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读书生活

阅读，照进心灵的阳光

新书评介

书海淘金，撷取珠玑

视觉阅读·古堡浪涛
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翻 找 书 架 上 的 藏 书 ，不 经 意 间 发

现 ，三 十 几 年 时 光 里 ，自 己 熟 读 了 百

余 本 经 典 图 书 ，有 的 甚 至 读 了 六 七

遍 、十 几 遍 。 我 觉 得 ，读 书 要 达 到 精

通 的 程 度 ，就 必 须 反 复 学 ，把 一 本 书

读 透 ，直 至 读 出 淳 厚 的 味 道 来 ，才 能

有真收获。

有 的 人 读 书 囫 囵 吞 枣 ，有 的 人 读

书细嚼慢咽。我一直认为，读书重要

的 不 仅 是 数 量 ，还 要 真 正 地 读 懂 、读

透 。 唯 有 细 嚼 慢 咽 ，才 能 把 书 读 透 ，

咀 嚼 消 化 ，全 面 吸 收 。 一 本《钢 铁 是

怎样炼成的》，从中学读到大学，再从

基 层 读 到 机 关 ，我 至 少 读 了 十 几 遍 ，

而且每次都能读出新意、读出新的收

获 ，光 笔 记 就 记 有 好 几 本 。 一 本《平

凡 的 世 界》，从 少 年 、青 年 一 直 到 中

年 ，我 不 知 读 了 多 少 遍 ，至 今 连 自 己

也 数 不 清 了 ，书 的 主 旨 、内 涵 及 人 物

形 象 早 已 牢 牢 地 镌 刻 在 我 的 脑 海 里

了。

“书犹药也，善读可以医愚。”把书

读透，人生就是另一番景象，另一种境

界。读书是立身做人的必要条件之一，

每一个高贵的灵魂都需要用学识来滋

养。如果书读不透，怎么能穿越时空，

在书中领略李白的潇洒，感受苏轼的豪

放，思索鲁迅的冷峻深邃，体会冰心的

意切情长？如果书读不透，何以使灵魂

得到洗礼，思想得到升华，寻找心灵的

平和与精神的慰藉？

宋代大儒朱熹有“熟读精思”的读

书理念。只有熟读，书上的语句才能像

是出于自己的嘴，书中所讲的道理，才

能像是源于自己心中。这样的读书才

有味道，才会有大的收获。我常常有这

样的体会，熟读某一本书后，哪怕是放

下书本良久，外出旅游观光，或是回家

放松休息，胸中仍然时不时会有一股浓

浓的书香弥漫。

其 实 ，有 些 好 书 虽 然 短 ，但 要 悟

得其中的深刻内涵却需很多时日，甚

至 要 一 辈 子 。 西 汉 辕 固 终 生 学 习 研

究《诗经》，很有心得。路温舒用一生

的 时 光 精 读《春 秋》经 义 。 宋 朝 宰 相

赵 普 一 部《论 语》不 离 手 ，反 复 读 ，经

常读，并以其透彻的理解应用于为官

辅 政 。 古 代 文 人 、学 者 之 所 以 在 事

业、学问上取得成就，都是把书读透，

才 达 到 知 识 渊 博 、学 问 深 厚 的 境 界 。

读书，关键是“透”。

前 人 的 读 书 方 法 值 得 后 人 借 鉴 。

读书就是要集中精力，尽心熟读，时间

久了，心中的经典就能透出智慧的光

芒。只有熟读精思，吃透其中的精神，

发掘其中的宝藏，悟透其中的奥妙，精

通其中的要旨，我们才会真正做到学有

所成。

把 书 读 出 味 道
■战鹏飞

艺术评论家吕国英原创艺术新论

《“气墨灵象”艺术论》日前由中国商务出

版社出版。

这部原创艺术新论，直面现实文艺

的纷繁诸象，探研文艺事业的演进发展

规律、艺术哲学的时代精神与高维审美

境界的建构。该作品提出诸多新观点、

新命题，具有原创性、体系性与前瞻性，

颇具正能量与积极意义。原创独辟、体

系完整、立意高远，是该论的突出特质与

学术品格。

《“气墨灵象”艺术论》根植于中国优

秀传统文化，启承于经典文论与艺术哲

学，眺瞻与认知高维之美。“气墨灵象”是

本论的核心概念，也是本论的灵魂。作

者提出“气墨”是“墨”的“灵象”，“灵象”

是“象”的“气墨”，“气墨灵象”相辅相成，

完美至臻，为研究具有中国气派的艺术

理论范畴开辟了新的视角。

2021 年 12 月 25 日，来自文化艺术

界不同领域的专家学者、艺术家相聚一

堂，就该论基本立论、学术特质、前瞻意

义进行研讨，结合当下文艺领域面临的

挑战与艺术创作实践等敞开思想、各抒

己见。

与会专家认为，该作品在对接艺术

创作、助推精品力作、融入多维传播、扩

展受众群体方面提出诸多建设性意见与

建议。该论著的出版，对于通过艺术评

论更好地推动艺术创作，坚定广大艺术

工作者的文化自觉、文化自信具有积极

促进作用，是一部传承中华美学精神、开

拓新的美学认知、创造新的审美范畴的

艺术理论专著。

《“气墨灵象”艺术论》出版
■郑 艺 何友文

朱 秀 海 新 作《远 去 的 白 马》（北 京

十月文艺出版社），打开就放不下了，

连 读 数 日 。 为 了 方 便 表 达 ，先 把 作 品

的 故 事 脉 络 简 要 地 梳 理 一 下 ：抗 战 后

期 某 日 ，胶 东 两 名 乡 村 女 子 分 别 接 到

通 知 ，今 晚 各 有 一 名 八 路 军 干 部 和 她

们 成 亲 。 风 雪 之 夜 ，村 长 赵 秀 英 等 来

了自己心仪的白马英雄刘抗敌。次日

凌晨，日军偷袭，赵秀英催促刘抗敌离

开 ，自 己 和 另 一 位 新 娘 赵 大 秀 用 土 炮

掩 护 。 策 马 归 队 的 刘 抗 敌 回 眸 一 瞥 ，

看 见 昨 夜 的 洞 房 烈 焰 腾 空 ，误 认 为 赵

秀 英 牺 牲 。 不 久 后 ，赵 秀 英 在 挺 进 东

北的征途中，率领赵大秀等支前民工，

于 混 乱 中 被 挤 上 渡 船 ，来 到 东 北 。 此

后，真相浮出水面，原来在那个风雪之

夜，进入赵秀英洞房的刘抗敌，是组织

上介绍给赵大秀的，在东北战场，赵大

秀同刘抗敌正式结婚。而介绍给赵秀

英 的 另 一 个 英 雄 刘 德 文 ，则 是 因 为 上

级 临 时 调 遣 而 误 了 婚 期 ，并 在 此 后 被

误认为牺牲。长达 3 年的时间，赵秀英

始终以支前民工队长的身份伴随一支

部队，多次参与该部的战斗，以胶东抗

战时期积累的经验，为该部筹集供给、

抢救伤员、发动群众，甚至直接参战。

这 是 一 个 女 人 的 故 事 ，也 是 一 个

女 人 同 一 支 部 队 的 故 事 ，进 而 也 可 以

说是一个女人同一场战争、一个时代、

一 个 民 族 的 故 事 。 赵 秀 英 直 来 直 去 、

敢 爱 敢 恨 、敢 作 敢 为 。 她 不 仅 因 为 刘

抗 敌 入 错 洞 房 而 失 去 了 婚 姻 ，还 因 为

她一再坚持要落实区长交给她的任务

而 错 过 了 在 编 的 机 会 ；不 仅 因 为 顾 及

赵大秀而为事实上的丈夫刘抗敌保守

秘 密 ，还 要 为 名 义 上 的 丈 夫 刘 德 文 的

母 亲 养 老 送 终 ；不仅因为珍重而冷淡

了欧阳政委的爱情，还因为要为“烈士”

母亲尽孝而放弃了当县长的机会……

在 小 说 的 最 后 部 分 ，当 读 到 赵 秀 英 挑

着一对箩筐，一头坐着自己的幼子、一

头 坐 着 那 个 同 自 己 八 竿 子 打 不 着 ，却

对自己百般依赖的“婆婆”，跋山涉水

开 展 乡 村 土 改 的 时 候 ，我 的 脑 子 里 不

禁响起了雨果的声音：“比海洋更加宽

阔 的 是 天 空 ，比 天 空 更 加 宽 阔 的 是 人

的胸怀。”

赵秀英的故事是由一系列错位编

织的，到底是谁首先张开了错位之手，

是天气？是刘抗敌还是刘德文？是赵

大秀还是赵秀英自己……似乎每一个

人都能扯进来，但是转念一想，这其中

的每一个人都是无辜的，他们同样是错

位棋盘上的一粒棋子。在战争的滚滚

洪 流 中 ，个 人 遭 遇 没 有 对 错 ，只 有 命

运。或许也可以这样认为，是那匹被称

为“飘雪二郎”的白马，在风雪之夜故意

制造了这个错位。作者正是抓住了这

个错位的源头，一错再错，将错就错，通

过小人物的一系列人生错位，构建了一

个崭新的民间英雄形象，完成了对东北

解放战争的宏大叙事。

作品开篇即写马。胶东地方干部

赵 秀 英 在 焦 灼 等 待 的 新 婚 之 夜 ，第 一

次 见 到 它 的 情 景 是 这 样 的 ：一 抬 头 那

匹 高 大 健 壮 的 白 马 已 经 进 了 院 子 ，院

门的栅栏一直都为她想象中的那匹白

马开着——错位就这样不可逆转地发

生 了 ，因 为 她 想 象 中 的 新 郎 正 是 传 说

中的“白马营长”。

在赵秀英跟随部队在东北征战的

3 年里，白马这个意象多次出现，时隐

时现，忽远忽近，虚虚实实，成为贯穿作

品的一条结构副线。最初是赵秀英在

一场战斗后捡到了一匹奄奄一息的白

马，在赵秀英的眼里，它就是刘抗敌的

“飘雪二郎”，因此，在物资极度匮乏的

日子里，赵秀英有一口吃的，就要给老

白马分一口，并时刻警惕温参谋长要杀

掉老白马为部队充饥的企图。温参谋

长调虎离山，派赵秀英出去征粮，可是

他 们 却 找 不 到 白 马 了 ，直 到 赵 秀 英 回

来，它才自己一路小跑，回到了大姐的

身边，又摇头又甩尾，还绕着大姐转圈

子 ，像 是 在 跳 一 种 舞 蹈 。 它 或 许 就 是

“飘雪二郎”的战友，就像刘德文“牺牲”

前委托战友姜大伟照顾他的老娘一样，

这匹老白马似乎也是受到“飘雪二郎”

的委托，替它来抚慰赵秀英的。

进一步读小说发现，真正的“飘雪

二郎”后来出现了两次，一次是载着刘

抗敌来到赵秀英的附近，隔着几里地，

赵 秀 英 已 经 感 受 到 它 的 气 息 ，从 而 也

埋 下 了 赵 秀 英 曾 经 同 刘 抗 敌 、赵 大 秀

秘密见面的伏笔。第二次是它被刘抗

敌 送 给 欧 阳 政 委 ，载 着 欧 阳 来 到 赵 秀

英 的 身 边 ，让 人 隐 隐 感 受 到 刘 抗 敌 副

师长的良苦用心——既携带他本人的

思 念 之 情 ，也 隐 含 他 希 望 赵 秀 英 重 新

获得爱情的希冀。赵秀英对欧阳政委

异乎寻常地敬重甚至产生了隐秘的爱

慕 ，似 乎 也 是 从 白 马 开 始 的 。 欧 阳 政

委 牺 牲 之 后 ，白 马 就 成 了 赵 秀 英 生 死

相依的战友。运输队老孙提出让白马

拉 大 车 的 时 候 ，赵 秀 英 用 鄙 夷 的 眼 光

回答了他：“没有了它的主人，它就应

当像那些驽马一样去拉大车吗？”终于

有 一 天 ，明 察 秋 毫 的 姜 团 长 为 了 转 移

赵 秀 英 的 哀 愁 ，趁 其 不 备 ，将 白 马 带

走，换回了一门山炮。这一次，赵秀英

默 默 地 接 受 了 这 个 现 实 ，但 人 们 依 然

能 够 听 到 她 的 心 声 ：“ 白 马 就 在 我 心

里，永远都不可能离去。”

白马几乎是作品的“神来之笔”，它

在风雪之夜驮来一个决定性的误会之

后，就很少露面了，然而在作品中它并

没有真正远去，它隐没在云端，翱翔在

战争的上空，奔驰在军人和赵秀英的心

里，若即若离，藕断丝连。需要它的时

候，它从天边奔来，聚集着作品人物和

读者的目光。当故事重新回到主题之

后 ，它 又 隐 居 二 线 或 者 三 线 。 在 作 品

中，赵秀英不是军人，却成了军人的灵

魂，而它则是赵秀英的灵魂，当然也是

作品结构的灵魂象征。

再说那些人。赵秀英本来不在北

上编制序列，在渡海过程中又和自己的

民工队失散，独自一人伴随一支部队。

这是一支什么样的部队啊！人员来自

分区独立团、县大队、民工、俘虏……一

言以蔽之，都不是主力部队的人，登岸

后要枪没枪，最初勉强编成一个营，也

只能在次要方向上参加战斗，好在这支

部队在保卫上级机关的时候发挥了很

好的作用。在赵秀英拒绝返回胶东之

后，表面很倔、其实一直对赵秀英心存

依赖的部队参谋长，给赵秀英任命了 3

个职务：后勤队长、群工干事、包扎所

长，3 个职务都是临时代理的。但就是

在这些岗位上，赵秀英开始发挥她在胶

东组织群众、土改、瓦解敌军的才能。

在安东外围，她研究了城内的情况，最

先发现了残留的日军、伪警和实际控制

城市的苏军之间的缝隙，纵横游说，软

硬兼施，并单刀赴会，结果兵不血刃占

领了安东城，并收获了大量物资。部队

也因此补充了兵员和给养，整编为第 37

团。

《远去的白马》没有选择重大战役

中 最 为 光 彩 的 一 面 ，而 是 截 取 战 争 中

很容易被忽略的配属行动，部队是“影

子部队”“诱饵部队”，甚至是别人眼里

的“败军之将”。这支部队不争气，摩

天岭一战，第 37 团本来有机会证明自

己，但是由于指挥力量薄弱、战术技术

生疏、兵员思想混乱，导致战斗失利。

后来来了一个大机关作战科长出身的

姜大伟，他把全团推到了一个“知耻后

勇”的境地，在新开岭战役中，他把地

雷 埋 在 敌 人 进 攻 的 前 沿 ，也 埋 在 自 己

的 退 路 上 ，真 正 是 破 釜 沉 舟 。 新 开 岭

战役让第 37 团增强了自信，找回了主

力 部 队 的 荣 誉 感 。 到 了 塔 山 阻 击 战 ，

虽 然 还 是 打 防 御 ，但 战 术 专 家 姜 大 伟

预 感 到 ，他 的 白 台 山 防 御 阵 地 将 有 空

前 恶 战 ，仅 靠 现 有 兵 力 和 装 备 是 不 够

的。于是几年来赵秀英一直舍不得扔

的 破 炮 筒 子 、从 日 军 仓 库 里 搜 刮 的 地

雷、用地雷火药制成的炸药包、战场上

捡来的两拐子电话线……所有能够帮

助 防 御 的 作 战 资 源 ，都 纳 入 姜 团 长 的

视 野 ，包 括 泥 土 和 石 头 。 他 在 小 小 的

白台山构筑了一个土洋结合的防御阵

地 ，仅 有 的 炮 火 放 在 对 敌 致 命 一 击 的

时刻，运动战、阵地战、游击战、穿插、

迂 回 、潜 伏 …… 这 些 战 术 被 他 运 用 得

出神入化。终于，这支部队浴火重生，

以 崭 新 的 面 貌 ，带 着 新 的 番 号 汇 入 东

北 野 战 军 的 洪 流 ，踏 上 了 入 关 南 下 的

征程。

从 宏 观 上 讲 ，所 有 的 战 争 故 事 都

是大同小异，一个“大”字，囊括了战争

背 景 、战 争 过 程 、战 争 目 的 和 战 争 结

局。一个“小”字，则往往是战场局部、

过程片段、部队分支、个体的情感命运

…… 除 了 这 些“大 处 着 眼 、小 处 下 手 ”

的基本原则，《远去的白马》还有一个

显 著 的 特 点 ，就 是 小 中 见 奇 、奇 中 见

巧。几乎每一个人物、每一个故事、甚

至 每 一 个 物 件 的 出 现 ，都 带 有 传 奇

性 。 赵 秀 英 是 个 奇 人 ，她 不 同 于 我 们

在其他文艺作品里见到过的任何一个

支 前 民 工 形 象 ，也 不 同 于 人 们 印 象 中

的“胶东大姐”形象。刘抗敌、刘德文、

姜大伟、欧阳政委也是奇人，处事风格

不同，作战各有绝活，在司空见惯的英

雄 形 象 中 ，他 们 因 为 不 同 寻 常 而 焕 然

一 新 。 但 是 ，在 读 完 作 品 之 后 我 们 又

会 发 现 ，他 们 并 没 有 因 为 传 奇 性 而 失

真 ，传 奇 性 的 合 理 性 是 靠 艺 术 的 真 实

性 支 撑 的 。 所 有 的 传 奇 ，较 之 战 争 生

活 的 真 实 ，都 不 足 以 让 我 们 大 惊 小

怪 。 战 争 的 隧 道 有 多 深 ，就 有 多 少 传

奇，我们远远没有写够、也没有写好战

争传奇，只能说，《远去的白马》又往深

处走了一步。

北 上 的 前 夕 ，分 区 独 立 团 的 团 长

为了留住赵秀英这个能干的地方女干

部 ，特 意 给 她 发 了 一 身 宽 大 的 军 装 。

阴差阳错，她穿着这身军装，成为两个

抗 战 英 雄 心 目 中 的 女 神 ，并 被 司 令 员

二 话 不 说 就 赶 到 北 上 队 伍 ，让 她 成 为

一支部队的重要援军，成为非军非民、

离 不 开 战 场 、回 不 了 故 乡 、找 不 回 丈

夫、见不到孩子、摆不脱“婆婆”的“女

汉 子 ”。 还 有 她 在 战 场 上 捡 到 的 老 白

马、她打扫战场时扛回来的破炮筒子、

从 死 人 堆 里 淘 出 来 的 电 话 传 输 机 等 。

这 些 破 烂 在 姜 团 长 手 里 ，无 不 化 腐 朽

为神奇，成为战士们手中的利器，为这

支 部 队 由 弱 到 强 发 挥 了 巨 大 的 作 用 。

它们的存在也从一个方面揭示了一个

道 理 ，战 争 制 胜 不 仅 需 要 天 时 地 利 人

和，不仅需要用兵如神，一个高明的指

挥员，还要善于因地制宜、因时制宜、

物尽其用。

小说读到中间，我在笔记本上记下

了几句话：写好军事题材小说的前提是

要有深厚的军史知识，要有丰富的军事

常识，要有深刻的战争生活体验。作者

的从军和参战经验在写作中得到了充

分的运用，比如战场布局、战斗态势、

建制装备、战术技术等，能够写得活灵

活 现 并 符 合 逻 辑 。 当 然 ，最 重 要 的 前

提还是会写小说。军旅小说家要有壮

怀 激 烈 的 英 雄 理 想 ，也 要 有 悲 天 悯 人

的 生 命 关 怀 ，要 有 设 计 结 构 的 宏 观 视

野 ，还 要 有 编 织 人 物 关 系 的“ 建 筑 手

艺”，以及对于战争、战斗、战场的直观

俯仰和对战争中人内心进行深度体察

的能力。

最后，不得不说说作者本人了。20

世纪 70 年代初，到广西前线参加边境作

战 的 时 候 ，我 是 一 名 新 兵 。 战 争 结 束

后，我被抽调到军部创作组写报告文学

《炮兵英雄王聚华》，那时候就知道有个

作家朱秀海，写了一个报告文学《河那

边升起一颗星》，在参战部队中反响很

大。从那时候起，朱秀海就是我心中的

榜样。若干年后，又读到他的《穿越死

亡》和《音乐会》等，感觉这是一个始终

高举英雄主义旗帜、致力于纯粹书写的

军旅文学作家。阅读《远去的白马》过

程中，我的脑海不断闪现 40 年前的一

幕，想象那时候的朱秀海，和我一样守

候在热带雨林潮湿的猫耳洞里，眺望撕

裂夜空的曳光弹雨，聆听山峦之间和江

河上空发出的轰鸣，一股英雄气拔地而

起，扑面而来。有一点我们是相同的，

我们都是上过战场的军人，而且都是两

次。第二次参战也是在西南边境，他是

上级派到作战部队的专业作家，我是侦

察大队的一名排长，那一年多的战争生

活体验，让我们都增加了军事文学创作

的自信。或许，从那时候开始，在作者

的心里，《远去的白马》已经从遥远的天

穹下面疾驰而来。

比天空更加宽阔的
—读长篇小说《远去的白马》

■徐贵祥

由北京日报理论部主编的《赶考》

（中共中央党校出版社）一书，生动讲述

了中国共产党不断净化自我、提升自我、

砥砺前行的历史进程。

回 顾 73 年 前 ，在 西 柏 坡 低 矮 的 民

房 、简 陋 的 窑 洞 中 ，毛 泽 东 、周 恩 来 、

朱 德 等 共 和 国 元 勋 亲 自 运 筹 帷 幄 ，以

三大战役的伟大胜利奠定了新中国成

立 的 坚 实 基 础 。 1949 年 3 月 ，党 的 七

届 二 中 全 会 胜 利 召 开 ，一 个 浑 厚 有 力

的声音，留下了永载史册的警示之言：

“ 务 必 使 同 志 们 继 续 地 保 持 谦 虚 、谨

慎 、不 骄 、不 躁 的 作 风 ，务 必 使 同 志 们

继 续 地 保 持 艰 苦 奋 斗 的 作 风 ”。“ 两 个

务必”思想，始终激励着全党永远保持

党的先进性和纯洁性。

《赶考》正是“两个务必”被时刻铭记

的证明，该作品全方位体现了“勇于自我

革命是中国共产党区别于其他政党的显

著标志”这个论断的深刻内涵。

1949 年 3 月 23 日上午，这是一个被

历史铭记的日子，中国共产党领导人即

将离开西柏坡前往北平。临行前，毛泽东

对周恩来说，今天是进京的日子，进京

“赶考”去。周恩来说，我们应当都能考

试及格，不要退回来。话语掷地有声，

鲜明地表述了共产党人在胜利面前的

敏锐警觉和清醒忧思。

从《赶 考》中 ，我 看 到 了 中 国 共 产

党 没 有 任 何 自 己 特 殊 的 利 益 ，始 终 把

人民的利益放在第一位。这也正是我

们 党 敢 于 自 我 革 命 、守 住 初 心 的 底 气

所在。

从《赶考》中，我看到了“得民心者

得天下，失民心者失天下”这个历经无

数验证的真理。中国共产党从来都以

刮骨疗毒、壮士断腕的勇气对待自身存

在的问题。走向新的征程，必须坚守理

想信念这个“总开关”“总闸门”，艰苦奋

斗，接续奋斗，不谋私利，一心为民，始

终把人民利益摆在至高无上的地位。

从《赶 考》中 ，我 看 到 了 正 是 中 国

共 产 党 百 年 来 永 远 在 路 上 的 政 治 自

觉，保持了党的先进性和纯洁性，凝聚

起 十 四 亿 中 国 人 民 的 磅 礴 伟 力 ，让 我

们在面对自然灾害、新冠疫情、世界变

局的风云动荡时有足够的底气从容应

对，行稳致远。

忆 往 昔 峥 嵘 岁 月 ，观 今 朝 前 程 似

锦 。 从 西 柏 坡 到 天 安 门 ，中 国 共 产 党

步步走出的征程波澜壮阔，在新的“赶

考”之路上，我们也一定能够创造新的

时代辉煌、铸就新的历史伟业。

《赶考》中传递的力量始终激励着我

们把廉洁自律、克己奉公刻在心上、融在

血脉、扛在肩上，不负时代，不负韶华。

站在“两个一百年”的历史交汇点上，重

温那些赶考岁月，激励我们初心如磐，砥

砺前行。

初
心
如
磐

砥
砺
前
行
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王
新
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深 阅 读

在阅读中把握深刻内涵


