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研究生毕业季

导 师 寄 语
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陆军工程大学研究陆军工程大学研究

生学员毕业照生学员毕业照。。

杨东泽杨东泽摄摄

寂寥的群山白雪皑皑，夕阳沿着

山谷缓缓落下。我们一行人踩着山脊

线，手拉手艰难前行。肆虐的风雪和

稀薄的空气，用力拖拽着我们的脚步。

像这样和战友们一起，每日往返

于海拔 4000 米以上的山峰运送物资，

已成我平常生活的一部分。现在的经

历，是我刚毕业时无法想象的。

2020 年，我从战略支援部队信息

工程大学毕业。怀揣着硕士毕业证书

和建功边疆的梦想，我信心满满地踏

上开往边疆的列车。

火车转汽车，一路颠簸。我跳下接

站大巴，沿着柏油路一眼望去，营房坐

落在道路尽头一望无际的戈壁滩上。

挑战接踵而至。新排长集训，习

惯于院校生活的我，对部队的生活节

奏很不适应。那时，我不再有读研时

的从容，就像一只无头苍蝇，到处乱

撞。午夜梦回，我时常惊醒，辗转反侧

时不断问自己——“一个硕士研究生，

能在这里做些什么？该做些什么？”

那是一次例行的军容风纪检查，

边塞的烈日让人睁不开眼。队列前，

队长的眼神冷峻如冰。

检查我的是一名皮肤黝黑的老排

长。他按照项目逐一检查后，指出我的

头发较长。当时我并未在意，心想他多

少会给“未来的上尉”一些面子吧。

然而，晚饭后，刚进连队大门，我

就发现自己的名字被写在通告栏中。

“咦，那不是我们的研究生排长

吗？行不行啊？”听着议论声，当时我

真想找一条缝钻进去。面对议论、怀

疑甚至是轻视，我才发现，研究生在边

关要接受一种全新的考核和答辩。

从 此 ，食 堂 成 为 我 深 夜 的 工 作

室。每天熄灯后，我来到食堂，一遍

遍学习理论、练习体能。我像是冬季

的困兽，在食堂这个“山洞”里与自己

搏斗。

为了结业考核不丢人，也为了向战

友们证明自己，我拼尽全力。终于，努力

有了回报，我以良好的成绩通过考核。

下 连 了 ，本 以 为 能 大 干 一 场 的

我，被换上了列兵肩章当兵锻炼。严

苛的训练、高标准的内务、快节奏的

生活……方方面面的压力像潮水般

涌来。我别无选择，心里明白：只有

把 压 力 变 动 力 ，才 能 长 出 坚 强 的 肌

肉、练出过硬本领。

很快，单位前往高原驻训，我带着

我们班驻扎在海拔 5100 米的点位上。

到达点位的第一天，大家都有高

原反应。第一次上高原的我，反应异

常强烈。搭好帐篷，我一头扎在床上，

不一会就头疼得睡着了。醒来时，站

在一旁的班长正高举着药水。见我醒

来，焦急等待的战友把晚饭端上来。

“排长，饿了吧，吃点东西！”他们

的话像一股暖流淌过我的胸口。瞬

间，我喜欢上了肩上的那“一拐”。

高原强化训练时，随着海拔升高，

我的肺部和喉咙像火烧一样，面部也

灼痛难忍。走到中午，大家的步伐变

得越发沉重，呼吸也越来越困难。

突然，战友吴飞宇摔倒了。班长

想要把他扶起来，腿却一软，和吴飞宇

一起摔倒在地。

我上前把班长扶起来，然后把吴

飞宇的装具背在身上。豆大的汗珠滚

入眼眶，抛物线般的山脊在眼中突然

模糊。我擦了擦额角的汗水，盯着目

的地方向，继续咬牙前行。

拉练结束回到宿舍时，已是繁星

满天。班长拿出他的零食，给班里人

分。那一刻，我感觉到自己和战友们

正在拉近距离。他们向我敞开心扉：

一开始，觉得研究生排长吃不了苦。

“现在呢？”“现在发现当然是不一

样啦！”昏黄的灯光下，我们相视一笑。

那一刻，我才明白，来到部队的第

一课是认识到“我是一个兵”。和战友

们在一起，我们共同抵御严寒和冰雪，

团结戍边、对抗敌人。

如今，在巡逻带兵之余，我还担任

起翻译工作，在边疆的战位上释放自

己的能量。

（董 浩整理）
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毕业时，陆军工程大学博士研究生

学员陈晓特意穿上火红的博士学位服，

来到曾无数次开展水研究的实验室，依

依不舍地留下了一张毕业照。

“咔嚓！”光影定格间，仿佛时光穿

越：初研时的兴奋，浅研时的枯燥，深研

时的沉浸，都像涓涓流水，汇聚成一曲

面向战场的青春之歌。

对常人来说，水有什么好研究的？但

对陈晓来说，一滴水，他整整研究了5个春

夏秋冬。如今，他再次站在毕业抉择的路

口：这一次，他将带着5年的研究成果奔赴

部队，开始探索“水世界”的新征程。

苏丹达尔富尔，因长期战乱而民生

凋敝。攻读研究生之前，陈晓曾在这里

执行维和任务近一年时间，主要承担翻

译工作。

让陈晓印象最深的是，中国援建的

中苏友谊路，让当地州府到机场的道路

从泥泞变得通畅。

路通了，居民们的生活因新路而便

捷。在日常与他们交流的过程中，陈晓

发现了一个问题：当地村民常因喝不上

干净的水而染病，维和部队储存的战备

用水也存在变质风险。

“翻译工作是通过语言去沟通世

界，但有没有更直接的方式对接战场

呢？”野战给水专业的陈晓选择继续攻

读研究生，瞄准“贮存饮用水生物风险

及应对策略”开始了研究。

跨越海洋，焦点汇聚在西沙的某海

防小岛。

与碧蓝的大海和天空为伴，陈晓在

岛上开展实验，一待就是七八十天。“随

着时间的积累，新鲜和兴奋感渐渐消散，

但清苦的攻关中收获感满满。”他说。

在陈晓眼里，最可爱的是守岛官

兵。他们常年被海风磨砺的脸庞，透着

黝黑的沧桑。营长刘超说：“早些年，我

们看天喝水，水基本靠外运上岛；这些

年，条件变好了，岛上自己就能净水。”

虽然官兵们喝上了干净水，但陈晓

更关注水的品质。“官兵守护海岛，我们

守护官兵健康，我们的研究不仅要让官

兵喝上水，更要喝好水。”他始终这样想。

每个拂晓，陈晓都会去海边取水

采样。水里的菌落、生物指标、营养成

分……大大小小的数据，他都根据时

间温度的变化一一记录，细细地构建

一个数学模型。

记者步入陈晓的实验室，发现了一

张特殊的模型图——不规则的曲线仿

佛一条海里畅游的鱼。

5年，1800余天，上千种数据汇聚的

不规则曲线图诉说着陈晓的奋斗时光。

看着手中和实验台“合影”的毕业

照，陈晓想起了那个夏夜。

经历了不知多少次失败的他，又一

次站到了实验台前。小心翼翼地将试

剂加入比色皿中，紧张地注视着示波器

上图形的变化，这个动作陈晓已整整重

复了 6 个月。

一滴、两滴……当试剂滴到第 5 滴

时，突然，仪器上显示的数值与理论数

值奇迹般地吻合。“当时我感觉整个空

气都凝固了，疲惫似乎顷刻间一扫而

光，实验成功了！”这个数值是保障官兵

喝上放心水的重要参数。

水中藏生机，水中有世界。从一滴

水走向大洋，从军校实验室通往未来的

高技术战场，陈晓的目光坚定而执着，

投向更远的远方。

一滴水折射的奋斗时光
■董家坤 谭宗胤 本报特约记者 朱桁冈

时光荏苒，从 1999年指导第一届

研究生开始，一晃 20多年过去了。又

到毕业之时，今年，我的学生宋鑫康也

完成了硕士阶段的学习。抚今追昔，

感触良多。

师者的快乐，来自看到学生的每

一点进步。记得最初宋鑫康汇报学习

进展时，总是一两分钟结束，我不无担

忧。因为知道他是跨专业读研，刚开

始难免有些吃力，再加上性格腼腆，我

便主动和他唠家常、问困难。从逐字

逐句修改他的第一篇论文初稿，到见

证他优秀毕业论文的写成，在一步步

陪伴和帮助学生成长的过程中，我感

到由衷的喜悦和欣慰。

除了学业上，我也一直鼓励学生

追求高尚情操和远大理想。2019 年

毕业季，我带的硕士研究生谷文苑被

分配到西藏日喀则某部。这与她的个

人意愿有些落差，一时间她思想压力

很大。

我及时与谷文苑和她的父母取得

联系，设身处地分析情况，帮她思考未

来发展规划。经过我的开导，她怀着

满腔热情奔赴西藏。

几年来，谷文苑常打电话跟我汇

报近况。现在的她已适应高原，乐观

积极地投身工作。同时，她还发挥写

作方面的特长，撰写的文章多次见

报。去年，谷文苑休假时回到学院，给

在校学员分享她在部队的经历和感

想，令学弟学妹们备受鼓舞。

到目前为止，我已指导 100 多名

硕士研究生和博士研究生。我最自豪

的事，就是他们顺利毕业，在各个岗位

为部队建设发挥作用。从教 20 多年

来，和年轻学子在一起，他们的青春活

力让我始终对未来怀有美好憧憬。

此刻，不舍离别。有些心里话，我

想说给朝夕相处的学生们听，也希望

能对即将踏入校园的学员有所启发。

“凡事预则立，不预则废。”这个时

代的青年学子，面临各种压力和选择，

但年轻时，决不能屈服于物质诱惑和

眼前享受。只有保持奋斗的初心和方

向，去闯去干、去经历，才能克服一切

困难，实现心中梦想。

仰望星空，脚踏实地。学员们离

开校园走进部队，有的对部队艰苦的

环境和繁重的工作一时难以适应。

在这种时候，最重要的是调适好自己

的心态，脚踏实地干好每件事，结合

岗位实际努力将课本知识转变为工

作能力。

坚持不懈地努力，严格自律。从

学员到干部，身份、环境和生活都发生

了变化。没有学业的压力，经济独立，

业余支配时间较多，有的学员会逐渐

放松自己。“君子有大道，必忠信以得

之，骄泰以失之。”因此，无论身在何

处，都要保持自律，珍惜时间，不断学

习提升，为机会到来的那天做好准备。

衷心祝福学员们在部队发挥所长，

在岗位上贡献价值、收获幸福。愿大家

不忘初心，多年以后，归来仍是少年。

（孙林歌、徐腾跃整理）
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新年伊始，一批研究生学员毕业启程。收获的喜悦、离别的伤感以及对未来的期盼，此刻都蕴藏在一
张张毕业照里——

毕业照：定格青春，憧憬未来

深夜，战略支援部队航天工程大学

一间实验室的灯依然亮着。

攻读博士的 3 年里，深夜 12 点后离

开实验室成为王琛的常态节奏。像陀

螺仪指引航天器，这灯光也照亮着他的

奋斗之路。

研究生毕业典礼的前一晚，王琛和

师弟邱松像往常一样，将桌上的实验器

材一一归置好。

“琛哥，看这儿！”快门闪动，留下一张

王琛和陪伴自己 3 年的实验台的合影。

看着这些摆弄过无数次的光学元器件，王

琛的思绪回到了研究生入学之初。

当时，实验室的条件还十分简陋，

王琛和控制组的同学不得不共用一个

实验室。对于两个时间紧、任务重的课

题组来说，到了攻坚阶段，他们必须不

分白天黑夜排班使用。

“你们前半夜，我后半夜吧。”一段

时间里，王琛把闹钟定在了凌晨 1 点，

前半夜改完论文眯一会儿，后半夜起来

换班做实验。

“这是未来航天技术的关键，我们

必须抢占先机、赢得主动！”每当想起导

师任元教授掷地有声的话，他觉得再辛

苦都值了。

3年里，在面前的这张实验台上，王

琛和同学们有过困惑和疲惫，也迎来过

惊喜与收获。每当他拖着疲惫的身体从

实验室出来，呼吸着清晨清冽的空气时，

心中满是又解决了一个问题的成就感。

在一次实验过程中，王琛和师弟在

器材上观察到了一系列奇怪的频谱信号。

为了对这种现象作深入研究，他们

自己搭建了一整套实验装置，但频谱信

号却如幽灵般捕捉不到。他们一次又一

次调整，可先前的现象依然没有出现。

“可能是偶然现象吧。”师弟们劝他

终止研究。但反复对比实验数据后，王

琛还是选择了坚持。

随后的一个多月里，在导师团队指

导下，王琛带领创新小组成员不断优化

提升控制精度，终于观察到了与之前相

同的信号！

埋首实验台前，研究生阶段，王琛

共发表 SCI 论文 18 篇，申请国家发明

专利 10 余项。沉甸甸的学术成果，既

凝结着他日夜奋斗的辛勤汗水，也记录

着他在科研领域迈出的坚实足迹。

如今，毕业在即，凝视那张“合影”里

的一个个仪器，王琛的眼里满是深情。

过去，面对实验室大量更新配备的

实验器材，王琛主动担起了归类整理任

务。将它们收拾得井井有条，是他结束

每日工作例行的事。

“琛哥，实验器材放在哪儿了？”回答

师弟们的此类问题成了王琛的家常便

饭。时间一长，他对数百件不同型号实

验器材的参数、数量、功能都熟稔于心，

甚至位置都给师弟们作了规范。

“它们就像我们科研人员手中的

‘枪’，只有摸熟了、摸透了，才能在科研

攻关中打硬仗、打胜仗。”王琛说。

带着这份自信，王琛申请到某基地

一线技术岗位工作。“科研力要转化为战

斗力，就必须在部队落地生根。”从实验

台走向未来战场，王琛的未来“景深”是

星辰大海。

一张实验台承载的梦想
■陶思彤 谭 安

寒风呼啸，北京的冬天多了几分离

愁别绪。时间如白驹过隙，我的研究生

生活即将画上句号。

在国防大学军事文化学院学习新

闻专业的两年多时间，手中的相机一直

陪伴着我。毕业临别之际，翻开相册，

一个个珍贵的画面唤起我的美好记忆。

首先映入眼帘的，是一袭迷彩。照

片里，4 名坦克乘员正紧张地进行伪装

网铺设。2021 年 5 月，我跟随部队参与

某综合战术演习，全程报道演习进程。

红蓝对抗第一天，战斗在漫天大雨

中打响。滂沱的雨势加剧了演训难度，

战友们以顽强意志出色完成了实战化

演习任务。一张张照片不仅记录下演

训过程中的精彩画面，还见证着我按下

快门时的激动心情。

实兵演训的新闻保障任务，一方面

拓展了自己的视野，另一方面也提升了

我的专业素养和能力。与此同时，在青

春洋溢的校园里，舞蹈、话剧、美术等创

作都是我的摄影素材。

灯光下，舞者身着洁白的刺绣红梅

舞衣，手持花瓣一般的桃红绢扇，站立

在苍劲的树干边。透过这张照片，我仿

佛看到舞者随着轻快的背景音乐从舞

台边走出。

记得第一次拍摄舞蹈系同学汇报

演出时，由于前期没有对现场进行预设

调光和角度选取，我在正式演出当天手

忙脚乱地找寻拍摄位置、调试灯光，最

后也没有拍出满意的照片。

演出结束后，我心中满是自责。然

而，同学们看到照片后依旧很开心，让

我以后继续给她们拍照。正是通过拍

摄同学们的精彩表演，我的摄影技术不

断提升，也收获了深厚的友谊。

漫步于校园中，我依依不舍地环顾四

周，每一个场景都有着别样的珍贵回忆。

课堂上，大家各抒己见，思想观点

激烈碰撞；篮球场上，同学们尽情挥洒

汗水，代表研究生队蝉联学院篮球比赛

冠军；汇报厅里，我们群策群力、自导自

演，为观众献上的舞台剧《一路芬芳》大

受好评。

想到这些，万分不舍涌上心头，而

我又该如何拍摄一张属于自己的毕业

照呢？

经过反复思考，一张身着军装、被

自己摄影作品“爱心包围”的照片“新鲜

出炉”。此时此刻，展望即将到来的部

队生活，我充满期待。

在课堂上，教员曾经问过我们这样

一个问题：“作为军队新闻工作者，如何

才能为部队建设作出应有贡献？”

一位参与过“边防行”活动的师兄

谈及感悟：“为西藏官兵送去慰问演出

时，我能从他们的热情中体会到军事

文化工作的重要性。把他们的真实生

活宣传报道出来，让大家知晓有这样

一群人的默默守护，是我们军事新闻

人的职责。”

每一次，当我看到自己的新闻作品

被发表出来，引起人们的关注和讨论

时，我都会更加坚定自己的选择。

毕业在即，面对未知陌生的环境，

我不会犹豫和退缩，这一张张记录着从

军时光的照片，时刻提醒着我不要忘记

参军报国的初心。

未来将至，我要用纸笔和相机记录

部队生活，努力创作出有思想、有温度、

有品质的作品。

一本相册记录的成长
■向宏贻


