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【人物名片】赵庆山，空军某基地四

级军士长，荣立三等功 1 次。

暗蓝的天空挂着月亮，戈壁滩上，

北风吹来阵阵寒意。晚上 11 点，正在

执行夜航任务的飞行员黄宏轩在任务

间隙，走进了空勤食堂。

“老赵，来碗牛肉面吧！”黄宏轩走

到汤锅前，打开盖子，拿起汤勺，盛了一

碗汤。“你这手艺是越来越好了。”他朝

着碗边吹了吹，喝了一小口汤。

“改天可以尝尝我新学的油泼面，”

赵庆山一边揉着面，一边转头看了看窗

户上贴的“福”字，“又到年关了呢……”

望着窗外的月亮，赵庆山的思绪被拉回

到两年前的那个春节。

当时，全国上下都在支援武汉抗击

疫情。那天凌晨 3 点，轰鸣声划破巴丹

吉林沙漠的寂静——一架运-20 平稳

地降落在西北大漠某空军机场。飞机

停稳，机组成员搭乘摆渡车前往联航餐

厅。稍作休整后，飞机将满载医护人员

和医疗物资飞往武汉。

当机组成员和医疗人员全部到达

餐厅，赵庆山和战友们以最快速度端上

他们准备了一晚上的饭菜。几个小时

前，空勤灶官兵接到为驰援武汉的机组

和医疗人员准备早餐的任务后，一刻都

不敢停歇。

既 有 本 场 飞 行 员 的 夜 宵 需 要 保

障，又要保障凌晨驰援武汉的机组成

员，还要把次日清晨飞行员的伙食准

备好，这对大家来说着实是一个不小

的挑战。

一时间，整个厨房水雾蒸腾。火苗

不时地冲出灶膛，映得赵庆山面颊通

红，渗在额头上的汗水闪闪发光。那天

深夜，赵庆山在灶台旁连续工作了 5 个

多小时，共完成了 12 道主菜、6 种主食

和 2 类饮品。

凌 晨 5 点 ，在 医 疗 物 资 装 载 完 毕

后，飞机立即飞往武汉。看着远去的战

机，赵庆山长长地舒了口气。

空勤灶，一个专为飞行员“量身打

造”伙食的地方。炊事员既要保证饭菜

色香味俱佳，又要严格遵守营养和品质

要求。入伍 11 年，赵庆山保障过“金头

盔”“金飞镖”“红剑”等军事演习。在高

强度的训练下，如何让飞行员们吃好喝

好，保持旺盛的战斗力，这可让赵庆山

动足了脑筋。

去年中秋聚餐，赵庆山和战友们忙

活了一整天，将数十道拿手菜端上餐

桌。飞行员们吃得津津有味，不住地夸

赞炊事班的厨艺。这时，一名飞行员开

玩笑说：“我就是馋家乡的那一碗刀削

面，一定得浇上老陈醋才香。”

赵庆山把这句话记在了心上。单

位飞行员中北方人居多，自己除了要会

做各类菜系，还要掌握面食手艺才行。

打那以后，他潜心研究面食制作，并利

用假期去地方面馆拜师学艺。

通过一年的努力，赵庆山不仅掌握

了油泼面、刀削面、牛肉面和拉条子等

十余种面条的做法，还做出锅盔、煎饼

等富有地域特色的面食。

锅中水汽蒸腾，翻滚的浓汤溅到赵

庆山的手臂上。“今年春节，我多做几种

家乡菜，让你们吃出家的味道。”赵庆山

将面条捞起，浇上老汤，撒上一把葱花，

递到了黄宏轩面前。

清晨，冬日的暖阳温柔地洒向巴丹

吉林沙漠，一缕炊烟袅袅升起，赵庆山

换上工作服，用自己独有的方式迎接战

鹰返航。

大漠炊烟
■王国栋 王洪超
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看到的是面孔
感触的是心灵

炊事班的乐章

【人物名片】吴江渝，火箭军某旅下

士。

雪，猛烈的雪。晚上 11 点半，当忙

碌了半夜的导弹工程兵走出坑道时，眼

前熟悉的山林已经披上一层厚厚的银

装。凛冽的寒风灌进衣领，大家深一脚

浅一脚地赶到阵地边的食堂，鼻子和面

颊早已冻得通红。

“快进来吧！”橘黄色的灯光下，炊

事员吴江渝像往常一样站在门口，见战

友们陆续到了，赶紧把门帘掀开。

这座食堂，藏在大山的褶皱里。与

征战在此的导弹工程兵一样，经受着日

晒雨淋、风霜洗礼。两年前，吴江渝与

战友们用简易彩钢板搭起了食堂。四

季流转，食堂旁边的阵地一天天成型，

吴江渝青涩的脸上也多了几分老兵特

有的成熟。

“吴大厨，效率可以啊！”锚喷操作

手 张 旭 是 吴 江 渝 的 同 年 兵 ，昨 天 点 餐

时，他点了一道羊肉汤，结果今天晚上

便如愿以偿。吴江渝点点头，眼睛笑成

了一条缝儿。

打一碗热腾腾的羊肉汤，再来一盘

香喷喷的饺子，食堂里很快变得热闹起

来。刚才施工中有什么新鲜事、最近跟

女朋友处得怎么样……大家边吃边聊，

冬夜的寒冷和疲惫仿佛都消散在氤氲

的热气中。

“ 走 ，送‘ 外 卖 ’去 ！”吴 江 渝 将 饭

菜 装 进 保 温 桶 ，搬 上 送 饭 车 。 车 辆 小

心 翼 翼 地 驶 过 积 满 冰 碴 的 道 路 ，在 迷

宫 般 的 坑 道 里 七 拐 八 绕 ，终 于 来 到 位

于岩层深处的某施工点。

“混凝土浇筑一开始就不能停……”

看到吴江渝把饭送到作业面，带班排长

有些不好意思。

“赶紧换班吃饭吧，不然凉透了！”

吴江渝没让排长再说下去。他知道，眼

前的这些战友都坚守在关键岗位，为了

确保浇筑顺利进行，他们已经在坑道里

连续奋战了 16 个小时。

岗前培训时，吴江渝和同年兵一起

跟着老兵施工。在昏暗的坑道里，大家

每天都铆足了劲。后来因为会做菜，吴

江渝被调入炊事班。一时间，他的心里

空落落的，甚至想过干两年就退伍。直

到有一天，一名战友跟他说“就想吃你

做的菜”时，他才下定决心，在炊事班好

好干。

嘈杂的坑道里，官兵分成两组轮流

吃饭。混凝土随着搅拌罐的转动有节

奏地倾泻着，在输浆泵的强力抽送下，

经由长长的输浆管流入钢铁丛林。由

于没有座位，大家只能三三两两地蹲在

地上吃饭。看着眼前狼吞虎咽的战友，

感受着混凝土在管道里喷涌，吴江渝真

切体会到一种神圣感。

“你的脸上有东西！”离开坑道时，战

友笑嘻嘻地指着吴江渝的脸颊。吴江渝

伸手一擦，原来是刚才输送混凝土时溅上

的浆点。

“工程兵嘛！”吴江渝爽朗地笑着。

一路上，不时有刚吃完饭的战友迎面走

来。吴江渝看到他们身上沾满了斑斑点

点的锈迹和泥浆，但脸上却洋溢着微笑。

幽 静 的 山 谷 里 ，食 堂 里 的 灯 还 亮

着。吴江渝下车时，刚好赶上最后一批

战友离开食堂。

“天这么冷，你自己也喝碗汤吧！”

一位老兵朝他喊道。

“好！”吴江渝大声答应着。漫天风雪

间，橘黄色的路灯此刻更加温暖起来。

深夜食堂
■周晓星

【人物名片】贾帅奎，新疆军区甜水

海兵站四级军士长。

从三十里营房出发，沿新藏线一路

向南，翻越两座 4600 米以上的康西瓦和

奇台达坂，才能到达地处喀喇昆仑之巅

的甜水海兵站。

甜水海，其实没有海。不只没有海，

过去仅有的一小片湖也早已完全干涸。

甜水海兵站的四周雪峰林立，海拔 5080

米。“甜水海”这个名字，寄托着兵站官兵

对甜水的期待和向往。

兵 站 四 级 军 士 长 、司 务 长 兼 炊 事

班班长贾帅奎，今年 31 岁，有着西北汉

子 特 有 的 朴 实 与 韧 性 。“ 在 甜 水 海 ，静

得 可 以 听 到 自 己 的 心 跳 ，可 以 听 到 一

朵朵雪花盛开的声音。”贾帅奎说。兵

站 大 门 正 对 着 远 处 苍 劲 寂 寥 的 群 山 ，

院子被孤零零地嵌在空旷的荒凉大地

上 ，门 前 笔 直 的 公 路 刚 劲 有 力 地 伸 向

无尽远方。

海拔升到 5000 米以上，夜间很容易

产生严重的高原反应。不是非必要，很

少有过往官兵愿意留宿甜水海。“远方的

客人请你留下来……”成了贾帅奎和战

友们的口头禅。“留下来”，对甜水海兵站

的官兵来说是一种意外之喜，是一种被

信任、被需要、被托付的成就感。虽然伙

食保障任务繁重，但在贾帅奎眼里，只要

战友们吃饱喝足，露出满意的笑容，就是

对他最大的褒奖。

清晨 7 点，天还没亮，甜水海兵站笼

罩在一片薄薄的雾霭中。贾帅奎提前进

入操作间，检查设备、准备食材，然后精

心烹饪早餐……屋内一番热气蒸腾的忙

碌景象。炊事班的大灶上，贾帅奎将揉

好的馒头熟练地放进高压蒸锅，排列整

齐。扣好锅盖的同时，他按下闹钟的倒

计时按钮。

20 分 37 秒，闹铃响了。贾帅奎果断

关火，起锅。“这个时间刚刚好，再多 5 秒

钟，馒头就蒸‘死’了，口感不好！”受高原

气压低的影响，蒸馒头在甜水海要精确

到秒。

贾帅奎对班里的炊事员要求十分

严格。“夹生饭”“黄馒头”“糊锅菜”，都

是他眼里揉不得的沙子，谁要是出了问

题，在炊事班晚点名时，肯定是要红红

脸、出出汗的。但是了解贾帅奎的战友

都知道，他这人“刀子嘴豆腐心”，在帮

带年轻同志时，总是手把手教方法，传

授经验。“不仅自己要当最好的兵，也要

带出最好的兵！”

“辣得温柔、荤得清爽、素得营养。”如

今，甜水海兵站饭菜是出了名的色香味俱

全，过往官兵的幸福感越来越高，甜水海兵

站成为高原官兵的“温暖之家”。

“ 一 个 好 炊 事 班 长 顶 半 个 指 导

员 ！”聊 起 贾 帅 奎 ，新 疆 军 区 某 边 防 团

政治工作处主任胡红林赞不绝口。他

记得，每次带队送新战友上高原，贾帅

奎 都 赶 过 来 统 计 新 战 友 来 自 哪 里 、喜

欢 吃 什 么 、有 什 么 忌 口 。 新 兵 王 雨 欣

说，自己刚上高原时，因为适应不了环

境 而 情 绪 低 落 ，打 菜 时 贾 班 长 特 意 多

加 了 两 个 椒 麻 鸡 腿 ，还 笑 着 鼓 励 他 ：

“ 多 吃 点 ，吃 饱 了 不 想 家 ！”那 一 瞬 间 ，

他的眼泪差点滴到碗里。

这些年，贾帅奎常把这句话挂在嘴

边。“没有什么是吃一顿解决不了的事，

如果有，那就吃两顿！”

甜
水
海
的
味
道

■
谢
文
奎
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宁

【人物名片】尹振亚，南部战区海军

某部上士，荣立三等功 2 次。

战舰飞驰，蔚蓝色的海面被切割成

无数碎片，浪花挤压出连亘的“山峦”，

旋即凹陷成为“深谷”。舰艇炊事班的

操作间里，食材在炒锅内旋转抖动，与

在波涛峰谷间摇曳的战舰，仿佛有着相

同的频率。偶有挣脱束缚的食材自锅

中飞溅而出，散落在炊事班班长尹振亚

的脚下。

锅碗瓢盆在厨房湿滑的地面上整齐

列 队 ，时 而“ 向 左 看 齐 ”，时 而“ 向 右 看

齐”，发出清脆的碰撞声响；调料瓶罐则

被细致地加固，任战舰倾斜摇晃，都“保

持军姿”。

“队伍”上方，尹振亚正以独特的姿

势面向灶台：他一手紧握灶台扶手，一手

熟练地掂起炒锅，双腿保持跨立。寒潮

侵袭时，海况变化有时难以预料，他就将

背包绳放在旁边以备不时之需。

回 想 刚 上 舰 的 那 段 时 光 ，尹 振 亚

也 有 着 不 堪 回 首 的 过 往 。 起 初 ，尹 振

亚 对 风 浪 格 外 敏 感 。 战 舰 每 一 次 颠

簸 ，他 都 脚 底 打 滑 、头 昏 脑 涨 ，手 上 更

是没了准头，陆地上熟练掌握的削皮、

切 丝 等 基 本 功 都 无 法 施 展 ，常 常 抱 着

呕吐袋不撒手。

尹振亚不认输更不服输，像一棵渴

望成长的小树深深扎根在海上厨房。渐

渐地，大海接纳了尹振亚，苦练的厨艺也

没有辜负他。从案板到灶台，从帮厨到

主厨，他逐渐成为在海上厨房里“排兵布

阵”的能手。

战舰远航，时间与风浪考验着装备

的技术性能，同时也影响着官兵的身心

健康，“吃不下、没胃口”似乎成了航行期

间官兵的“职业病”。在日常饮食保障

外，优秀的炊事员还要兼顾口味的调剂，

在“味重好下饭”与“少油多健康”的天平

上求得平衡，取得最优解。

这一餐，尹振亚精心调制的柠檬鸡

爪吸引着官兵的目光，一轮打餐下来，餐

盒就露出银白的底色。除此之外，尹振

亚也不忘端上同样备受好评的白粥与面

条，这是新战友克服晕船的“良药”。

餐毕，刚打扫完“战场”，尹振亚又

带着炊事班战友开始整理冻库。如果

说战舰靠岸补给是一项工程，那么整理

库房、摆放食材就是这项工程的“下篇

文章”。动辄几十天的长途航行，百余

人的饮食需求，不能不精打细算。食材

最终被装进瓶瓶罐罐、盒盒筐筐，堆满

偌大的仓库。

各种食材的保质期限不尽相同，为

了保持最佳口感与最低损耗，尹振亚每

天都坚持调换食材位置、通风喷水加盖、

清理失去生机的菜叶。即便如此，在每

段航程的后期，餐盘中的绿色都不免成

为奢侈品般的存在。

月明星稀，战舰卧波，紧张的演练结

束了，凯旋的战友围坐在餐桌旁。尹振

亚端出新鲜出炉的“家乡牌”汤面，餐厅

霎时香气四溢。战友们大快朵颐的场景

让尹振亚心生暖意。他擦净双手，转身

回到厨房，将刚取出的一箱箱食材拆封、

解冻、预处理。

结束了一天的工作，尹振亚拖着疲

惫的身体回到舱室。不一会儿，鼾声响

起。月光铺洒在航道上，战舰轻轻摇摆，

荡开银色的涟漪……

踏海留香
■于纯浩

在晨光初现的拂晓，在月明星稀的深夜，他们有着和

很多战友不一样的战位。穿上工作服，他们是军营里的

“星级”大厨；换上迷彩服，他们是和战友并肩作战的钢铁

战士。

保障力连着战斗力，炊烟里含着战友情。在一勺一铲

间，炊事员们奏响了“酸甜苦辣”的军营乐章，演绎着多姿多

彩的青春故事。

——编 者

摄 影：于 诚 王 原 徐成成

周晓星 李宗阳


