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记得家里刚装电话时，年少的我很

是新奇：不管多远的距离，拿起电话，按

下号码，就能听到对方的声音。当兵离

开家乡后，电话成了亲情的纽带，父母

在那头，我在这头，不论走到哪里，拿起

电话，熟悉的声音就会立刻在时空中交

汇，诉说着彼此的牵挂。

离 家 22 年 ，细 细 算 来 ，已 经 打 过

1000 多个电话。天南海北，我上学、分

配、调动，走过了很多地方，但远方家乡

的位置始终没有变。思念像一根电话

线，时时刻刻牵动着我的心和对家乡的

眷恋。

依稀记得离开家的那个清晨，大地

迎来了入冬后的第一场雪。火车的一

声长鸣，像导火索一样，引爆了几个新

兵的泪点。当家乡消失在漫天飞舞的

雪花中时，我透过车窗努力寻找前方的

路。窗外除了雪，什么都是模糊的。旁

边一个同样不爱言语的新兵，递给我一

把核桃：“吃吧，留住家乡的味道。”

离开家打的第一个电话，是到新兵

连后的第一个星期日。想打电话的新

兵乌压压挤满了小卖部，轮到我时，什

么都想说，却又不知道从哪说起，还没

到正题，规定的时间就到了。放下电

话，我怅然若失。回到宿舍，在床板上

铺开信纸，将想说的话都留在了笔端。

写着写着，不经意间，一滴泪落下，打在

纸上，字迹便立刻模糊了。

对于像我这样一年回不了一次老

家的兵来说，电话那头的挂念，成为我

建功军营的动力，更是遇到挫折时的依

靠。2001 年，军校考试在即，我却产生

了放弃的念头。师里复习班的几次模

拟考试，糟糕的成绩让我看不清未来的

方向。我把想法告诉电话那头的父亲，

他先是沉默片刻，然后对我说：“路不走

完，永远看不到前方的风景，有时候坚

持比结果更重要……”我很庆幸与父亲

的这次通话，让我重新审视来时的路，

也看清了未来的路。

都说雷达部队苦，直到毕业前我都

不以为然。父母总在电话里讲，老百姓

家的孩子，哪能怕苦怕累。到雷达站报

到时，月亮已经爬上枝头，成片的庄稼

地把营院围在了中央，熟透了的玉米密

密麻麻，一眼望不到边。指导员带着几

个老兵，在门口昏暗的灯光下接我。借

着朦胧的光线，我看到了一排排平房，

以及在月光下洗漱的战士。指导员告

诉我，这是 20 世纪 60 年代飞行员住过

的房子，虽然破旧但很结实……雷达站

缺水，一口浅井打上来的水里经常能看

到红色的小虫子。到了冬天，即使这样

的水也很难用到。天寒地冻，煤炉总是

闹情绪，房间里忽冷忽热，手脚冻得冰

凉。短时间难以改善的“苦”，让我开始

忧心未来要走的路。

电话那头的母亲听完我的“诉苦”，

没有期待中的安慰，只是淡淡地讲述我

当兵离开后家里的生活。因为我的原

因，很少关注军事新闻的母亲，一看到

有当兵的镜头，就会坐下来目不转睛地

盯着电视看。每当看到边防线上的官

兵站岗巡逻、爬冰卧雪，看到高原戈壁

上的战士嘴唇黑紫、皮肤皴裂，她总在

想，自己的儿子能不能吃得了这份苦，

如果去了会不会当“逃兵”……

后 来 ，我 主 动 申 请 到 条 件 更 艰 苦

的雷达阵地值班。这一去就是 10 个多

月，我自己动手改造环境，给阵地上的

老兵和新兵拉水、送饭，还抽出时间看

书、写作。2013 年，厚厚的发稿剪贴本

帮助我获得了到院校工作的机会。但

新单位工作节奏的突然加快，让我一

时难以适应。“只有上不去的天，没有

过不去的山”“上坡路难走，下坡路易

行”……电话里，父母很少讲大道理，

却让我很受益。我渐渐适应了环境，

成为了业务骨干，承担了更多工作任

务，也取得了一些让父母感到欣慰的

进步。

院校调整改革后，围绕着“立德树

人、为战育人”的目标，工作的标准要求

越来越高。但不论工作多忙，我每周都

会与父母通一次电话。有时候因为忙

过了时间，打得稍微晚些，父母就会把

电话打过来，虽没有埋怨，我却常有愧

疚。20 多年过去了，从最开始的座机到

IC 卡电话、手机，再到现在的语音、视

频聊天，改变的是形式、是技术，不变的

是乡音、是亲情，还有父母对我的期待、

我对父母的牵挂。

1000 多次通话，一个不断增长的数

字，消除了距离的隔膜，跨越了空间的

界限，牵动着情感的传递，记录着我成

长的轨迹。给父母打一次电话，少则三

五分钟，多不过一二十分钟，大都是不

厌其烦地嘘寒问暖、千叮万嘱，还有自

己在工作和生活中的琐碎故事。但是，

就像一点点星火汇聚起来可以照亮天

空，一滴滴水珠连接起来可以汇成江

河，零星却不曾间断的一次次通话依然

可以写就家国情怀、人生百味。这也算

是对 22 年来没有与父母朝夕相伴的些

许慰藉吧。

电 话·亲 情
■窦 斌

从事文学创作 30 多年，我曾多次到

一些著名的革命老区采风。每到一个地

方，最令我心情难以平抑的是有的村庄

几乎家家有烈士，有的家族，大多数人牺

牲了，幸存者是少数。这种情况在大革

命失败之后、红军时期尤多。在那个腥

风血雨的特殊时代，面对刽子手的屠刀，

无数英雄从血泊里爬起来，继续战友未

竟的事业，直至流尽最后一滴血，成为人

民共和国的奠基石。

20 世纪 80 年代，我到山东中部的潍

坊市当兵，离我所在的军营不远处，有一

个村庄叫茂子庄村，听说是潍坊地区挺有

名的红色村庄，涌现出好几位革命烈士。

附近还有一个名叫庄家村的村庄，出了个

很有名的烈士庄龙甲。那时候我已经开

始练习写作，热衷于搜集素材，曾经几次

走进离军营很近的茂子庄，想发掘点值得

书写的故事，却由于那个年代不重视挖掘

红色资源，想看的东西看不到，想听的故

事无人讲，所以每每无功而返。

几年后，我调到省城济南。虽然后

来很少回老部队，但是茂子庄村、庄家村

的英雄传奇，我一直未曾忘怀。后来陆

陆续续从一些史料上读到几个似曾熟识

的英雄名字，勾起我对那两个村庄的点

滴回忆。不久前，一个偶然的机会，我又

来到潍坊，故地重游，最想听最想看的其

实就是当年未曾实现的心愿。

现在我可以讲一讲他们的故事了。

早在 1926 年，中共潍县第一次党代表会

议在茂子庄村召开，成立了潍县历史上

的第一个党的委员会，从此以后，潍县大

地上的红色事业掀开了新篇章，因此茂

子庄后来被称为潍坊早期革命活动的红

色摇篮。这个党的委员会第一次会议是

在王全斌家的场院小屋里召开的，26 岁

的小学校长王全斌被选为县委候补委

员。1927 年大革命失败后，面对白色恐

怖，党组织决定建立潍县地区第一支革

命武装，王全斌倾其所有拿出 200 多块

大洋交给组织，买了两支手枪。约一年

后 ，王 全 斌 被 省 委 任 命 为 高 密 县 委 书

记。不久，他被捕，宁死不屈。敌人逼他

写出共产党员名单，他便写“共产党好，

能救国救民”……他牺牲时年仅 28 岁。

庄家村的庄龙甲，是王全斌的革命

引路人。1921 年秋，庄龙甲考入山东省

立第一师范学校，在这里他结识了后来

成为党的一大代表的王尽美，所以王尽

美又是庄龙甲的革命引路人。庄龙甲在

学校和省会济南积极开展党的活动，显

示了出色的组织和领导能力，被称为“王

尽美的左右手”。省立一师建立党支部，

庄龙甲担任第一任党支部书记。1925

年初，他奉命回到家乡，组织创建了山东

第一个县级党组织——中共潍县地方执

委，并担任书记；他领导创建了全省第一个

农民协会——南屯农民协会；他参与创建

了党在潍县的第一支革命武装——潍县

赤卫队。因此他是潍县党组织的创始人。

长期的忘我工作使庄龙甲积劳成

疾，染上严重的肺病，时常咯血，瘦成皮

包骨。党组织安排他隐姓埋名到一家药

铺养病。1928 年 10 月的一天，庄龙甲不

幸遭敌人逮捕。敌人对他施以惨无人道

的刑罚，面对酷刑他毫无惧色，视死如

归，年仅 25 岁的他最终被铡刀斩首，头

颅被悬挂于潍县南门外城墙上示众。他

的遗体后来由同志们设法找回，悄悄埋

起来，做上记号，但是头颅却没了下落。

新中国成立后，民政部门寻找到烈士遗

骸，并移入革命烈士陵园。所谓“抛头

颅、洒热血”，正是对庄龙甲的真实写照。

比庄龙甲小 3 岁的庄立安，是庄龙

甲的堂叔。庄立安日渐受庄龙甲的影

响，毅然加入中国共产党。庄龙甲牺牲

后，庄立安成为新产生的潍县第二届中

共执委之一，在艰苦卓绝的年代为革命

做了大量工作。

抗战爆发后，庄立安积极投身抗敌斗

争，多次参加战斗。尤其令人感慨的是，

他把三个儿子庄升明、庄耀天、庄龙震带

到队伍里，同自己一起征战沙场。1944

年 8 月，在一次反扫荡的战斗中，大儿子

庄升明为掩护群众脱险，挺身而出，与日

伪军战斗到最后一刻，壮烈殉国，年仅 22

岁。二儿子庄耀天抗战期间是一位著名

的战斗英雄，多次被评为战斗模范。1946

年 6 月，国民党军窜至解放区抢粮，破坏

生产，担任指导员的庄耀天率部与敌激

战，不幸头部中弹壮烈牺牲，年仅 20 岁。

三儿子庄龙震随父亲参军时只有 12 岁。

他在战斗中成长，解放战争初期随部队挺

进东北，转战于白山黑水之间。抗美援朝

战争爆发，他随部队入朝作战，负伤后由

于环境艰苦，未得到及时救治，因伤情恶

化而牺牲，时年 22 岁。庄家一门三烈士

的事迹感天动地。庄立安老人生前多次

表示，他的三个儿子是为党的事业牺牲

的，他们是无上光荣的。

茂子庄村、庄家村，原本两个普普通

通的村庄，因为有王全斌、庄龙甲、庄立

安等英魂，便显得那么的与众不同。年

轻的生命在血与火中飞逝，滋养了草木，

染红了山河，催生了希望。时代更迭，岁

月不息，他们是村魂、是明灯，烛照着后

来人的心灵。

现如今，这两个英雄的村庄早已经

旧貌变新颜，整齐的街道，宽阔的马路，

绿树白墙，车流不息，百姓安居乐业，满

目太平景象。英烈们当年舍生忘死，说

到底，就是为了让父老乡亲不受人欺，都

过上吃饱穿暖的好日子。

在中华大地上，无数的英魂凝聚成

国魂、民族魂，宛若日月星辰，高悬于头

顶，提醒后来人，无论走多远，都不能忘

了来时的路。
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一座镌刻有“梅岭三章”的诗碑，在

江西省大余县梅岭斋坑山坡上矗立，定

格下这样的历史瞬间——1936 年寒冬

时节，陈毅元帅带着伤病隐伏在梅岭山

中，被敌人包围长达 20 多天。

在九死一生之际，陈毅元帅写下气

壮山河的《梅岭三章》：“断头今日意如

何？创业艰难百战多。此去泉台招旧

部，旌旗十万斩阎罗……”这首诗表现

出无产阶级革命家在生死关头信念不

移的精神力量。

站在地跨赣粤两省的梅岭山隘口

上，历史在眼前形成长卷：1934 年秋，由

于王明“左”倾教条主义在党内的错误

领导，第五次反“围剿”遭到了严重的失

败，红军被迫进行战略转移。

“大军西去气如虹，一局南天战又

重。”中央红军开始战略转移时，中共中

央在中央苏区成立中共中央分局、中华

苏维埃共和国中央政府办事处。中央

分局以项英为书记，陈毅担任中央政府

办事处主任。

从梅岭下山，去往南方红军三年游

击战争纪念馆的路上，我的思绪流转：

在与党中央失去联系的情况下，他们是

如何克服常人难以想象的困难，保存了

一大批革命骨干，战胜了强大敌人的残

酷“清剿”。

答案写在纪念馆大厅的墙壁上——

紧紧依靠人民群众，坚持游击战争。

中央红军主力撤离中央苏区后，留

守红军依然集中兵力打阵地防御战，与

占绝对优势的敌人硬拼，因而遭到严重

削弱，情况万分危急。

驻足在 1935 年 2 月 5 日、13 日中共

中央发来的电报前，我轻轻读出一段

“万万火急”指示：“要立即改变你们的

组织方式与斗争方式，使与游击战争的

环境相适合……”

我恍然醒悟，在 1935 年 1 月召开的

遵义会议是南方游击战争战略转变的

关键。面对敌人侵占中央苏区后的严

峻形势，以及留守红军和游击队的困难

处境，项英、陈毅火速将部队分成多路

突围，辗转南方八省开展游击战争。

1935 年 3 月，项英、陈毅率一部分

红 军 和 游 击 队 突 围 来 到 赣 粤 边 的 油

山地区。从此，赣粤边地区成为南方

红 军 三 年 游 击 战 争 的 核 心 区 域 和 指

挥中心。

木条桌、硬木椅……时光的年轮在

这里留下厚重的印记。1935 年 4 月，项

英、陈毅在大余县长岭召开干部会议。

会上，中央分局根据中央来电精神和当

面敌情，确定了依靠群众、坚持斗争、积

蓄力量、创造条件、迎接革命新高潮的

方针，规定了游击战争的战术和各种斗

争策略。

向历史深处回望，“野营人对雪光

横”，不能谓之不难；“天将午，饥肠响如

鼓 ”，不 能 谓 之 不 苦 ；“ 此 头 须 向 国 门

悬”，不能谓之不险。

“三年游击战争，是我一生中所经

历的最艰苦的斗争。”陈毅元帅的回忆

恍若昨日，“整年整月在山里睡，外面

跑，春天雨水多，全身都是泥巴，两个多

月没干过。吃的是野菜、杨梅、笋子和

蛇……”这是在苦难中提纯的信仰，这

是在奋斗与牺牲中砥砺的精神。

“靠人民，支援永不忘。他是重生

亲父母，我是斗争好儿郎。革命强中

强。”我来到大余县兰溪村——陈毅元

帅的旧居。80 岁高龄的老人刘士华告

诉我，1936 年，陈毅带领红军游击队在

他家不远的后山上搭棚隐蔽，雨天就住

到他家二楼。那时，他母亲周三娣常冒

着生命危险，提着竹篮为游击队送饭

菜，还用草药为陈毅治好了历久不愈的

腿伤。

在《三女跳崖》展板前，我追寻着那

段血与火染就的红色记忆。1935 年秋

天，湘赣游击区女共产党员李发姑、刘

瑞英、郁怡花在安全转移群众后，遭到

敌人追击。3 人誓死不当俘虏，毅然纵

身跳下安福县千丈崖。李发姑身负重

伤，刘端英、郁怡花壮烈牺牲。

赤 诚 为 民 的 初 心 ，换 来 的 是 人 民

的 心 。 在 最 困 难 的 日 子 里 ，人 民 群

众 冒 着 生 命 危 险 ，为 红 军 游 击 队 筹

粮 筹 款 、当 向 导 、送 情 报 、救 护 安 置

伤 病 员 ……

每一次对英雄的仰望，都是一次唤

醒初心使命的自我点名。在大余县革

命烈士陵园刘伯坚烈士纪念碑前，我想

起了党的主要创始人之一李大钊揭示

的一个“铁的必然性”——唯有“勇往奋

进以赴之”“断头流血以从之”的无畏牺

牲，才能让一个民族迈出风雨兼程的脚

步，才是一个政党历经磨难走向辉煌的

精神密码。

“ 革 命 重 坚 定 ”“ 永 矢 贯 初 衷 ”。

1935 年 3 月，赣南军区政治部主任刘伯

坚负伤被俘后，受尽严刑拷打，始终坚

贞不屈。惨遭杀害前，他连续写下《带

镣行》《移狱》等数篇感人肺腑的诗篇。

一篇篇在生死关头写就的文字，是先烈

留给世间的最后话语，是他们始终如一

的初心，是他们决不动摇的信仰。

在艰苦卓绝的南方三年游击战争

中，涌现了用鲜血和生命捍卫共产主义

信仰的瞿秋白、何叔衡、贺昌、毛泽覃等

信念弥坚的仁人志士。革命先烈用滚

烫热血染红了党旗军旗，用牺牲奉献铸

就了党魂军魂。

梅岭，是一种披坚执锐的身姿，是

一种经山历海的存在，更是一种无法抗

拒的历史逻辑——山河属于不屈不挠

的屹立者。

坚持战斗在南方八省 15 个游击区

的英雄们，运用灵活机动的战术，粉碎

了敌人一次又一次的军事“清剿”，战胜

了敌人要置红军游击队于死地的经济

封锁，保存了一批革命骨干和重要武装

力量，保存了党在南方的战略支点，为

中国革命建立了不朽的功勋。

“莫道浮云终蔽日，严冬过尽绽春

蕾。”在纪念馆内一张已经泛黄的《中国

共产党为公布国共合作宣言》文稿老照

片前，纪念馆馆长赵如介绍，“七七事

变”爆发后，抗日烽火燃遍全国。被国

民党长期封锁的红军游击队克服重重

困难，先后通过各种渠道获悉中共中央

新的方针政策，随即与国民党当局开展

停止内战、一致抗日的艰难谈判与斗

争。

第二次国共合作展开，南方八省红

军游击队改编为新四军，分散各地的游

击健儿，告别曾经浴血奋战的红色土

地，踏上了北上抗日的征途。

夕阳西下，落日的余晖染红了天边

的云彩。我伫立于纪念馆前，思绪穿过

悠悠岁月，不禁感慨，以铮铮铁骨守初

心、以血肉之躯担使命，这种革命精神，

正是中国共产党从扬帆起航那一刻起

一直代代相传的“红色基因”。

仰望梅岭
■宋海峰

记 忆

怀念，传递精神能量

回望初心

幸福之根，复兴之源

乡情一缕

温暖乡愁，深情凝望
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大漠雪山、深谷密林、白浪涛声，最

美的景色总珍藏在守卫它的军人心里。

这平日里别人看不到的美，因为有了军

人，就有了理解它的人。

理解是相互的。军人也需要一份理

解。

让我感受到这份理解沉甸甸重量的

人，是陈永钦。我第一次和陈永钦接触

是 1997 年初夏，那时我到驻汕头某部检

查调研，有一项日程就是到军民共建单

位——陈永钦所在的汕头市工人文化宫

座谈。

我们到达工人文化宫时，几行排列整

齐的队伍已经站在那里。文化宫主任陈

永钦穿着一身洁净的西服，站在最前面。

交谈中，他那一口潮汕普通话亲切极了，

一下子就把我们彼此的间隔缩短了。

陈永钦个子不高，骨子里流淌着潮

汕人那种“爱拼才会赢”的基因。在这个

平凡的岗位上，他却干出了不平凡的拥

军成绩，成为全国的拥军模范。

汕头是全国有名的双拥模范城，而

在众多的拥军先进单位中，工人文化宫

名气最大。有记者说，工人文化宫的拥

军故事，犹如天上的繁星，数也数不清。

汕头东南，有一座南澎岛。1989 年

7 月，汕头市工人文化宫同驻守南澎岛

的某海防连首次结对共建。当时在文化

宫工作的陈永钦也是在这一年第一次随

队上岛慰问。

海岛虽小，却是海上的重要交通节

点。20 世纪 50 年代初，解放军某部还在

这里与国民党守军激战。少年时的陈永

钦听过不少解放军保卫沿海的战斗故

事，而且他的父亲和哥哥也是军人。所

以，耳濡目染之下，他从小觉得军人是自

己的亲人。

南澎岛距大陆 40 海里，给养船定期

往岛上送给养，遇上台风季节，两三个月

送不上给养也是常有的事。军人生而刚

强，条件艰苦不怕，只是那美丽的大海，

总也不回应战士的心事。

走上昔日硝烟弥漫的岛礁滩头，陈

永钦发现，岛上无居民、无淡水、无市电，

有的只是坚硬的岩石和一群年轻的官

兵。是啊，也许只有被犁得沟沟壑壑的

岩石才能够忍受海水的不断冲刷。

岩石击碎浪花的巨响四面回荡，站

在那里，陈永钦想象着一群年轻的官兵，

在风浪里巡逻查滩，在烈日下出操训练，

在暴雨中攀登岩壁，他的心被这里的海

浪留住了。自那以后，陈永钦经常带着

文艺创作者下海上岛慰问官兵，并以驻

岛官兵的生活为素材创作节目。谁曾想

到，这条到南澎岛的航线，他往返了 20

余年。

那次座谈，陈永钦曾说过自己的拥

军情结，他说：天底下 360 行中，只有军

人是以鲜血和生命为社会提供服务的。

没有军人的奉献，就没有国家的安宁和

社会的稳定，也就没有特区经济建设的

飞速发展。拥军不仅仅是对军人付出的

一种回馈，而且是对整个国家、整个社

会、整个改革开放事业的关注。因此也

就是我们文化宫人义不容辞的责任。

听他讲完，我就明白，为什么有的战

士亲切称呼他为“编外政委”，因为他像政

委一样理解战士，乐于为战士排忧解难。

虽然陈永钦前些年就从政府部门退

休了，但听说，他还会带着文化宫的年轻

演员上岛演出。

“人生不相见，动如参与商。”去年

10 月，年过八旬的陈永钦，专程到广州

和我促膝长谈。他说：我这一辈子，永远

不会服老。往后余生，还要爱我所爱，行

我所行，把拥军的事业进行到底。那时，

我感觉他哪像 80 多岁的长者，坐在我眼

前的陈永钦依然还是 20 多年前初见时

的模样。

永远的拥军情结
■多 闻

心香一瓣

品味那情感的芬芳


