

军媒视窗



1月14日



一封永远无法寄达的信，静静地躺在空军工程大学航空机务士官学校机务学兵盛冠杰的书桌上。2020年6月，任职于一家地方公司的盛冠杰，得知表哥王焯冉在高原边关英勇牺牲的消息。从失去亲人的悲痛中走出来后，他向公司递交了辞职申请，决心沿着兄长的脚步从军报国。新训结束后，他提笔给表哥写下一封信，想和他“聊聊天”……

哥哥：

这几天又降温了。还记得，小时候你怕怕冷的。中原大地，冬天寒风凛冽。尽管穿戴得严严实实，可你的脸蛋总被冻得红扑扑。我常跟你开玩笑，趁你不注意把冰冷的手伸进你的脖子里取暖。你笑着躲开了，我们追逐打闹着……

后来，我们都长大了，你当了兵。再后来，和你视频聊天时，我看到你变黑了、更壮了，衬得你的眼神更亮了，好像在告诉我，你已经成为一名勇敢无畏的军人了。

可是哥哥，那天，那么黑的天，那么冰冷刺骨的河水，你真的不怕吗？你冷吗？

一段视频，记录了你留给这个世界最后的影像。危急时刻，你勇敢地跳进冰窟窿，将一名战友救出，直到冰冷的河水让你陷入无尽的黑暗。

你牺牲的消息传回家里，咱们家的天瞬间就塌了，所有人都不愿也不敢相信这个事实。白天，我劝慰着悲恸的四姨和四姨夫，夜深人静时才忍不住滑开手机，翻出你的照片，大滴大滴的泪水，落在手机屏幕上，开出一朵朵小小的花。

最后一次见你是你休假回来的时候。你特意叮嘱我，你不在家时，要我怎么照顾四姨和四姨夫。但我怎么也想不到，再次见到你时，你已经静静地长眠在烈士陵园里。

我无论如何也没办法将冲锋在前的烈士与那个眉目清秀的哥哥联系起来。你还那样年轻，你的勇气从哪里来呢？

相似的问题，我很早之前就想过你了。那时，你瞒着家人参军，去了遥远的雪域高原。自此，你投入到一个更广阔的世界。自此，你的生命里有了巍峨的雪山，清澈的湖水。

入伍后，你表现优秀，成了咱家的骄傲。四姨家那面墙上，都是你在军营的纪念，挂着你的军装照和各类荣誉证书。每次去家里，四姨总会跟我提起你的事：你训练肯吃苦不怕累，业务能力强，比武竞赛常拿第一名。你什么都想试一试，就连不太擅长的演讲比赛，你也主动报名参加……

从小，你就是我的榜样。在你的影响下，大学毕业后我也曾报名参军，却因体重不达标与军营失之交臂。得知消息后，你特意给我打电话，告诉我别灰心。后来，我成为一名工程师，并逐渐适应了工作岗位，

写给表哥、烈士王焯冉的一封信

我读懂了你的勇敢

空军工程大学航空机务士官学校机务学兵盛冠杰

心里参军的念头也淡了，直到得知你走了的消息。

哥哥，因为你再次有了参军的想法。你身后的雪山吸引了我，你自信的笑容感染了我，你无畏的勇气感召了我。我想去军营，看看你待过的地方，也想去寻找那些问题的答案。

去年，我入伍了，是四姨和四姨夫陪我去体检的。哥，我来到了你口中“什么都好”的部队，穿上了你总说“怎么都帅”的军装，成为一名空军直招士官。

没想到，转变是痛苦的。由于年龄比同年兵大，我需要付出比他们更多的努力，才能跟上大家的步伐。为了整理好内务，我每天早起压被子；跑步不如别人，我每天提前起床去操场加练；站军姿腰挺不直，我就在背上绑丁字架；为了让自己得到更多的实践锻炼，每次公差勤务我都抢着干……

每当我遇到困难时，想到的还是你在战场上冲锋的场景。

有一天，快要撑不下去的时候，我又看到了你的照片。你微微笑着，身后是孤绝入云的雪山，脚下是辽阔无垠的大地。憨憨的你，腰杆挺得直直的，朝气蓬勃又无比自信！

那一刹那，我明白了。是热爱，是对军营、对祖国、对大地的热爱，让你无怨无悔地扎根高原，也让你义无反顾地融入大地。

可亲可敬的哥哥，你是我永远的骄傲！

哥，真正理解了，你越明白人生路漫漫，需要勇敢走好脚下每一步。

哥，或许我不能成为像你一样的英雄，但我会尽我所能，走好军旅生涯的每一步！

弟弟 冠杰

(杨帆、王淑伟推荐)

上图：盛冠杰在训练中。

赵洪亮摄

“老师，我有很多话想对您说”

——推荐西藏军区某旅新兵丁王英写给张桂梅老师的信



读者推荐

编辑同志：

2021年9月，“七一勋章”获得者张桂梅的学生、毕业于云南省丽江市华坪女子高级中学的丁王英携笔从戎，奔赴雪域高原。在3个月新训期的“加钢淬炼”中，丁王英刻苦训练，从未退缩，张老师的谆谆教导给了她前行的力量。在西藏军区新兵旅组织的群众性练兵创纪录活动中，丁王英徒手榴弹立姿投远36.4米，全副武装手榴弹立姿投远31.34米，打破女兵组纪录，勇夺冠军。

新春将至，丁王英给远在千里之外的张桂梅老师写了一封信。汇报成长、表达思念的同时，丁王英也告诉老师，她一定不负韶华，在火热军营书写精彩的青春篇章。

征得丁王英本人同意，我们将这封信推荐给读者，希望能鼓励入伍不久的新战友，坚定理想信念，矢志报国强国。

西藏军区某综合训练基地 王泳麟、陈武斌

尊敬的张老师：

您好！

“我是女高人，我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我是女高人，我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微

的懦夫……”这段激励人心的誓词，已经有很长时间没有和大家一起宣读了，说实话挺怀念的。但是，女高誓词、女高精神我一直没有忘记，是它们给了我自信和勇气，让我勇敢追寻自己的梦想。

时间过得很快，离开学校已经1年多了，也有很长时间没见到您。前不久好不容易联系到您，但因时间限制只是简单聊了几句就挂了电话。老师，其实我有很多话想对您说，但又不知从何说起。

我在军营挺好的。初到高原时，好几名战友都出现高原反应，但我还好。这段时间我们主要是学习专业基础知识，也进行了一些适应性体能训练。目前为止，我们测试了两次三公里。跑完之后，我的感受就是内地与高原还是有很大差别。在内地跑步最多就是感觉有点累，腿发酸。但是在高原就不一样，跑一趟三公里下来感觉快要窒息了，一擤鼻涕就有血丝，喉咙里也有血腥味。不过，这都是正常现象，您不要担心。

其实高原没有想象中那么苦，很多时候咬咬牙，坚持一下就过去了。几十天的训练中，我发现自己很多不足之处。就拿三公里来说，即使我跑得那么慢，跑下来还是感觉喘不上气，这样的状态怎么办？所以，我需要比别人付出更多的努力，那样才有资格、有能力去争第一。

我喜欢这身军装。它意义非凡，穿上这身军装，代表的不仅仅是义务，更多的是责任与担当。一身戎装，一腔热血，

献身国防，不负韶华。所谓有汗水才是青春，有磨砺才有锋芒，既然我选择了从军这条路，就要对得起“青春”这两个字，在有限的青春里做有意义的事。我会牢记您的教导，刻苦训练，坚守岗位，不怕翻山越岭、披荆斩棘，终有一天会成为自己想成为的人！

寒冬已至。华坪的冬天挺冷的，您多加点儿衣服，保重身体。入伍时，我提前征询您的想法，悄悄打印了一张您的小照片带在身上。新训期间，训练中感觉很累的时候，我就看看您的照片，心里小声唱着《红梅赞》，唱着唱着就忘记了疲惫，感觉那就是一种动力、一种思想上的鼓舞。还有一次，爬战术训练时下了雨，我爬完一趟又冷又累。完成训练后，班长把我叫过去，给我看了一条关于您的新闻报道。视频中，我看到您那双缠满胶布的手，不禁对自己说，张老师每天都在和病痛做斗争，每天都在坚持，丁王英你为什么不行？你不能喊苦喊累，这点苦和累又算得了什么？咬牙坚持一下不就熬过去了？我一定争取早日成为一名合格的军人。

祝新春快乐，身体健康！

丁王英

图①：丁王英(右)和战友讨论专业知

图②：丁王英(左)和战友聊天。

图③：丁王英进行训练。

来非摄

本版制图：鹿硕

写在前面

对新兵来说，班长不是兄长亲如兄长，不是老师胜似老师。作为军旅生涯的“领路人”，班长总有几句颇具个性的“口头禅”，可能是训练时的一句批评，也可能是生活中的一声唠叨。这些或温暖或严厉的话语，陪伴了新兵的“兵之初”，也潜

移默化地影响着他们。今天，我们邀请第79集团军的几名战士，给新战友们讲一讲他们对班长“口头禅”的理解和感悟。(陈松、苟文曦、本报特约记者海洋整理)

咱们班长的“口头禅”

“要争就争第一”

■中士 付杨

“要争就争第一！”

去年9月，我晋升为中士。带着班里的新战友在开展训练、完成任务中一次次“拔得头筹”时，我真切体会到当初班长为什么总把这句话挂在嘴边。

我的新兵班长叫陈强，他的性格和名字一样，十分要强。新兵连第一次组织三公里考核，我们班平均成绩排名全连第二。晚点名时，大家满心期待能得到班长的表扬，但班长皱着眉头大声点评道：“战场无亚军，要争就争第一！”

从第二天起，班长带领我们进行强化训练，通过长距离跑与间歇加速跑等

方式，帮助我们一次次突破极限。过程虽然痛苦，但第二次考核我们拿下了全连第一。后来，无论是内务评比还是背记理论，班长布置任务后总不忘叮嘱一句“要争就争第一”。在这句话的激励下，我们始终保持争第一的冲劲，战友们也都以优异表现通过新兵考核。

时至今日，无论在生活还是训练中，我都谨记班长的这句“口头禅”。“要争就争第一”，不仅意味着见荣誉就争、见红旗就扛，更激励我们凡事都要竭尽全力做到最好，在一步一个脚印中不断突破自我。

“办法总比困难多”

■上等兵 王宇辰

我相信你一定行！”

班长很快为我量身打造了训练计划，握力器、哑铃、弹力带，这些小器械陪伴我度过那段最“痛苦”的时光。再次参加考核时，引体向上、仰卧起坐这些课目我都顺利过关。

“只要思想不滑坡，办法总比困难多！”这句话从班长口中说出来，总会让遇到困难的我充满信心。自此，你投入到一个更广阔的世界。自此，你的生命里有了巍峨的雪山，清澈的湖水。

入伍后，你表现优秀，成了咱家的骄傲。四姨家那面墙上，都是你在军营的纪念，挂着你的军装照和各类荣誉证书。每次去家里，四姨总会跟我提起你的事：你训练肯吃苦不怕累，业务能力强，比武竞赛常拿第一名。你什么都想试一试，就连不太擅长的演讲比赛，你也主动报名参加……

从小，你就是我的榜样。在你的影响下，大学毕业后我也曾报名参军，却因体重不达标与军营失之交臂。得知消息后，你特意给我打电话，告诉我别灰心。后来，我成为一名工程师，并逐渐适应了工作岗位，

核中，班级成绩落后，大家士气低沉。补差训练时，看着战友们一声不吭闷头训练，我心里有些不是滋味，不知从哪里冒出勇气大喊一声：“兄弟们，愣着干啥，快‘卷’起来啊！”大家一下子来了精神，“来比一比，看谁包扎止血速度快！”“你速度快有啥用，手指头都漏出来了，扣分！”班长欣慰地带着我们加紧补差，迎头赶上连队的训练节奏。

如今，我时常还会想起这句“口头禅”，想起一起“卷”过的战友。这句诙谐俏皮的话，带给我们放下包袱轻装前进的心态，让大家在嘿嘿一笑中干起来、练起来、冲起来。

“我先给你们打个样”

■下士 岳晓龙

新训时第一次进行战术基础动作训练，班长杜冬平讲解完动作要领后组织大家展开训练。看着满地棱角分明的碎石头，战友们望而生畏，慢吞吞地往下趴。

“我先给你们打个样！”看到我们畏手畏脚的模样，班长提起枪第一个卧倒。只见他屈身跨步，一个前扑跨出三四米远，接着如游蛇般快速匍匐前进，迷彩服上满是尘土。看到这般场景，我们也大吼一声纷纷卧倒在地，咬着牙向前匍匐。此后，无论是日常训练还是公差勤务，班长总会在教完我们后甩出一句“大家仔细看，我给你们打个样”，然后不

厌其烦地一次次为我们示范。

那年国庆节，连队组织文艺汇演，我们班表演大合唱，可性格内向的我练习时总是张不开嘴。班长鼓励我说：“唱歌有啥难的，我先给你打个样！”尽管班长响亮的歌声并不“动人”，却让我心中的畏惧烟消云散，我终于鼓起勇气加入战友“吼歌”的行列。

后来，面对新战友时，我也用这句话鼓励他们。“我先给你们打个样”，这句“口头禅”的魅力在于，表率就是最好的动员。给战友们做表率的同时，也是对自己的严格要求，首先要看看自己是否有能力给战友们“打个样”。

“愣着干啥？‘卷’起来啊”

■列兵 王晨曦

新训班长常松说话时喜欢借用一些网络热词，觉得这样可以和新战友拉近距离。特别是他的那句“愣着干啥？‘卷’起来啊”，给我留下很深的印象。

我在网络上搜索到这句话来源于网络热词“内卷”，但这个词似乎是带有贬义的表达，就找到班长表明自己的看法。接下来那一周的训练中，大家再也听不见班长活跃训练气氛的话语，训练中有些提不起劲头。我此时才明白，班长口中的“‘卷’起来”，却是反其义用之，是想鼓励新战友通过比赛赶帮来提高士气。

在连队组织的一次卫生救护课目考

暖心更贴心

刚入伍时，我学东西比较慢，总拖班级后腿，但班长一如既往地鼓励我、关心我。“加油，你是最棒的！”这句暖心的话陪伴了我的新训生活，给了我前进的力量。在一次次挥汗如雨、摔打磨炼中，我咬牙坚持，挑战自我，用实际行动证明自己。春去秋来，我茁壮成长，走上连队骨干的岗位，也像我的班长一样，用这句口头禅带给新战友们温暖。(上士 阮公瑾)

信念植于心

我的新兵班长曾跟我们讲过，他是看了《士兵突击》后决定当兵的。他最喜欢说的一句话就是“不抛弃，不放弃”。在我们训练遇到瓶颈、工作遇到困难时，班长就会说起这句话。我想，班长最常挂在嘴边、讲得最多的话，一定是他最想传达给我们的理念和态度，告诉我们一名军人应该坚守的信念和追求。(中士 李明)

话“糙”理不糙

当我们战术训练不得要领、内务卫生检查中被批评时，班长有时会用几句看似严厉的话语鞭策我们。我想他们是“爱之深，责之切”，想用这种方式激励我们直面困难与挫折，培养我们永不服输的血性胆气。恨铁不成钢，话“糙”理不糙，关键是我们要明白班长批评的用意所在，明白他们的苦心。(列兵 沈博杰)

提醒在耳畔

刚入伍时，我和新战友们在学习中“溜号”跟不上时，班长就会大声提醒我们：“手指紧握才是拳头”。下连后，面对年龄、军衔不同的战友，我才领悟到这句话的真正含义。战斗力来自凝聚力和向心力，我们都是团队中的一员，只有大家心往一处想、劲往一处使，每一个人在训练中、工作中竭尽全力，成为战斗力生成链条上一颗牢固的螺丝钉，才能圆满完成各项任务。(列兵 左超)

和优秀的“自己”合个影

近日，第72集团军某旅舟桥连更新了连队的走廊文化布置，去年年底被评为“四有”优秀士兵的上等兵潘志聪的事迹陈列其中。看着照片里的自己，潘志聪不禁回想起入伍一年多来的经历，有汗水、泪水更有收获，坚定了新年度建功立业的决心。张照洋摄

