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父亲去世得早。当年因为生活所

迫，我的大哥、三哥、四哥都远赴他乡成

家立业，唯有二哥留在老家宅院里。五

间瓦房，以一道山墙隔开妈家与二哥家，

二哥二嫂住两间，我住单位宿舍，妈妈带

年幼的弟弟妹妹住三间。

二哥性格内向沉稳，少言寡语。在

我的记忆里，二哥每天早晚都会进妈的

房 间 转 一 圈 ，但 却 极 少 喊“ 妈 ”打 声 招

呼。每当见到妈时，他啥也不说，只会用

一双扑闪扑闪的大眼睛盯着妈看，满眼

流露着对妈的关爱。妈也懂二哥，所以

从不按礼数要求二哥。

我的四个哥哥里，二哥与妈交集最

多。妈情绪不悦、身体微恙都是二哥最

先发觉。若是妈患了感冒、胃肠炎等小

病，二哥会在家里给妈用拔罐、刮痧、艾

灸等土法祛病痛；如果妈突发急症大病，

二哥会及时把妈送到医院医治。妈也用

她的方式疼爱着我二哥。二哥的两个娃

是妈帮忙带大的，妈对二嫂更是偏爱有

加。记得二嫂初为人母时，妈心疼二嫂

远嫁我家、没娘家亲戚走，便经常带着二

嫂走亲戚、吃酒席；大队放电影时，妈会

带着二嫂去看，并安排我和姐姐在家给

二嫂带娃。那些年，妈不带闺女只带儿

媳看电影、走亲戚的片段，成了街坊邻居

间的美谈。

我们兄弟姐妹九人中，二哥与妈之

间，是彼此依赖、相互陪伴的最为亲密的

母子关系。妈高兴时，就会跟二哥讲讲

屯子里以及其他兄弟姐妹家发生的琐

事。如果二哥哪天喝酒耽误了去看妈，

次日妈就会黑着脸假装不理二哥。二哥

自己当爹多年，妈还一直当二哥是孩子，

常常会因为二哥某件事做得不够好而找

机会训斥他一番。二哥在妈面前，几乎

从不顶嘴。妈说的对，他就点头称是，妈

说的不对时，他就满眼疑惑地盯着妈看，

一直看到妈不忍心再训他为止。

二哥与其他兄弟姐妹的往来，也一

直保持“恒温状态”。在二哥眼里，兄弟

姐妹皆手足，不论谁过得好坏，都不会影

响他与之相处的亲疏。

二哥 60 岁之前的生活一直不是很

富裕，与兄弟姐妹的人情往来也难得阔

绰。但二哥却请我和兵哥哥吃过一顿终

生难忘的“豪华大餐”。

那年中秋节，与我热恋的兵哥哥趁休

假探亲之际，中途拐到我家陪我过节。当

晚，妈在简陋的院子里摆上月饼、毛豆以

及时令水果拜月赏秋。每逢佳节倍思亲，

没有父亲的团圆节总是显得有些残缺孤

寂。我一看妈又陷入沉默思念，我便高声

喊隔壁的二哥二嫂来这边一起团圆。谁

知，平素赶都赶不走的二哥二嫂，任我多

次呼叫邀请，愣是没有过来。

在皎洁月光的映照下，我看到二哥

家烟筒里一直炊烟袅袅。中秋佳节，哥

嫂对妈这边的怠慢，惹得我和妈心里都

很生气，但碍于兵哥哥在，也不好说啥。

那个中秋夜，我是带着对哥嫂的抱怨进

入梦乡的。

第二天清晨，我在灶间烧锅添柴，妈

妈忙着烀饼子。二哥照常来问“无声早

安”。我瞅了二哥一眼不予搭理，妈也没

好脸色地咕哝一句“你还知道来啊”。

二哥就势蹲在屋门口，略显局促地

对妈说：“今天中午我请客，11 点半时，

请妈准时带着新客和弟弟妹妹们到我家

吃饭。”

二 哥 所 说 的 新 客 ，就 是 我 的 兵 哥

哥。我和他在文凭、颜值等方面都相差

悬殊，一些亲戚朋友觉得我在高攀他。

所以，妈并不看好我们的恋情，她要求弟

弟妹妹要在待客之道上注意矜持，不予

巴结。对于兵哥哥的首次来访，妈只是

像对一个过路客般，以家常饭招待，每顿

饭只能保障吃饱，无法保障兵哥哥吃好。

一向沉默寡言的二哥，这次没有提

前请示妈就安排了这场饭局。我一脸的

惊讶替代了对二哥的怨气，继而升起满

心的感动！

二哥家里生活并不富裕。我想，就

算到自家菜园摘些瓜果蔬菜凑够六个

菜，我也要领下这份兄妹情。妈也跟兵

哥哥提前打好预防针：你若中午吃不惯

也别嫌弃，回到这边再找补点儿。

待我们中午准时走进隔壁二哥家

时，那一桌丰盛的佳肴，霎时点亮了我的

眼睛，就连见多识广的妈也忍不住惊呼：

“这一餐饭得吃去半年的生活费，以后日

子不过了吗？”二嫂边在围裙上擦手，边

小声飘出一串甜甜的重庆话：“妈，咱必

须用高标准招待亲人解放军呀，大不了

下半年咱大人孩子都不吃肉了呗。”二嫂

的话一下子就催出了我的眼泪。

那是我长到 22 岁，在我家餐桌上见

到的最为丰盛的菜肴了。直到那一刻

我才明白，为了这桌菜，二哥二嫂中秋

夜就开始像办喜宴一样准备主菜和花

式 菜 帽（点 缀 在 菜 品 上 的 彩 色 装 饰）。

也是在那一刻，我切身感受到了“长兄

如父”的温馨。

桌上的菜我只认得海螺和螃蟹，其余

的只有二嫂与兵哥哥能逐一报出菜名：糖

醋排骨、宫保鸡丁、凉拌海蜇、酸辣鲤鱼、

五香驴肉、干炸里脊……二哥二嫂为了摆

盘美观大方，做配菜的辣椒丝、萝卜丝等

都是用花刀切成波纹状和锯齿状的。二

哥二嫂为这餐饭真是花尽了心思。

为了提升招待档次，二哥还专门请

村里最有威望的文化人王恒宽老师来陪

客。王老师是我家世交，平素里，我都是

喊他老叔。他一贯保持着知识分子的小

清高，从来不吃村里任何一家的饭。那

天，二哥邀请之初，王老师也是婉言谢绝

的，可二哥坐在人家炕沿边就是不肯走：

“俺爸走得早，其他几个兄弟都远在他

乡，就我一个笨嘴拙舌的兄长守在妈身

边。我啥也不会说，老叔得当娘家人替

孔家在未来女婿面前撑场面。”多年之

后，王老师说，是二哥那句“俺爸走得早”

击中了他的心。王老师遂以“名誉家长”

的身份，既当陪客又做起了东道主。

宾主落座后，王老师从桌子上丰盛

的美食切入，先夸我的家乡东港美丽富

饶，海鲜肥美；再夸孔家家教严谨，家风

优良；最后再夸我们兄弟姐妹手足情深、

团结和睦，我知书达理、温柔贤淑……一

时间，令兵哥哥坐在热炕上局促不安地

说，找了我是前世修来的福。

见兵哥哥不会像我们东北人盘腿打

坐，二哥便一跃上炕，从炕柜里拿出一床

崭新的被子，叠成一个方形行李卷，让兵

哥哥坐在被子上舒坦地吃了一顿大餐。

在午宴接近尾声时，二嫂端出一锅老鸡松

菌汤为午宴画上圆满句号。兵哥哥当场

称赞那锅汤是最润泽心田的高级营养汤。

那天，二哥喝醉了，下午去田里掰玉

米棒子，掰着掰着就睡在了玉米地里。

当邻居摇着二哥喊他起来掰玉米时，他

醉意朦胧地告诉人家：“我收了一个当兵

的妹夫，比掰玉米重要。”

感谢二哥一直守在故乡与妈相互陪

伴，我才得以追随兵哥哥远嫁军营。陪

伴妈终老后，二哥离开故土，奔向山城重

庆，在女儿家开启又一轮“和顺”日子。

如今，我早已在军营里结婚生子，其

他兄弟姐妹也都过上了衣食无忧的好日

子。但那年“十五的月亮十六圆”的爱心

午宴，成了刻在我记忆深处、抹不去的温

暖。我在敲打文字的此刻，还在咂着嘴，

品味那份浓浓的亲情与感动。
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在 电 视 剧《三 八 线》和《跨 过 鸭 绿

江》中，都有“志愿军战士用手中的‘三

零步枪’打下一架敌军战机，受到中国

人民志愿军司令员彭德怀通令嘉奖，被

授予‘特级战斗英雄’称号”的故事情

节。这支步枪，原陈列在中国人民革命

军事博物馆，现陈列在位于丹东的抗美

援朝纪念馆。这名战士，就是我的父亲

赵宝印。父亲离开我们已经 20 多年了，

但我们子女不会忘记他留下的好家风、

好传统。父亲手中的那支“枪”，永远屹

立在我们的心中。

当年，父亲随部队入朝参战。他是

一名汽车兵，担负向前线运送战略物资

和抢运伤员的任务。

那时，我军防空力量比较薄弱。父

亲曾回忆，运输物资时，他和战友有时

每 隔 几 分 钟 就 会 遭 遇 一 次 敌 机 轰 炸 。

一次，父亲所在的汽车团某班执行运输

任务过程中，遭遇敌机轰炸，全班 13 人，

当场牺牲 11 人，2 人身负重伤。在汽车

团，像这样的牺牲，几乎每天都在发生。

汽车兵遇到空袭往往只能隐蔽，因

为 一 旦 主 动 还 击 ，不 但 可 能 打 不 下 飞

机，还更容易暴露目标，让敌军轰炸变

本加厉。因此，在抗美援朝前期，部队

用步枪打飞机是不符合规定的。

敌机当时异常嚣张，经常以三四十

米的高度低空飞行。有些敌军飞行员经

常故意低空追逐朝鲜百姓，甚至拿枪向

地面目标射击，以此取乐。

1951 年 3 月 20 日清晨，父亲和战友

老杜、曹新仁 3 人执行运输任务。当他

们行驶至朝鲜新溪郡石边里村时，发现

4 架敌军轰炸机前来巡逻。父亲和战友

迅速停止前进，将汽车伪装好，躲进一

处山洞中。待敌机飞远，3 人继续赶路。

可没过多久，又有 4 架轰炸机向他

们飞来。此时，四周地形空旷，隐蔽困

难，情况十分危急！父亲让战友老杜藏

起来，自己和曹新仁负责看守汽车。父

亲和曹新仁商量，周围没有友军，也不

会连累其他战友，反正是一死，不如豁

出去拼了。

于是，两人躲在汽车后面，操起“三

零步枪”，对着远处的敌机瞄准。敌机

像往常一样飞得很低，速度也不快。当

飞机越来越靠近时，父亲率先向飞得最

低的轰炸机射击，对着机头打了 7 发子

弹。随后，曹新仁打了 6 发子弹。

敌军想不到会有志愿军战士敢开

枪，对周围的兵力和武器状况一时难以

估量，便在第一时间加速逃离。

不久后，2 名朝鲜防空监视哨兵前

来询问是否有人开枪射击过美军飞机。

父亲和战友这才知道，他们击中了那架

轰炸机的要害部位，它坠毁在 2 里外的

山沟里。

父亲和战友“用步枪打下敌机”的

事迹很快传开了。1951 年 7 月，父亲和

曹新仁被志愿军总部分别授予“特等功

臣”称号，开创了朝鲜战场上首次用步

枪击落轰炸机的先例。此后，志愿军鼓

励各部在条件允许的情况下，可以用步

枪射击美军飞机。之后，志愿军相继击

伤击落多架敌机。

当年，政府把父亲的立功喜报、军

功 章 和 锦 旗 敲 锣 打 鼓 地 送 到 我 家 时 ，

祖母两腿发软，问：“我的儿子大宝（父

亲小名）还在吗？”报喜的人说：“在，他

立大功了，打下了美国的飞机！”祖母

这 才 破 涕 为 笑 。 由 于 战 斗 勇 敢 ，表 现

突 出 ，父 亲 还 在 抗 美 援 朝 战 争 期 间 光

荣地加入了中国共产党。

后 来 ，父 亲 复 员 回 到 地 方 。 那 些

年，尽管父亲担任一定领导职务，但他

从不为亲朋好友谋私利。他常常告诫

我们，永远不要吃他的“老本”，路要靠

自己走，要服从组织安排，干一行爱一

行，诚诚实实做人，踏踏实实做事，在自

己的岗位上发光发热。

父亲是在结婚后报名参军的。去

朝鲜后，他音讯全无，我母亲一个人在

家种地，抚养我大姐，还要照顾年迈的

公婆，吃了不少苦。

母亲在旧社会做过童养媳，上过私

塾，能识文断字。我们当地政府提出要

为革命功臣的家属特别是有文化的妇女

安排工作。可父亲说，他是共产党员，首

先要为老百姓着想、为老百姓谋利，不能

带这个头，要给他的家属安排工作，首先

得把他所在系统工作人员的家属都先安

排了才行。由于父亲的坚持，母亲一个

“文化人”愣是做了一辈子家庭主妇。

我们兄妹 7 个，我排行老四。我年

轻时，一米七二的个子，在学校喜欢打

篮球，学习刻苦，成绩优秀，能歌善舞，

又是共青团员，也梦想有一天能接过父

亲手中的枪，成为一名光荣的女兵。终

于，机会来了。20 世纪 70 年代中期，父

亲远在青海的老部队邀请他去讲革命

传统。我缠着父亲，请他和部队首长打

个招呼，把我送去当兵，但父亲坚决不

同意。他说：“若是部队征兵，你被挑选

去，我举双手赞成。但是，你要通过我

走‘后门’，一万个行不通。”

不久后，我们三姐妹走出校门，响应

号召，下乡插队，当了知青。回城后，我

当了一名普通工人，在岗位上兢兢业业，

尽职尽力，因工作出色很快入了党，后来

被提拔为长途客运公司车站负责人。

我们姐弟中，有 3 个是党员。父亲

在世时，最自豪的是家里有 4 个党员。

他 经 常 叮 嘱 我 们 ，要 永 远 听 党 话 跟 党

走。退休后，我来到离老家千里之外的

城市生活，尽管退休工资不高，我还是

会 按 时 向 千 里 之 外 的 党 组 织 交 党 费 。

10 多年前，我的一个外甥成为一名光荣

的解放军战士。退伍后，他不忘外公的

教诲，工作积极认真，取得不错的成绩。

父亲复员到地方后，政府当时尽管

很困难，但给他供应的口粮不是难以下

咽的大碴子，而是细粮大米白面。父亲

心里对党和政府的关怀充满感恩。他

每 次 被 邀 请 去 学 校 、厂 矿 等 单 位 讲 传

统，讲得最多的是当年牺牲了那么多战

友，他能活下来、见到家人，已经心满意

足。他说，我们今天的幸福生活是烈士

们用鲜血换来的，希望大家永远不要忘

记是共产党和人民军队解放了中国，要

永远跟党走，敢于战胜一切侵略者，把

我们伟大的祖国建设得更加繁荣富强。

父 亲 是 一 位 铁 面 无 私 的 共 产 党

员，是经过战火考验、九死一生的英雄

战士。他为我们留下了宝贵的精神财

富，是我心中“最可爱的人”。我们会

永 远 以 他 为 榜 样 ，做 一 名 对 社 会 有 贡

献的人。

家人心中“最可爱的人”
■赵文秀口述 彭辰阳整理

家 风

那年那时
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10 年前，为了与刘慎团圆，于芳放

弃了郑州优越的工作和生活环境，孤身

一人来到祖国西部这座边关小城——

新疆阿图什市。随军后她才发现，刘慎

总 行 走 在 边 防 上 ，采 集 边 关 的 动 人 故

事，即使下山回来也常常加班至深夜，

彼此陪伴的时光并不多。但于芳没有

过多抱怨，只是默默地在高原下守望着

丈夫，支撑着整个家庭。

2017 年春节前夕，刘慎到辖区最艰

苦的苏约克边防连采访。临行前，于芳

将亲手织了半个多月的羊毛护膝递给

刘慎。

刘慎抵达连队的第三天，一场罕见

的大雪不期而至，连续下了三天两夜，

将返回的道路封住了。

春 节 一 天 天 临 近 ，于 芳 一 个 人 购

置 年 货 、给 老 家 寄 干 果 年 礼 。 女 儿 后

来连续几天咳嗽发热。于芳白天要工

作 ，晚 上 整 夜 地 照 料 女 儿 。 为 了 让 刘

慎安心采访，她在他打来的电话里，一

句也没提。

大年初五那天，夜幕刚降临不久，

苏约克边防连指导员给刘慎带来一个

振奋人心的消息：“一辆检修光缆的皮

卡车开进了连队，你们可以下山了。”刘

慎兴奋地急忙收拾行李。

皮卡车刚出连队不到 3 公里，车便

陷进了雪窝。凌厉的风雪将皮卡车上

山时压出的印记全部刮平了。茫茫雪

海根本看不见路，但路边就是悬崖。这

情景让大家都傻了眼。司机只能沿着

木桩，依靠隐约的记忆缓慢前行。

由于积雪过厚，皮卡车每走 10 多米

就 会 陷 进 雪 里 ，任 凭 司 机 把 油 门 踩 到

底，也不能前进。一行人只好在雪地里

用铁锹铲雪开路。

那 天 ，风 越 刮 越 大 ，气 温 越 来 越

低。11 公里的路，刘慎和战友们走了 5

个多小时。走出临崖路段的那一刻，司

机松了口气，感慨道：“要是今晚我们走

不出来，就得交代在这雪海里了。”

凌晨 5 点多，刘慎终于走进家门。

于芳等了刘慎一夜，此时正靠在沙发上

打盹。看到他冻伤割裂的手和脸上的

伤痕，于芳满脸震惊，慌慌张张地找来

药膏和绷带，细心地帮他抹药，眼泪不

由自主地掉了下来。

2018 年秋，刘慎跟随巡逻分队再次

奔赴海拔 4000 多米的廓噶尔特山口，眼

看就要抵达目标地，队伍却被一处断崖

拦住了去路。大家迅速掏出预先准备

好的绳索，相互协助攀爬险峰。看到巡

逻官兵相互扶持、艰难前行的一幕，刘

慎立刻端起相机进行抓拍。由于过于

投入寻找最佳拍摄角度，他完全没注意

到自己站到了崖边。正当他欣喜地为

捕捉到一张动人的照片高兴时，突然从

山上刮来一阵狂风，夹杂着碎石席卷而

来，将他“推”下了山崖。幸运的是，他

被半山腰的一棵盘地松托住了，这才捡

了一条性命。

回到家中，刘慎怕于芳担心，没有

将白天的经历告诉她。可血迹斑斑的

裤子和磨出大洞的袜子还是没能逃过

于芳的眼睛。在她的再三追问下，刘慎

道出了实情。

那天晚上，于芳罕见地动了气，严

肃地要求刘慎承诺再也不以身犯险了，

并将破损的裤子和袜子洗干净，整理好

放在柜子里。

2019 年春节前夕，刘慎去“西陲第

一 哨 ”斯 姆 哈 纳 边 防 连 采 访 。 车 行 至

“五道弯”达坂处，司机在冰雪路面上

方 向 盘 稍 稍 打 快 了 点 ，车 子 就 来 了 个

360 度大旋转，转了 5 圈后向路边悬崖

滑 去 。 万 幸 的 是 ，驾 驶 员 沉 稳 操 作 ，

车 刚 好 在 悬 崖 边 的 护 栏 前 停 住 了 。

2020 年 冬 ，刘 慎 从 玉 其 塔 什 边 防 连 返

回团部时又遭遇了雪崩——车刚停下

来 准 备 休 息 时 ，只 听 见 轰 隆 隆 的 一 阵

巨 响 ，山 上 厚 厚 的 积 雪 就 像 海 浪 般 涌

了 过 来 ，还 好 司 机 反 应 及 时 ，躲 过 一

劫……这些危险让日夜守望的于芳担

惊 受 怕 ，却 没 有 一 次 在 儿 女 、爱 人 面

前表露出来。她深知行走边关便是与

危 险 同 行 ，她 的 守 望 ，是 爱 人 心 里 的

重要支撑。

去年 4 月，刘慎赴高原执行任务。

那时，儿子才一岁半，正是需要人照料

陪伴的时候。于芳每天的盼望就是他

早点下班回家、陪陪孩子。可刘慎这次

上高原后，连手机信号都没有，一失联

就是两个多月。

有一次，刘慎采访归来，刚走进家

门，一对儿女就拥了过去，拉着他的手，

吵闹着要听爸爸讲边防的故事。刘慎

讲完后，孩子们还意犹未尽。于是，于

芳捧出一沓厚厚的剪贴本，一家人翻看

着一篇篇带着墨香的文章，重温着一个

个感人的故事。

刘慎扎根南疆 17 年，上边关、下基

层、入哨所、爬点位，用文字和影像记录

下 边 防 官 兵 在 巡 逻 中 战 风 斗 雪 的 足

迹。于芳说，那本厚厚的剪贴本里也寄

托了自己深深的挂念。刘慎补充道，他

拍过的片子、写过的稿子里，无一不浸

润着妻子对边关的至深惦念。

高 原 下 的 守 望
■张城龙

图①：1989 年，赵宝印在家人的陪同

下，来到鸭绿江边，回忆那段烽火岁月。

图②：1959 年，赵宝印在老宅门前与家

人的合影。
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