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艺 境

我 有 个 习 惯 ，每 到 一 地 总 要 去 当

地 的 博 物 馆 和 纪 念 馆 看 看 。 2013 年

春，我在沈阳某部队采风期间，去了东

北烈士纪念馆。

那 天 大 雨 ，馆 里 几 乎 没 有 人 。 我

遇到一位老太太，一个人扶着轮椅，慢

慢地沿着展线一步一寸地挪着。她看

上去应该有 90 多岁了，矮小又衰弱，双

目 混 浊 ，头 上 稀 疏 的 白 发 晃 荡 着 。 我

上 前 想 帮 忙 ，她 摇 头 摆 手 。 我 就 退 后

几步，不出声地跟着，一路用余光关顾

她 。 老 人 在 一 个 展 柜 前 停 下 ，默 然 地

端 详 墙 上 的 一 张 照 片 。 过 了 一 会 儿 ，

她俯下头来，双手搂着展柜，脸庞长久

地、紧紧地贴着展柜的玻璃，仿佛在体

味 那 展 柜 内 物 品 的 温 度 ，脸 上 老 泪 纵

横 。 直 到 有 个 年 轻 人 轻 手 轻 脚 过 来 ，

扶着老人离开。

我 走 过 去 看 ，墙 上 的 图 片 是 一 张

不 甚 清 晰 的 合 影 ，一 群 年 轻 人 戴 着 大

红花错落地站着，静默，微笑。面孔仿

佛 熟 悉 ，又 仿 佛 陌 生 。 人 群 背 后 的 上

方 有 一 个 大 横 幅 ：抗 美 援 朝 ，保 家 卫

国 。 展 柜 里 是 一 个 很 旧 的 背 包 ，并 没

有 注 明 物 主 。 我 用 手 摸 摸 展 柜 ，光 滑

的 玻 璃 柜 面 冰 冷 ，上 面 还 留 有 老 人 的

泪痕。

那一年的深秋，我去丹东参加中国

人民志愿军抗美援朝出国作战纪念日

活动。那一天来了很多人，纪念馆的全

景画展厅挤满了观众。这个展厅的全

景画运用了现代高科技的声光电及全

息影像技术，在百米多长、高达十几米、

270 度环形超大空间里，逼真再现了第

二次战役中清川江战斗的激战情景，场

面逼真，十分震撼。演示正在进行的时

候，在此起彼伏的厮杀声、枪炮声和炫

目闪烁的炮火硝烟中，我听到了一阵无

所顾忌的痛哭声。循声看去，只见一位

瘦小的白发老太太身体前倾，双臂使劲

前伸，似乎努力想去拥抱她面前阵地上

那位年轻的志愿军战士的雕像，但栏杆

阻碍了她的努力。这情景霎时刺痛了

我的心。泪眼模糊中，一些似曾熟悉的

面孔在眼前明灭交错的炮火闪烁中出

现、然后又消失不见了。不知怎的，我

觉得这位老人是之前见过的。活动结

束后，我出去找她，但走到大厅里，眼前

赫然全是面容沧桑的白发老人。他们

是志愿军老兵，或者是老兵们的家属，

坐在轮椅上的有十几位，我没有认出我

要找的是他们中的哪一位。

那天中午，我去了鸭绿江边。

丹东真是个美丽的城市，不仅美丽，

而且洁净、安静，宽阔的马路上行人极

少，鸟鸣的声音清晰可闻，阳光从透明的

天空洒下，远处的道路、近处的树叶都在

闪光。站在江边极目望去，两岸风光触

目可及，一带江水波澜不惊，不疾不徐地

拥着无数粼粼的闪光，悄无声息地流淌，

这情景宛若童话。但蓦然间，那座断桥

闯入视线，横在江面上一截，用冰冷的铁

质和尖锐的断裂备注着它曾经惊心动魄

的过往。如果不是那场战争，大概鲜有

人知道，这个位于中国北方的小城，也不

会有那么多人知道这条名叫“鸭绿江”的

河流。是的，如今“鸭绿江”这个词语，已

经成为那场战争最直接的注脚。

站在断桥的尽头，那些似曾相识的

面孔又闪烁出现了。我的眼前仿佛出现

了一列长长的队伍，在初冬薄雪的冰面

上正在过江前行。他们每个人都英姿勃

发，虽然没戴帽徽、没有臂章，但他们都

有一个共同光荣的名字：中国人民志愿

军。他们中的许多人，从土地革命时期

就加入了革命队伍，经历过抗日战争、解

放战争，穿越过几十年的枪林弹雨，终于

迎来了新中国的解放。五星红旗第一次

在天安门广场升起的那一天，他们是多

么的欢呼雀跃、热泪盈眶。可是，建设和

平家园的幸福蓝图刚刚展开，一声令下，

他们又重新拿起枪，打起背包，走上保家

卫国的征途。这一次是去国怀乡，一条

江水隔开了他们和亲人，却不能隔断祖

国儿女对她的忠诚。他们大步走着，头

也不回地向前走，只留给我们一个个果

敢的背影。这个画面那么清晰，那么明

确。那一刻，“鸭绿江”一词像一记重锤

击打在我心中，我想，我要为这场战争写

点什么。

调研、酝酿的过程非常漫长。我花

费数年时间做了资料研究和素材准备，

寂寞、繁杂、疲累但甘之如饴。我以为

创作与准备的关系，如同打仗与粮草。

一个有责任和有追求的作家，不会在获

取之后只作原貌式的描绘，而是要调动

起全部记忆中最清晰、最感怀的那些经

验 和 细 节 ，经 过 思 考 沉 淀 之 后 再 次 发

酵，去重新建构、营造、还原、重组，在更

高的层次上重新再现——那些苦难与

欢乐，荒凉与繁荣，忧戚与辉煌。我像

一 个 资 深 的 战 术 军 师 ，处 心 积 虑 地 谋

划，事先用时间的经纬、事件的节点、命

运转折的高地，精心布局了一副战争的

沙盘。而后，我俯身其上展开叙述，时

而黄钟大吕纵览歌唱，时而竹丝小调纤

语徐徐，或瞻前顾后，或高瞻远瞩，皆可

从容不迫，游刃有余。

人物永远是第一位的，涉及历史的

文学更需要用鲜活的人物来演绎。写抗

美援朝战争，我的目标不只停留在写好主

要人物上。抗美援朝战争的伟大意义，远

不只是一次战争的胜利那么简单。对于

这场完全不同于以往历史的战争，我并不

满足于只是复盘人物的浩然英雄故事和

战场的奇诡波澜，也不想止步在只用牺牲

奉献和信仰主义的思路来表达。

我们的人民军队历经血火洗礼，是

在战斗中成长，在战火中壮大的，有着丰

富的作战经验，但是抗美援朝战争与人民

解放军历史上经历的任何战争都不同，抗

美援朝战争创造了人民军队许多的第一

次：第一次出国作战，第一次真正由单纯

地面作战转向现代化立体作战，第一次实

行运动战与阵地战相结合的战术，第一次

由单纯前方作战转变为前后方全面作战，

第一次提出“在保障中战斗、在战斗中保

障”等。我寻找在爱国、英雄、悲壮之外更

丰富、更独特的主题元素，不仅探讨文本

在时代背景下的文学意义，也充分考虑军

事学与史学上的价值和作用。

确 定 书 名 的 时 候 ，我 还 是 用 了 那

句 最 耳 熟 能 详 的 话 ：《跨 过 鸭 绿 江》。

封面主图的背景用的是那张在初冬薄

雪 的 冰 面 上 ，志 愿 军 大 部 队 蜿 蜒 过 江

的图片。底色我坚持用红色，我叫它：

旗帜红。

2021 年 7 月，长篇报告文学《跨过

鸭 绿 江》由 人 民 出 版 社 出 版 。 在 作 品

中，我将大量精彩的历史细节与过程重

新梳理，合理解析安置，尽量清晰明了

地为读者还原那场艰苦战争的真实风

貌。同时，其中也植入了我对这场战争

从军事战略战术、后勤组织结构到政治

历史定位及战争与人性等诸多层面的

思考和总结。有关专家评点这部作品：

“具有文学与史学兼备的坚实质地。”

好的作品，要经得起读者的挑拣、

专家的评点，耐得住时间的淘洗、历史

的考量。有读者问我：“你的报告文学

有很高的辨识度。你们军旅作家是不

是特别擅长写军事题材作品？”

在军事题材报告文学领域，军旅作

家的作品的确占了相当大的比例。我

和他们一样，来自军队，成长在军队，扎

根在军队。多年军旅生涯的浸润和淬

炼，让我们的眼睛、思想、体验、呼吸甚

至身体的每个细胞都天然充满着军队

和军人火热与炽烈的因子。

文学与身份息息相通，文字与作品

水乳交融。强调辨识度，是我一向坚持

的对自己作品的要求。

写作使我受益良多，写作中领悟到

的有关文化、历史、思想，以及对人物探

幽索微的感悟，不仅献给了读者，也反

哺了我自己，让我的人生充满了反省和

期待。

享誉国际的土耳其作家奥尔罕·帕

慕克说过：“作家的秘诀不在于灵感，因

为 谁 也 不 知 道 它 来 自 哪 里 ，而 是 靠 固

执、耐心。”

是的，固执、耐心。在漫长的写作

期间，我几乎无法让自己懈怠，因为我

总感到有目光在注视着我，是那些老人

们苍老的眼睛。时不我待，那些似曾相

识的面孔已经渐行渐远，我要用我有限

的书写，将他们永远留住。

打开这本《跨过鸭绿江》，你就会看

到他们：那些年轻矫健的背影行进在鸭

绿江薄雪的冰面上，那么长的队伍。他

们一律身负背包，背向我们而去，每个

人都没有回头。因为母亲就在身后，家

园就在身后，祖国就在身后。他们走得

如此坚定、豪迈，每个人都义无反顾。

怀念那些义无反顾的背影
—长篇报告文学《跨过鸭绿江》创作谈

■张子影

“撑天拄地两行字，纳古融今一副

联。”作为一种独特的年文化活动，书写春

联具有悠久的历史和深厚的群众基础。

短短一副春联，不仅关涉一字一调的平仄

对仗，兼容书法艺术的瑰丽烂漫，更蕴含

着人们的情感和期盼。不管是在军营还

是地方，不论南方还是北国，几乎每个家

庭、每个单位都会在年关备置红纸，写几

份春联贴在家门、营门、哨所……

好的春联融诗歌的韵律、散文的抒

情、辞赋的铺陈于一体。它的内容或期

盼和顺祥瑞，或明示立志图新，或讴歌万

象更新，或抒发内心情怀，或描绘时代变

迁，或寄托美好愿景。

你瞧，迎春咏春的对联：“新联一副

报春讯，妙对两行传福音”。当春述志的

对联：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒

来”。图吉祈祥的对联：“五彩云开祥气

满，三阳运转惠风来”。勉志修身的对

联：“忠厚传家久，诗书继世长”。真可

谓：“对非小道，情真意切，可讽可歌，媲

美诗词、曲赋、文章，恰似明珠映宝玉；联

本大观，源远流长，亦庄亦趣，增辉堂室、

山川、人物，犹如老树灿新花。”

创作、书写、张贴春联，一直是部队欢

度新春佳节、活跃文化生活的“保留节

目”。大红春联与绿色军营相映成辉，大

到营院大门、机关礼堂，小到连队、班排宿

舍，对联张贴之处，无处不是景、无处不生

情。铿锵有力的文辞内容，风骨铮铮的笔

墨韵味，把平素庄严紧张的营院装扮得分

外喜庆。雅俗共赏的文字意趣和书法艺

术，在官兵心中弥漫着缕缕馨香。

不仅如此，每逢节日庆典、野外驻

训、遂行任务凯旋、入伍退役、学员毕业

等重大节日和重要场合，许多官兵也爱

书写对联抒发情感，表现军营生活。

一管狼毫，在奔突中抒发喜悦；几星

淡墨，在红纸上描摹心情。你看，“利剑长

缨，昂扬北塞南疆，聊借乾坤书血性；金戈

铁马，驰骋白山黑水，不辞风雪赴戎机”

“仗剑读兵书，休言伯乐居何处；开怀谈国

史，振济乾坤看此时”“戎马边关，寂寞当

歌抒壮志，豪饮孤独美酒；精忠报国，青春

作笔写忠诚，挥洒万里江山”“保和平，圆

中有缺，缺中有圆，一家不圆万家圆；守边

陲，甜中有苦，苦中有甜，一人辛苦万人

甜”“立地球之巅，挺精神脊梁”……官兵

碧血丹心、挥毫流美，字字生机勃勃，句句

气贯长虹，生动诠释着官兵的精气神。

曾经，参加边境作战的官兵要在前线

过春节，团部举办战地春联赛。官兵豪情

勃发，创作的春联生动形象、妙趣横生。

当时，步兵营的春联是“大洞小洞猫耳洞

洞洞藏龙卧虎，步枪机枪冲锋枪枪枪怒火

满膛”；炮兵营的春联是“挥千炮炮炮长

眼，发万弹弹弹生刺”；通信营的春联是

“电波哒哒望长空不愧千里眼，键铃嘀嘀

贯四方当好顺风耳”……战地生活的硝烟

芬芳、拼杀疆场的铁血荣光，被挥写成墨

韵华章。军人内在的剑胆琴心，在文墨中

得到抒发，鼓舞了军心士气。

有很多名人在不同情境中写过的春

联，脍炙人口，流传至今。1939年抗日战

争期间，老舍撰写的一副四言春联广为传

播：“誓扫倭寇，还我河山”，横批“中华万

岁”。1928年，朱德率部在江西与战士们

过春节，写了这样的春联：“红军中官兵衣

着薪饷一样，白军里将士饮食起居不同。”

对比强烈，“红”“白”分明，质朴无华。

一代伟人毛泽东善用手中的笔，宣传

革命，发动群众。在井冈山茅坪，至今还

流传着他为群众题写春联的故事。1928

年春，毛泽东率工农红军攻下湖南茶陵、

江西遂川县城，局势基本稳定后，便去茅

坪拜访袁文才和王佐。当时正值春节前

夕，井冈山群众在胜利的喜悦中准备过

年，一些老百姓还贴上了大红春联。但

这些喜庆的春联上没有文字，只画了圈

圈。毛泽东走进一户人家打听，才知道这

个山坳里没有识字的人，但他们向往美好

生活，习惯在门前张贴对联，即使没有写

字，画个圈就表示有字，图个吉祥。毛泽东

听完，便要这户人家拿出笔墨。他饱蘸浓

墨，凝思片刻，一副对联跃然纸上。上联

是：“大刀梭镖铲除旧世界”，下联是：“斧

头镰刀开创新乾坤”。上联如号令，凝聚

人心，号召农友们团结起来，拿起大刀梭

镖，消灭反动武装，铲除旧世界。下联似

战鼓，催人奋进，激励广大劳苦大众，用自

己的双手，开创新天地。

“无联不成春，有联春更浓”。新时

代的春联，既是新一岁的“开门红”，更是

通往美好未来的“指路牌”。那些凝结在

春联里的浓浓年味，必将融化为精神力

量，温暖陪伴我们新年的旅途。

新
春
将
至
话
春
联

■
褚
振
江

文化博览

“高原驻训的解放军叔叔你们好，有

许多话想对你们说。你们不分昼夜保护

着我们的祖国，让我们过上幸福快乐的

生活，没有你们的守护就没有人民的安

宁生活。你们如冬日里的暖阳，把温暖

给了我们，却在寒冷的高原与严寒和风

雪相伴……”

纸短情长，情谊跨越山河。连日来，

在雪域高原驻训的新疆军区某工兵团官兵

收到一封封信件。在新春来临之际，这份

来自千里之外的问候，温暖了官兵的心。

据了解，此次官兵陆续收到的信件共

3000余封。这些信件分别来自新疆维吾

尔自治区乌鲁木齐市第十三小学、十三中

学、十五小学、十六中学等 7所学校。

1月初，在雪域高原驻训的官兵通过

视频连线的方式，为同学们上了一堂生

动的国防教育课，许多孩子深受感动。

在学校的倡议下，同学们决定以书信的

形式向边防官兵表达敬意。他们在信纸

上写下问候和祝福，有的画上战士们与

学生手拉手在国旗下前行的场景，有的

还为官兵书写了春联。

官兵驻守在雪域高原，常年与冰雪

荒山为伴。同学们寄来的信件和书法绘

画作品，宛若早到的春风，给官兵增添了

乐趣与活力。

“边防官兵常年戍守在生命禁区，他

们身上体现着对党、对祖国、对人民的无

限忠诚。作为人民教师，我们要在学生

心中播撒爱党、爱国、爱军的种子。与可

亲可敬的边防官兵以信传情，向他们学

习致敬，对学生们来说，是有益于成长的

精神洗礼。”黄婧荣老师说。

在寒风凛冽的训练场，部队管理股

股长李程抱着一沓信件向官兵走来，一

封一封发到官兵手中。

“这些都是孩子们的一片心意，让我

们深受感动，也备受鼓舞。我们安排官

兵仔细阅读，并认真组织回信。”李程告

诉笔者。

这个休息日，官兵纷纷拿起笔给学生

们回信。他们通过画画、写寄语的方式，把

温暖再次传递到老师和学生们的手中。

下图：官兵在训练间隙阅读孩子们

的来信。 李志强摄

暖若春风来
■李志强 张 丹

活力军营

2022 年 1 月 10 日 ，晴 ，腊 月 初 八 。

这天，按照计划,中国第九批赴马里维

和工兵分队官兵将前往加奥机场，修建

机场油库防护墙。

清晨，我和警卫中队的战友一起，

乘坐步战车执行施工分队机动警戒任

务。从营区到机场主路的距离并不长，

但这段路却被大量沙箱和铁丝网层层

隔开，这样做的目的是防范汽车炸弹袭

击。

驶出检查站，我们来到通向机场的

N17 公路，每向前走过一段路，就会看

到架着重机枪的皮卡或是骑着摩托车、

背着步枪的当地人，猛然间从步战车旁

穿梭而过。阿帕奇武装直升机和支奴

干运输机一次次从我们头顶飞过……

谁也不敢掉以轻心，因为在这条路上，

每一刻都可能发生路边炸弹袭击，这就

是战场。

每到这个时候，我们都下意识地把

大拇指放到武器保险上。

当 施 工 车 队 进 入 德 军 卡 斯 特 营

区 、法 军 巴 克 汗 营 区 、马 里 政 府 军 营

区 等 军 事 重 地 交 汇 路 段 ，我 们 将 手 中

的枪握得更紧了。此处异常危险——

去 年 12 月 5 日 清 晨 ，法 军 巴 克 汗 营 区

遭 受 恐 怖 分 子 火 箭 弹 袭 击 ，现 场 至 今

还 能 看 到 剧 烈 爆 炸 留 下 的 痕 迹 ；前 不

久 ，马 里 政 府 军 营 区 又 传 出 不 明 爆 炸

声……

大约 15 分钟后，施工车队顺利抵达

预定地点。由于施工点距离 N17 公路

非常近，危险系数极高，每名官兵都身

着避弹衣、头戴钢盔，全副武装进行施

工作业。

在 异 国 他 乡 ，以 这 样 的 方 式 度 过

“腊八节”，还是我人生第一次。按照计

划，在即将到来的春节，我们将继续执

行加奥机场的施工任务。

“春节要说不想家，是假的。但身

处异国他乡，比思乡更浓烈的，是一种

自豪感，叫做‘我是中国军人’！”随行

的步战车驾驶员张歌告诉我，前不久，

他 与 战 友 外 出 执 行 警 戒 任 务 ，一 位 当

地 老 人 指 着 他 迷 彩 服 臂 章 上 的 国 旗

说，有中国维和军人在这里，感到特别

踏实。

是啊，当地民众对“中国蓝盔”的信

任，源于中国维和官兵为马里和平事业

所作的突出贡献，也源于中国维和军人

在国际舞台树立的良好形象。

过去的 4 个多月里，作为联马团东

战区加奥超营部署的一支重要的工程

建 设 力 量 ，尽 管 面 对 恐 怖 袭 击 和 新 冠

疫 情 的 双 重 威 胁 ，但 我 们 工 兵 分 队 还

是 圆 满 完 成 了 各 项 施 工 任 务 ，获 得 了

联合国有关部门和当地民众的高度赞

誉。

出 国 维 和 ，让 我 们 更 加 明 白 了 肩

上的责任。临近春节，尽管思念家乡，

但我们更懂得自己的使命担当。作为

守 护 和 平 的 中 国 军 人 ，将 要 在 异 国 战

地 迎 接 新 春 的 钟 声 ，我 们 感 到 骄 傲 自

豪。

我们在异国守望新春
■王宏阳

迷彩芳华

这幅作品拍摄的是武警广

西总队北海支队官兵开展反恐

演练的一幕。作者使用“鱼眼”

镜头、通过慢快门记录下特战

队员掩护队友搜索的瞬间。整

幅作品主体突出，画面中特战

队员高度警惕的神情给人较强

的视觉冲击力，展现出官兵敢

打必胜的精神风貌。

（点评：汤 斌）

警 觉
■摄影 余海洋
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