■王 昆 张 钰



才刚刚早上4点半,联勤保障部队 第963医院的办公楼便接二连三地亮起 了灯。零下30多摄氏度的酷寒,让每个 进入大门的人都顶着一头白霜。他们 中有常年走在巡诊一线的专家,也有刚 刚招考入职、首次参加巡诊的文职人 员。

佳木斯所属边关地处东极,随着暴 雪季的到来,边防官兵遇到一个很大的 问题——大雪封路,无法就诊。每逢这 个季节,上门巡诊,把健康送到每个哨 位,就成了医院为兵服务工作的重中之 重。

巡诊车一直轰鸣着,医院伤病员管 理科主任王岚岚带领全科人员把巡诊需 要的医疗设备和药品器材装车完毕。迎 着朝阳,巡诊车驶向遥远的边防。

行驶了很远的路程,巡诊车在乌苏 里江江畔停了下来。抬头望去,远远的 是一处岛屿。王岚岚说:"前面就是珍 宝岛。"珍宝岛位于乌苏里江主航道中 国一侧,冬季气候最为严寒,最低气温 低至零下38摄氏度,平均气温在零下 20摄氏度左右。冰期长达5个月之久。

车停在一条白到炫目的"雪路"前, 往年参与过巡诊的医生们知道,该下车 了。那条长长的"雪路"实则是一片由 流水冻结而成的冰排,车辆无法行驶通 过,要想到珍宝岛,只能徒步走过这片 冰封的江面。

队员们纷纷下车,有的抱着超声诊 断仪,有的扛着重重的心电监测设备, 有的跟自己的队友协作抬着装满药品 的药箱……

前来迎接的官兵说,这个季节的江 风锋利如刀,时间稍长就会冻坏皮肤, 所以通过江心一定要快,在保证不滑倒 的情况下,能走多快就走多快。

医疗队员们缓缓进入了河道,江风 凛冽,拂面如刀,嘶吼如猛兽。寒风刺 激着泪腺,瞬间让他们泪流满面。脚下 像是未知的世界,每一步踏下去先是雪 的柔,再是冰的坚,那种感觉很难描 述。走在前面的医疗队队长姜万嵩放 缓了脚步,他躲避着风向试图举目远 望,但一阵狂风卷着雪花扑面而来,他 连着咽了两口冷气,赶紧低下头迅速向

步入岛上,大家被各式各样的房子 地说:"边防红叶?哎呀,比花好看!"车 机器上面。

如歌岁月,写下绿色诗行

雪域边关,我对家的思念越发强烈。这

种思念常常会随着营区里渐浓的年味,

墙上的一副副春联,红纸金字,苍劲有

里为数不多的"文化人",贴春联这件事

他格外重视。一副副春联就是父亲口

正宗的正丹纸,还必须蘸着"金墨"来

写。正丹纸是由红丹染色而成,有着

"万年红"之称,不仅不易褪色,而且看

着也喜庆显眼。至于"金墨",父亲则亲

自调配,大多是用便宜的金粉掺入松香

水。即使买不到松香水也难不倒他,一

大块蔗糖化成水便可替代松香水,搅动

至笔触拉得开,写出的字金灿灿即可。

每当这时,母亲便会开始生火,用粗面

画,测算好字与字之间的间距,方才落

书写前,父亲要先用手在纸上比

调制贴春联用的糨糊。

中最好的彩头,红纸金字,红红火火。

在哨位上被一点点拉长。

力。

进了腊月,驻守在离家几千公里的

在我儿时的记忆里,年是父亲贴在

家乡的腊八节一过,十里八村的烟 囱里就飘散出香甜的年味。父亲是村

父亲对春联的要求极高,不仅要用

年的滋味

■李 江

吸引了。驻岛官兵介绍,那是他们从新 中国成立初期到现在历经革新的6代营 房,俨然一个微缩版的中国人民解放军 营房博物馆。

在温暖的室内,大家感受着浓浓的 现代化气息,室内安装了地暖,全天热 水也随时供应。巡诊队员们迅速准备 好设备,开始为驻岛战士进行诊疗。就 在这时,负责B超机的医生发现,打开 的机器居然黑屏了,无论触碰哪个按 钮,仪器都没有反应。

这可是医院新配备的仪器,不应该 出现故障。队员立即打电话给厂家。一 番询问之后,技术人员给出答案:越精密 的仪器对温度的反应越灵敏,虽然医疗 队经过江面不足5分钟,但由于寒风中 的体感将近零下50摄氏度,仪器在极低 温度下暂时"休眠"了。按照技术人员要 求,战士们拿来两床被子把仪器捂上,果 然,一刻钟过后,屏幕闪出了亮光……

## 花

"军医,这是我们新下连的义务兵, 他吃过饭老是呕吐,请您给他检查一 下。"在饶河某哨所,一位下士班长把一 名新兵推到了医疗队消化科主任杨庆 宇面前。在详细了解完新兵的既往病 史后,杨主任确定这是由于来到陌生环 境精神过度紧张而产生的应激反应。 杨主任留下需要服用的药物之后,又仔 细叮嘱连队干部要多关心新同志的心 理状态。知道自己只是应激反应后,这 名新兵也放心了。

站在哨塔向外看去,四处一片白茫 茫,冰天雪地与温暖的室内形成鲜明的 对比。酷爱养花的杨主任感慨道:"哨 所挺暖和,和我家里的温度差不多。我 怕干燥,家里到处养的花。如果不违反 规定,哨所也放几盆花就好了,既湿润 空气,环境也不会过于单调。"

这时,那位下士班长开玩笑地说: "我们这儿只有炒熟的西兰花。"站在一 旁的那个新兵却听得特别认真,还若有 所思地点点头。

医疗队准备离开了,司机刚刚发动 汽车,只见一个战士从哨所方向跑来, 向车队挥着手。司机赶紧打开车门,哨 兵走上车,眼睛四处搜寻着,最后他的 目光落在了杨庆宇主任身上。此时,杨 主任也认出了这个战士,就是哨楼里那 个出现呕吐症状的新兵。

新兵将手伸向杨主任,有点紧张地 说:"军医,您爱花,但是……我们…… 这里没什么花能送给您,这是我在哨所 旁边的界碑那里找到的,是一片边境线 上的红叶。不知道您喜不喜欢?"盯着

笔。父亲写的毛笔字苍劲有力,力透纸

背,且字迹工整,写的内容也都是脍炙

人口、吉利喜庆的诗词佳句。他不仅要

求上下联词性相同、结构互应、平仄和

谐,而且横批也得紧贴春联内容,才能

起到锦上添花、画龙点睛的作用。对于

贴春联,父亲也有着很高的要求,这时

就得全家出动。父亲站在凳子上挥舞

着蘸满糨糊的刷子,母亲站在院子中央

眯着眼瞅着春联,稍微歪上一点,母亲

就立刻喊起来。我在一旁端着糨糊,弟

弟则跟在后面举着春联,若是不小心将

春联碰到地上,就会引来父亲严厉的训

里盯着看,看一会儿再念一念,哪儿没

贴紧实,父亲就拿起刷子蘸了糨糊再涂

一涂。这几副春联一挂,喜庆的年味就

故,后来弟弟也当了兵,自那以后,家里

就只剩母亲一人过年了。家乡的年味

淡了,而我的年味则变成了班长夹在碗

热闹起来,冷得刺骨的空气里洋溢着喜

庆的味道,就连一向话少严肃的班长也

变得温和了许多,一起床就催促着让我

们换身干净的迷彩服。接下来,我们便

在班长的带领下打扫营区的卫生,争先

里的香喷喷的饺子。

春联贴上墙后,父亲喜欢站在院子

2015年我参军人伍,父亲在那年病

除夕那天起床号一响,营区瞬间就

厢里的人都把目光投了过去,那是一片 红彤彤的落叶,被厚厚的冰层包裹着, 就像一颗硕大的琥珀,在窗外射进来的 光线里,发出晶莹的光芒……

又是一个清晨,医疗队一大早就起 床装车,准备前往下一个哨所。当巡诊 车驶出营区大门时,迎面而来的是出操 归来的战士。他们的帽子和防护面罩 上挂着细密的冰霜,远远看去一个个都 成了须发皆白的老人。他们浑身冒着 热气,在清晨的阳光照射下,如同散发 着团团烟雾。

看到巡诊车,战士们立刻踏步立 定、转体敬礼,巡诊车回以一声长鸣渐 渐离开。车子开出很远,战士们仍站在 大门口挥手致意,坐在最后排的文职人 员林雨禁不住鼻子一酸,热泪滚落脸 颊。

边防公路崎岖难行,刚刚走完一段 宽敞路,又是一个大上坡。前面的越野 吉普突然停了下来,驾驶员怎么也打不 着火,可是油表显示油箱内汽油使用不 过四分之一,鸣响喇叭证明电瓶也有 电。经过一番检查,驾驶员发现在发动 机和油箱之间的油杯出现密封垫片开 裂的情况,拆下来发现原本还算有弹性 的垫片在极低温度下变成了一块又冷 又硬的"铁片"。在换上新的密封垫片 之后,巡诊车重新打起了火,向高高的

再往前,似乎无路可走了……

积雪把路面覆盖了,寂静的边防公 路上,连个车轮的印痕也没有。有人建 议取消几个极难到达哨所的巡诊计划, 但医疗队姜万嵩队长立即拒绝了:"医 院组织巡诊不是为了完成上级下达的 任务,而是为了让每名有需要的边防官 兵都能够接受健康服务。只是积雪路 滑就轻易放弃,那么在战场上,又该如 何为受伤的战友带去生的希望?"

针对现实路况,姜队长决定抽组医 疗小分队,乘坐一辆加装了防滑链的越 野车前往该连

"沉稳开车,高质量完成任务,尽早 返回!"临行前,姜队长用三句话为小分 队做了个简短动员。

随着一阵发动机轰鸣声,伴着带起 的风和扬起的雪,越野车启动了。虽然 只是下午4点,但已夕阳西下,太阳的余 晖和冰雪的光晕混合着,照亮小分队前

"前面是下坡,大家抱好设备!"听 到驾驶员的提醒,负责携带B超机的林 雨紧紧把设备抱在怀里。为了防止撞 战士手里托着的那个东西,杨主任惊喜 坏和冻坏仪器,她还把大衣脱下来包在

恐后地贴春联、吹气球、挂灯笼,一个个 乐得合不上嘴。炊事班里热气腾腾,蒸 馒头、炸麻花、做烤鸭、捏糖人儿,老班

长变着法儿地给战友们做想吃的家乡

美食。其中,最让人期盼的当属除夕夜

大伙儿一起包饺子。 我是在新兵连跟着班长学会的包 饺子。那年除夕夜,还没等到春晚结 束,大伙儿就陆陆续续聚在了饭堂里。 待炊事班将各连包饺子所需的面和饺 子馅分发下来后,饭堂里顿时热闹起 来。战士们分工明确,有的和面,有的 擀面皮。新兵们迫不及待地拿起饺子

皮,跟着班长学起了包饺子…… 包好的饺子会立即被班长端进炊 事班下锅。饺子随着水的沸腾在锅里 翻滚,我们几个新兵围着班长,伸长了 脖子,极力地在长得一模一样的饺子里 寻找着那个被班长包了硬币的饺子,每 个人都盼着能吃到那个与众不同的饺

我至今还清楚地记得,包饺子时 班长对我们新兵说,过年吃了饺子就 不想家了。可是,当热气腾腾的饺子 被端上来后,有个新兵说了句:"这是 家的味道。"到部队后从未掉过眼泪的 我,闻听此言,忍不住悄悄把眼泪滴在 了碗里。那顿饺子,我们几个新兵边 哭边吃,边吃边笑,只有坐在身边的班 长一句话也不说,只是默默地往我们 的碗里夹着饺子。那晚,我彻夜未眠, 一缕家乡的月光照进心底,把那个夜

晚拉得很长。 今年已经是我在部队过的第7个 年了,饺子还是我新兵时吃过的那个味 道,只不过班长在去年冬天退伍走了。 而我,也变成了那个教新兵包饺子、往 新兵碗里夹饺子的人,变成了那个过年 想家不能说、也不会掉眼泪的班长。

"前面路况非常复杂,大家抓紧扶 手!"随着一阵反复的提速、刹车,在剧 烈的颠簸中,车辆驶过一望无垠的雪 原,掠过大片晶莹的雪树,攀上蜿蜒起 伏的山路,前方就是哨所了……

# 月

医疗队每天天不亮就启程赶路,结 束一天的巡诊任务,抵达下一处营区时 常常已是晚上。为了巡诊能够按计划 进行,医疗队员们简单吃过晚饭,又强 忍着疲惫展开诊疗。

"军医,您看我这CT片没事吧, 我的肺需不需要手术啊……""你的情 况还不需要手术,不用太过担心,但 是需要注意生活作息,还有记得少抽 烟……""军医,您看一下我的腿,之 前训练时不小心扭了一下,从那之后 我的腿就老是疼……""你怎么拖了那 么久才看,可不能仗着自己年轻就不 顾惜身体啊……""军医,我想做个彩 超,我一上厕所下腹部就疼……""没 事,我给你看看。有个很小的结石, 你平时要多喝点水。'

寒冷的边防线上,四下寒风嘶吼, 而温暖的室内却有一份特殊的热闹,素 不相识的边防官兵和巡诊军医在寻医 和解惑中自然熟络,彼此间的战友情也 悄然温暖了边防的寒夜。

顺着长长的石阶,五官科医生付兴 通向着连队的水塔走去。水塔修在一 座小山上,听说那里有夜间执勤的人 员,细心的他在巡诊结束后悄悄出了宿 舍。石阶很长,绵延到山丘远处的平 地,石阶很陡,他几次差点滑倒。

在水塔里,问诊结束后付兴通与两 名战士攀谈起来。他们聊起边关与家 乡,聊起家人与亲朋。那位年长的班长 今年已经34岁了,他有两个女儿,都在 上小学。班长说,因为疫情影响,他和 两个女儿已经有挺长时间没见面了,今 年自己又不能回家过年了。班长是笑 着说这话的,可那一瞬间,付兴通却不 忍看他的眼睛,便转过脸把目光看向窗 外。水塔外,明月高悬,繁星满天。

从水塔下来,付兴通心潮澎湃,一 份深深的感动荡漾在他心中。生活在 城市里的人们,每天被各种烦恼纠缠 着,可看看这里的战士,看看他们的牺 牲与奉献,还有什么资格说苦和累,还 有什么理由对生活抱怨?

走下石阶,一阵轻轻的歌声从水塔 上传了下来:"啊,哨所的月光,像母亲 温暖我心房,我无怨无悔来站岗,让祖 国母亲年年幸福安康……"付兴通眼睛 一阵湿润,他停下脚步扭头回望了一眼 山顶的水塔。夜色如水,一轮皎洁的明 月挂在祖国的边关……

情至心处诗最美

# 军营词语

■彭流萍

白雪簌簌作响, 枪管里的珠玑 滚烫滚烫 一队星空迷彩,像一行长句 向高地进发,巡逻 莽莽边关,寒风持续拉响号角 眸光把界碑擦得锃亮

梦中的驼铃声 常常在夜半 敲醒沉睡的宣纸-一小队词语 依然在迤逦的雪线上蜗行 邮戳盖满山河,白云飘飘 向苍穹借箭,寄出珍藏的思念 对词语而言 祖国的华章胜过一切 高过每一个自我 生来我的名字 就被她呵护与覆盖 必须用你和我的躯体 造出巍峨的高山 擎起更高的天空 捍卫我们崇高的爱和高于生命 胜过一切的



升华,情感的诗与远方

这是一片神圣之地:一座名不见 经传的小山上,竟诞生了两种红色文 化——山顶孕育出小白杨戍边文化, 山脚承载着屯垦戍边文化。

这是一片神奇的土地:本是人烟相对 稀少的西陲一隅,竟涌现出多位让亿万国 人为之感动的优秀中华儿女——为志愿 军捐献一架战斗机的知名爱国民主人士 巴什拜、为国戍边牺牲的"铁姑娘"孙龙 珍、荣获"全国优秀乡村医生"的梅莲、"七 一勋章"获得者魏德友……

这就是我心中的"母亲山"——巴尔 鲁克山!

我有着多年驻守边防、海岛的经历, 前些年被调到城市工作后,耳畔却常常 回响着儿时母亲教我的诗句"秦时明月 汉时关",梦里也常萦绕着"吹角连营"的 戍边画面。听说有一个选调新疆工作的 机会后,我第一时间向组织提出申请。 后经层层选拔,我终于如愿以偿,再次实 现了戍守边关的心愿。

部队就驻防在巴尔鲁克山的余脉。 能到红色文化基因如此厚重的地方戍边, 对一名军人来说,真是莫大的荣光。报到 后,我第一时间就开始了自己期待已久的 "红色之旅"。

美丽的巴尔鲁克山山脚下是"铁姑 娘"孙龙珍倒下的地方,也是烈士的长眠 之地。当地人动情地给我讲述了孙龙珍 的故事。

1959年,女民兵孙龙珍积极响应党 的号召,从被誉为"祥泰之地"的江苏泰 兴来到巴尔鲁克山山脚下,放牧站岗、守 边护防。

1969年6月10日,怀着6个多月身孕 的孙龙珍在一次战斗中为营救战友壮烈 牺牲,年仅29岁。

祭奠完孙龙珍烈士,我沿山路前 行。浇铸了烈士鲜血的巴尔鲁克山,注 定会孕育出生命的奇迹和精神之花。

"妈妈送树苗,对我轻轻讲……"一 曲清澈中伴着欢快、优美中透着昂扬的 歌声远远传来。

1978年春节,塔斯提边防哨所的锡 伯族战士陈福森回乡探亲。归队时,老 母亲把自己亲手培植的20棵白杨树苗 交到儿子手中,叮嘱说:把树苗种在哨所 旁,让它陪伴你们守边关。

风吹石头跑的山顶,不但极度缺水, 而且土质碱性大。在这种极端恶劣的条 件下,战士们靠"从嗓子眼中省水"的劲 头,愣是把一棵小树苗养活了。这也就 有了今天家喻户晓的"小白杨哨所"。

听着动人的故事,我举目仰望,山顶 上一棵白杨树身姿挺拔,直插云天。

那一瞬间,我仿佛听到那位锡伯族 妈妈慈祥而坚定的声音回响在耳边:孩 子啊,你长大了,好巴郎就该扎根边防, 立志做一棵挺拔向上的小白杨!

一位哲人说,母亲的特性就是这个 民族的特征。慈母舐犊情,最是家与 国。"热爱军垦、扎根边疆、牢记使命、献 身国防"的屯垦戍边文化和"扎根边防, 蓬勃向上"的小白杨戍边文化,彰显着同 一种家国情怀。原来,中华民族五千多 年生生不息的精神密码,就饱含在巴尔 鲁克山山上山下的这两位母亲的基因

在巴尔鲁克山的另一头,还沉睡着 另一位优秀的中华儿女——巴什拜·乔 岗放哨,奉献我的热血和青春!

拉克。这位哈萨克族老人生在战乱频发 的旧社会。他说,母亲从小就教导他,男 儿当自强,守护家和国。当听到共产党 领导的队伍来到时,他慷慨捐粮近6万 斤、牛40头,并动员各族群众积极拥军 支前。抗美援朝战争打响后,当听到"天 上飞的那个东西,杀伤力最强",他就对 政府部门说:"那个武器我要捐。"后来, 他以个人名义给志愿军捐献了一架战斗

站在巴尔鲁克山之巅,我由衷地读 懂了"母亲"的心声:悠悠万事,唯国为 大。读懂"母亲",才能行得端正啊!

由于注入了家国情怀,巴尔鲁克山 怀抱里的儿女们注定有着博大的胸怀。

从塔城出发,驱车而行,我们来到了 孙龙珍所在的新疆生产建设兵团第九师 161 团。这个依巴尔鲁克山而建的团 场,不足万人。人口不多,但团场职工都 以"大山的儿女"为傲。

梅莲是位"兵二代",她把学到的医 学知识反哺给广大农牧民,被乡亲们喻 为"巴尔鲁克山上的白衣天使",荣获"全 国最美乡村医生"荣誉称号。

团场职工,"七一勋章"获得者魏德 友,当年也是听从老母亲的话,从原北京 军区某部退役来到了离巴尔鲁克山不远 处的边境一线。

魏德友和从老家赶来的妻子刘景 好,就这样扎根在了边防线上。这里冬 季狂风肆虐,积雪深达1米多;夏天蚊虫 猖獗,当地形容"十个蚊子一盘菜"。就 是在这样的条件下,老人一待就是57 年。大女儿出生后,他们给女儿起名魏 永忠;儿子出生后,他们起名魏联国。"一

老人的事迹传开后,感动了无数国 人。他也先后获得时代楷模、全国道德 模范、最美奋斗者等荣誉。去年,中国共 产党成立100周年,他又获颁"七一勋

生只做一件事,我为母亲守好边。"

行走在边关,回望历史,我发现一座 大山就是一座丰碑,丰碑下是一道流动

巴尔鲁克山,我心中的"母亲山",多

么幸运我能走进您的怀抱,我愿为您站





开放日(油画)

马万东作





第 5379 期

社址:北京市西城区阜外大街34号 邮政编码: 100832 查询电话: (010)66720114 发行电话: (010)68586350 定价每月20.80元 零售每份0.80元 承印单位:解放军报社印刷厂

祖国