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记者手记

巴尔鲁克山，皑皑雪峰反射着太阳

的光芒。

山下雪原莽莽。农历小年，铁列克

提边防连门口贴上春联、挂起灯笼。坚

守北疆风口，战士心中，哨所年味是战

味。营区门口一块石碑风中矗立，“迎风

挺立”四个大字镌刻其上。风雪磨砺下

的苍劲字迹时刻提醒守哨战士，迎风挺

立是一种姿态、更是一种信念。

迎风挺立，“祖国在心中”；迎风挺

立，战士的身后是祖国。

风中的热爱
“今天，我们为什么守在

这里”

孙永哲喝了一口熄灯前备下的开

水，这会儿水已冰凉。来不及添上热水，

他仰头饮下。

放下水杯、裹上大衣，这位准备上哨

的上士班长走出位于走廊尽头的宿舍。

他的脚步很轻，穿过长长的走廊，一层门

厅的钟表显示：凌晨 3 点。

不早也不晚，老兵从容地走出大门，

又一次走进风雪。

这是一天中最冷最艰苦的一班岗。

年关将至，年轻战士容易想家，他这个老

兵主动和新战友换岗，担负这“最容易想

家”的一班岗。

在铁列克提坚守 12 个年头，这样的

上哨场景孙永哲重复了一遍又一遍。今

年老兵的心境却不同：这将是他最后一

次在边境线上和战友们一起过年，上哨

的日子也过一天少一天。

人的习惯最难改。改不了的习惯叫

做热爱。守惯了边防，边关冷月再凄寒，

孙永哲也舍不得离开。每次穿越风雪，

习惯了挺立风口，老兵实在无法想象未

来不再需要逆风而行的人生会是什么

样。

孙永哲坚守的铁列克提边防连，位

于阿拉套山和巴尔鲁克山之间的山谷，

驻地常年大风。风雪见证了守防官兵风

中逆行的青春。上哨，这项看似寻常的

任务，在“风口哨所”却是件难事。

走出营门上哨，顶着零下 20℃中的

严寒和大风，有人脸被吹得长了冻疮。

前往哨楼的路，不足百米的距离，总能看

到官兵们弯着腰艰难前行的样子。

苦，是一个相对的概念。“在这里看

银河浪漫至极，每一颗星都闪着光芒。”

上哨的“幸福”，只有站哨的兵知道。12

年来，孙永哲喜欢和一起上哨的战友享

受哨楼独一无二的“观星视角”：晴朗的

无风天，漫天星辰，银河浩瀚，这些都是

生命中极致的美好。

“望着漫天星辰，你会发现梦想仿佛

伸手可触，人虽渺小但挺立星空下就是

不凡。”没有人比边防军人更懂远方，天

上的星星就是他们寄托思念和希冀的

“远方”。

回望军旅弹指一挥间，33 岁的孙永

哲从一个懵懂少年成为军人、父亲。他

的远方是一次次风中的守望，每一种守

望都关乎成长。

12 年前抵达连队，刚下车，铁列克

提的风就把他的心吹得凉了半截。连

队是平房，没有保温层，不管窗户关得

多 紧 ，还 是 会 有 风 从 缝 隙 钻 进 来 。 还

是 新 战 士 的 孙 永 哲 心 中 ，温 暖 是 唯 一

的远方。

“与其说和风斗争，不如先战胜自

己。”老班长刘根荣告诉孙永哲，边防军

人心中的远方是经历磨砺之后的一种感

悟。在价值的星空之上，璀璨耀眼的是

“今天，我们为什么守在这里”。这个答

案就在心中。

孙永哲渐渐学会了和铁列克提的风

“握手言和”。外出巡逻，他学会了用面

罩护住口鼻防风，学会了在风雪中辨别

方向；生活中的“寒冷”，他选择用热情融

化，把自己变成小太阳，温暖自己，也温

暖他人。

去年 12 月，老班长刘根荣退伍了。

走的前几天，他坚持跟着巡逻队执勤，与

界碑告别。那天，山顶点位的风没有那

么冷，老兵的眼泪还是被风冻出了一道

“冰痕”。他站里风里，像往常一样眺望

远方，沉默了许久许久。

离队那天，他送给了孙永哲一块“跟

了自己很多年”的手表。夹道欢送的队

队里，泪流满面的刘根荣抱紧孙永哲，凑

到耳边说了一句话：“我走以后你就是这

里最老的兵。风再大你也不能倒下。”

摩挲着手中的电子腕表，孙永哲的

泪水决堤。他知道，老班长把自己的远

方交给了他，把“排头兵”的责任传给了

他——每一次逆风而行，他的远方就是

老班长的远方，而他们共同的远方是亲

人，是祖国。

“今天，我们为什么守在这里？”时光

回溯到孙永哲第一次上哨，时任连长在

风中高声提问的时刻。

这一刻，答案烙印在老兵心中。

风中的执着
攀上青春的雪峰，蹚过人

生的冰河

手机不停振动，巡逻归来的上士李

卫锋点开微信。他恍然大悟：“今天是小

年。”

“ 小 年 快 乐 ”“ 卫 锋 ，记 得 吃 饺

子”……熟悉的祝福通过电波跨越万水

千山传来，冰封雪裹的世界有了浓浓暖

意。

回忆的阳光照进心底，李卫锋眼前

出现了昔日的温暖画面。

3 个在河南周口上学的高中男生，

毕业前的暑假一起到古城西安旅游。站

在古老的城墙上，看着城市的灯光一盏

盏点亮，想起三人即将各奔东西，他们约

定“将来无论在哪里奋斗，每逢节日都要

互致问候”。

同 年 出 生 的 三 人 之 中 ，李 卫 锋 最

大 。 当 兵 11 年 ，他 一 直 信 守 少 年 时 的

“承诺”：每逢节假日，他的祝福信息一定

会“准时送达”。但是这一次，他被两位

兄弟“抢了先”。

李卫锋性格内向，高中毕业后选择

当兵，赵超、刘江磊都如愿考上大学。当

兵第一年春节，李卫锋在部队，放假回到

老家的两位兄弟和其他同学一起聚餐，

大家一起给李卫锋打电话。

那时，哨所只有一部“插卡”地方座

机。“卫锋，小年快乐。”同学们挨个拿着

手机送上祝福。听着熟悉的声音，李卫

锋眼前出现一个个熟悉的面孔，他的眼

眶湿润了。

手握电话，李卫锋说不出一句话。

入伍第一年，他在边防走了太多路，翻过

一座又一座山……与昔日同学丰富多彩

的大学生活相比，这些经历似乎太过平

凡，太过独特。

北疆的风，磨砺了李卫锋粗粝的性

格。有时他会觉得，自己就像是边防线

上的一块石头。

刚到哨所时，风雪也曾让他打起退

堂鼓。后来，一次次攀上青春的雪峰，

蹚过人生的冰河，他开始享受一种特殊

的获得感。

“获得感总是与自我价值的实现紧

密相连。就像巡逻攀山，一步一步攀上

更高的山，回头再看就有一种获得感。”

这个“抵达”的过程，在李卫锋看来就是

成长。

一个普通少年，在边防哨所找到了

青春价值，用自己的汗水重新理解了奋

斗、重新定义了拼搏，李卫锋的军旅之

路，每一步都走得踏实。11 年间，赵超、

刘江磊分别成为企业职员和律师，各自

组建了家庭。一直守在北疆边关的李卫

锋替他们高兴，自己心里却并不失落。

5 年前，老家一位邻居阿姨给李卫

锋这棵“铁树”介绍了一位小他几岁的护

士。这个注定是李卫锋“生命中一缕春

风”的姑娘，吹开了“铁树”心中的繁花。

两人相约在西安的城墙边见面。他

从北疆出发，她从河南出发，这一趟“双

向奔赴”让两个对感情同样执着的人走

到了一起。女孩最终成为了李卫锋的妻

子。

“人生需要执着。”去年春天的一天，

李卫锋和战友在后山种树。为一棵棵杨

树苗培土、浇水，看它们迎风而立。每一

棵亲手栽种的杨树，他都将其看作自己

的娃。

不久，李卫锋和妻子的“爱情结晶”

出生了。也许是巧合，李卫锋梦见女儿

变成一棵小杨树。“杨杨”——他给女儿

起了一个“挺拔的名字”。

向阳生长——这是李卫锋作为一个

父亲，对女儿的美好祝愿。

风中的心愿
如 果 我 不 站 在 人 迹 罕 至

的山峰之上，怎么拥有一眼望
尽山河的豪迈

一夜没睡，炊事班班长、四级军士长

葛卫东准备了一份“问卷”。

一大早就气喘吁吁地跑到学习室打

印、复印，发到战友手上，“快过年了，请

大家按需填写，想吃啥就写啥”。

收集战友们的新年“心愿”，满足战

士在伙食上的不同需求——这是葛 卫

东这个春节的心愿之一。

都 说“ 一 个 炊 事 员 能 顶 半 个 指 导

员”。葛卫东的想法其实很朴素：“春节

这样一个‘倍思亲’的佳节，我一定要把

节日餐桌调剂好。”

“吃得好，不想家嘛。”排长赵洪涛

憨笑着说。他的心愿是每周两次喝上

一碗让人暖心的酸辣汤。从当兵就守

在这里，军校毕业又回到哨所，他从来

不挑剔伙食。但是那一次巡逻遭遇强

风，大家都被“吹透了”，赵洪涛也病倒

了，胃一连疼了好几天。吃不下、睡不

好 的 他 ，最 终 被 葛 卫 东 的 一 碗 酸 辣 汤

“治愈”——从此酸辣汤成了他“割舍不

了的牵挂”。

感 受 到 了 家 的 温 暖 ，赵 洪 涛 更 拼

了。今年他最大的心愿就是——挑战曾

经登顶失败的某高海拔点位。去年刚当

排长时，他曾跟随战友一起前往这个点

位巡逻，结果一不留神失足跌入冰窟窿，

浑身湿透的他只能半途而废。

农历腊月二十一，是春节前最后一

次巡逻这个高海拔点位。赵洪涛主动要

求带队，并把一个玻璃瓶装进背囊。穿

越雪谷，越过刀背山，他再次来到上次跌

倒的冰川下。

攀登前一刻，他拿出玻璃瓶，放在手

里看了又看。

二度“攻顶”，赵洪涛不再是那个“莽

撞”的青年。一边调整呼吸，一边谨慎迈

步，一小时后，他攀上最后一块巨石。

站在风口，环视冷峻的群山，作为一

名军人，他体会到胜利的荣耀：“如果我

不是军人，如果我不站在人迹罕至的山

峰 之 上 ，怎 么 拥 有 一 眼 望 尽 山 河 的 豪

迈。”

拿 出 玻 璃 瓶 ，轻 轻 摆 放 在 界 碑 旁

边。此刻五星红旗在山顶迎风招展，指

导员王超问赵洪涛，瓶子里的纸上写着

什么？

“一个心愿。”赵洪涛说，我希望自己

永不轻言放弃；坚持到底，梦想终会照进

现实。

也有人把心愿，留给了巡逻路上的

“无言战友”。那天团队运输物资的车上

哨，车停下，下士蒲文林从驾驶室跳下

来，“又给军犬‘白云’准备口粮？”说话

间，他从后备厢搬下一个小箱子，交到下

士闫豪杰手中。

来队没多久，闫豪杰就当上了军犬

训导员——这个家庭条件优越的河南籍

士兵，每次巡逻都带着“白云”。“春节到

了，它也要过节啊。”闫豪杰灿烂地笑着

说。

接 近 山 顶 ，风 更 大 更 猛 了 。 戴 上

防 风 眼 镜 ，风 仍 旧 刺 痛 眼 睛 。 顶 着 狂

风，列兵杜凯一个趔趄，战友们赶紧扶

着 他 站 起 身 来 。 这 个 山 东 籍 列 兵 ，刚

离开家离开亲人。这是他第一次参加

巡逻。

“希望我下次再来这个山口巡逻，可

以走得更轻松。”杜凯望着白雪皑皑的远

方，在心中默默许下心愿。

风声呼啸，红旗漫卷，这一刻新战士

的眼中满是希望。挺立风口，守好边防，

这是每名军人的心愿。

迎风挺立，战士身后是祖国
■梅志峰 何文博

特别关注·新年贺词里“清澈的爱”

风很大，边防战士浑身包裹严实，每

走一步都很艰难。

狂风卷着雪粒，把他们的棉帽护耳

吹得飞起来，白色霜雪蒙在防寒面罩上，

镜头中的小伙子们已分辨不出长相和表

情，只见跋涉的姿态。

此刻，盯着电视屏幕的马石磊，耳边

再次传来那天巡逻路上的风声。透过一

闪而过的新闻镜头，这个上等兵还是认

出了那些熟悉又亲切的身影——那是他

所在部队、新疆塔城军分区铁列克提边

防连“风口哨所”的战友们。

澎湃热烈的心跳，19 岁的马石磊一

时间自豪无比。

他的身边，内心同样自豪无比的还

有那天一起踏雪巡逻的几位战友。

“ 新 年 贺 词 里 有 我 们 。”对 哨 所 每

一 名 军 人 而 言 ，这 是 值 得 一 生 珍 藏 的

时刻——2021年 12月 31日，习主席发表

2022 年 新 年 贺 词 ，在 讲 到“ 清 澈 的 爱 ，

只为中国”时，电视新闻镜头中出现了

新疆塔城军分区铁列克提边防连官兵

顶风冒雪巡逻的画面。

在哨所学习室收看新闻，这一幕让他

们开心不已。回到宿舍捧着手机，手指在

屏幕上轻轻滑动，马石磊一次次将画面放

大又缩小，一遍遍地回放那激动人心的一

刻。小伙子特意将视频截图发给了远在

家乡的母亲。

“妈妈，您的儿子在新年贺词里哩！”

手机这一头，马石磊母亲的眼角也

泛起泪花。儿子就是母亲的骄傲。2022

年第一个深夜，回想儿子在边防军营的

成长点滴，这位母亲辗转反侧。翌日一

早，她到照相馆将“视频截图”冲洗成照

片，摆放在自己床头。

这天一早，几千公里之外的铁列克

提，风还是那么凛冽，风雪中的巡逻路还

是那么难走。马石磊和战友们再次踏

雪巡逻，心里装着那一句“清澈的爱，只

为中国”，温暖仿佛从细胞中生长出来，

又随着血液流遍全身。

马 石 磊 跟 在 班 长 、上 士 李 卫 锋 身

后。像往常一样，他踩在李卫锋留下的

脚印里前行。就这样，这条巡边路上的

每一步，他都走得格外扎实。

铁列克提——新疆边防线上著名的

“风口哨所”。到连队之前，身材瘦弱的

马石磊从未经历过“一阵风能把人吹倒”

的天气；到连队之后，对他来说每次巡逻

都像一场“遭遇战”。

逆风而行，因为祖国在身后。挺立

风中，艰苦只有守在风中的战士懂得。

头疼耳鸣，夜里睡不好，看着小马一

天天消沉下去，李卫锋这个当班长的很

着急。“心中有毅力，风雪中穿行。”登上

连队最高的山口点位，李卫锋拍着马石

磊的肩膀说，“人的韧劲都是在风里磨砺

出来的。”

“任凭风吹雪舞，我自岿然不动。”跟

着老兵学本事，渐渐地，小马学会了风中

跋涉、夜间观察，风雪中还能辨别方向；

风中登山、雪中潜伏，他悟出不少独到的

防护技巧。

北疆的风，雕琢岩石，改变了山川地

貌。“吃过傲立风雪的苦，才能懂得生活

的甜。”马石磊第一次感到，迎风而立的

兵，被风雕琢的是意志品格，在坚守中学

到的本领是一生的财富。

为了成为合格的军人，瘦弱的马石

磊逼着自己每顿都要多吃一碗饭；训练

时，他顶风跑了一遍又一遍；做俯卧撑

时，他练到汗水将地面浸湿。

说 苦 也 不 苦 ，苦 中 甜 更 甜 。 当 一

个 人 真 正 适 应 了 艰 苦 环 境 ，才 会 更 加

懂 得 珍 惜 和 感 恩 。“ 面 罩 戴 好 ，护 住 口

鼻 ，这 段 路 我 走 前 面 。”老 兵 身 后 的 马

石 磊 ，如 今 渐 渐 走 出 了 勇 气 —— 风 雪

巡 逻 路 上“ 为 战 友 挡 风 ”，成 了 这 名 年

轻战士的选择。

又 到 周 末 ，团 队 的 运 输 车 如 约 而

至。马石磊收到了一份“特殊包裹”。拆

开包裹，一张视频截图照片掉出来，果

糕、麻花的香甜气息弥漫空气中。小伙

子闭上眼睛、深深吮吸这熟悉的家乡味

道，甜到了心里。

“新的一年要有新进步哦，妈妈为

你 骄 傲 ！”捧 着 远 方 的 家 书 ，他 和 战 友

们 一 起 把 截 图 照 片 摆 放 到 连 队 学 习

室 。 不 光 是 马 石 磊 ，“ 风 口 哨 所 ”的 每

名 官 兵 ，身 上 都 充 盈 着 满 满 激 情 和 奋

进力量。

“新年贺词里有我们”
■本报记者 陈小菁 通讯员 冯 浩
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图①图②：央视新闻中的视频

截图；图③：哨所官兵观看电视新闻

时的情景。
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图①：无垠星空下，孙永哲（左）和战友在“迎风挺立”石碑旁站哨；图②：收到母亲寄来的视频截图照片，

马石磊开心极了；图③：老班长刘根荣最后一次巡逻，与界碑告别；图④：官兵巡逻到点位，将国旗插上峰顶。
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