

1949, 牛年春节

■贾可宽 贾永

记忆

怀念,传递精神力量

历史,往往在开启的时候,就昭示了未来。

1929年春节,从井冈山一路南下的红军,于艰苦转战中取得游击赣南第一场胜利——大柏地之战,歼灭刘士毅旅2个团大部,俘敌800余人。陈毅称之为“红军成立以来最有荣誉之战争”。

消息传到南京,蒋介石不以为然。在他的眼中,不过万人的“朱毛红军”尚不足以虑。可他做梦也没有想到,正是这支弱小的队伍,最终成了令国民党闻风丧胆的红色大军。20年后,又一个春节来临,蒋家王朝进入了覆灭倒计时。

1949年春节,是公历1月29日。对于中国共产党和广大的解放区人民来说,这一年的春天,早就到来了。

1月21日,农历小年,傅作义部接受解放军提出的和平条件,双方达成《关于和平解决北平问题的协议》。同一天,蒋介石宣布“引退”。

11日之前,淮海战役结束,南线国民党军队精锐主力被消灭。尽管躲在幕后的蒋介石还在梦想着依托所谓的长江天险“划江而治”,但是,国民党军队中的绝大多数人十分清楚,士气正盛的解放军饮马长江,只是时间问题。

战场捷报频传,西柏坡沉浸在胜利和春节共同到来的双重喜悦之中。决定中国命运的大决战已接近尾声,筹建新中国的事宜提上日程,准备“进京赶考”的毛泽东几乎每天都在夜以继日地忙碌着。

农历大年初三,毛泽东在一处农家小院门口,迎接从万里之外的莫斯科来华的苏共中央政治局委员米高扬。米高扬转交了斯大林送给毛泽东的礼品——一块毛料。一个月前,毛泽东刚刚度过了他的55岁生日。

毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、任弼时,中共中央书记处五位书记一起接待这位特使。西柏坡自养的猪、鸡,从滹沱河里捕来的鱼、虾,还有特意从石家庄买来招待苏联贵宾的汾酒、葡萄酒,摆了一大桌。

苏联客人酒量大,不善酒的毛泽东以辣椒代酒。

二

招待苏联特使的宴席也是自打上井冈山后,毛泽东最丰盛的一顿年夜饭。戎马倥偬、经年转战的毛泽东恐怕已经记不清上一个春节是在哪里度过的了。

遵义会议,确立了毛泽东在党和红军中的领导地位。1935年1月29日,红军一渡赤水。队伍转移至四川叙永县城南79公里处的石厢子那天,正值大年三十,警卫员拿出一份珍藏的腊肉,被毛泽东送给了伤病员。

同样是1935年,迎来人生第四个本命年的蒋介石,在风景秀丽的庐山过了一个惬意的春节。在蒋介石看来,不足3万人的红军陷入他和地方军阀40万大军的重重包围之中,此时已是“下山猛虎,不难就擒”。大年初六,他在“美庐”别墅下达了《重行明示匪军各匪首擒斩赏格》:朱德、毛泽东、徐向前,生擒者奖十万元,献首级者各奖八万元;彭德怀、董振堂、罗炳辉,生擒者奖八万元,献首级者各奖五万元……

蒋介石又一次低估了毛泽东和他领导的红军。

就是领导着这样一支缺枪少弹的队伍,毛泽东在川、黔、滇边界的崇山峻岭间上演了他军事生涯中的光彩篇章——四渡赤水、威逼贵阳、兵临昆明、巧渡金沙……直至在去向渺茫的“绝路”上走出了一条重生之路。更让蒋介石没有料到的是,14年之后,国共两党的较量已成定局。历时142天的三大战役,蒋介石损兵154万,国民党赖以维持反动统治的主要军事力量基本上被歼灭。

萧瑟秋风今又是,换了人间。

1949年1月31日,大年初三,傅作

义部开出北平城接受改编。中午12时30分,第四野战军第41军由西直门进城接管防务。这是一支在塔山阻击战中一战成名的英雄部队,也是一支因在转战辽西时“不吃群众一个苹果”而被百姓所熟知的文明之师。入城队伍走过前门箭楼,忽然向右拐了一个弯,开进了旧中国的使馆区东交民巷。这个举动,让现场的老百姓愣住了:多少年来,还是第一次有中国的军队出现在那个地方……

这也是北平最后的春节。不久的将来,这座千年古城就要成为新生共和国的首都,并更名为北京了。时任毛泽东内卫的马武义回忆,那天晚上,他给主席做了几样他最爱吃的菜,有辣子鸡、米粉肉等。他说:“主席,过年了,我们给你做了几个菜,吃饭吧!”很奇怪,往日主席肯定会觉得不够简朴,今日却夹了一大块米粉肉放到嘴里,高兴地说,今天是“双喜临门”,新年来了,北平的黄旗也拔掉了。等我们进入北平,要坐下来痛痛快快地吃一顿。

三

“君看六幅南朝事,老木寒云满故城。”与西柏坡、北平的一片欢腾成反差,南京城里的国民党要员们已经无心过年了。1949年1月27日,腊月二十九,《民国日报》头版,一条与春节有关的消息寥寥数语:“南京各机关首长昨晚举行春节聚餐,行政院长说明春节聚餐之意义……”而据国民党广东省特别党部1949年春节劳军决议记载:“慰劳品定猪肉250斤,酒200斤,烟500盒,面巾1000条,发放范围为驻粤之团队。”国民党处境之窘迫可见一斑。

也是在腊月二十九,回到浙江奉化溪口老家的蒋介石指令孙科携行政院南迁广州。孙科唯命是从,大年三十就开始把内阁要员急急带到了上海,议定于2月4日迁移广州。原本还想着“有所作为”的李宗仁悲哀地发现,南京政府依然操控在隐退了蒋介石手中,他这个“代总统”竟然令不出门,就连他签署的释放张学良、杨虎城的命令,也成了一纸空文。

感念

升华,情感的诗与远方

老巴的孙女白依尔丹要来北京观摩冬奥会!

当老巴在电话里把这一喜讯告诉我时,我想到的是北极光。

才10岁的白依尔丹,作为冰城体校冰雪队的苗子生,被选拔到北京观摩冬季奥林匹克运动会,这是多么幸运,小姑娘的梦想犹如北极光,无论冬夜多长,一定会在天幕上闪现出耀眼的光芒。在为老巴和他的孙女高兴的同时,我的思绪也像被一根绳索牵向了时光深处,牵向了我青春的再生之地——大兴安岭的雪原。

18岁那年,军列开了七天七夜,将我从中原腹地拉到了黑龙江,我第一次被大兴安岭的雪震撼了。皑皑白雪覆盖着远山的山川,起伏绵延的雪岭如同白蟒横卧大地,阳光下雪花泛着刺眼的白光,轻轻一吸,清新的空气沁润了心灵——那是雪的味道。我喜欢雪,喜欢北疆的雪。尽管我不能像诗人一样,把晶莹的一片片雪花撒进诗行里。但在北疆冬日踏雪出操巡逻,至今忆起仍是我人生最幸福的时光之一。

在部队我成了一名放映员,那年春节前夕,营长带着我去当地林场慰问。大兴安岭的林场太多了,一连七天,我们白天在车上奔波,晚上在林场放映。腊月二十九,只剩下最偏僻的两个林场了,在前一个林场电影快放完时,天下起了雪,雪中我收下银幕已经是晚上十点多。走!我们连夜赶着放映最后一场。司机早已热好了车,我们在雪地里艰难地行驶着,摇摇晃晃中我睡着了,梦中我在大雪里奔跑,从山下跑到雪岭上,我高兴一跳便从高高的雪崖跌落。一声大叫,我醒了。营长拍拍我,伸手摸了我的额头,说我发烧了。他犹豫着去林场放电影还是返回部队。我笑着对营长说,没事,马上除夕了,林场那边的人都在盼着电影呢!

晚上12点我们赶到林场时,场部院子已经扫得干干净净,空地上坐满了人,眼神里盛满期待,都在等着电影开场。我拴好银幕,架上放映机。那时,文化生活还很贫乏,特别是深山林区,看电影是人们最快乐的休闲娱乐。电影镜头的光透过飘落的雪花,在银幕上透射出模糊的影子,我努力调整着镜头焦距。银幕下,沉浸在电影故事里的人们不时地嘟囔、小声讨论,让我感觉很欣慰,好像忘了身体的不适。寒冷如蚂蚁在脚尖爬动,我咬牙坚持着,后来腿脚似乎都没有感觉了。银幕上出现“剧终”二字时,已经是凌晨两点钟。林场的圆木房桌子上,摆着大碗酒大盆肉,场长夹了一块冒着热气的肉,让我快吃,说这是鹿肝,吃了身子就热乎了。我盯着那热乎乎的肉,突然感觉一阵天旋地转,一头倒在饭桌上。

“孩子太累了!”迷糊中听到有人说,迷糊中有人往我身上擦酒……

营长让司机发动动车,要连夜将我送到部队医院。一路上的积雪很厚,车没开出林场,就被雪困住。我迷迷糊糊醒过来,看到明亮的月光穿过空中的飘雪刺在我身上,树也高大得仿佛要长到天上去。这时,一阵马蹄声响起,老巴驾着雪橇来了,人们将我抬到雪橇上面,老巴挥鞭,马拉着雪橇向山下奔去。

一路,我时而醒来,时而睡去,意

冰雪之约

■姚晓刚

识始终不是很清醒。老巴将自己的皮毛大衣脱下来盖在我身上,压住大衣的一角防止冷风灌进来,马儿跑得飞快,我感觉到皮大衣的温暖,心中安定,便渐渐睡着了……

再睁开眼睛时,我已经躺在了医院的病床上。一名老军医说我昏迷了三天,好不容易才醒过来,幸亏老巴及时把我送到医院,病情才没有进一步恶化。这时老巴走进病房,笑眯眯地说:“小伙子,你可把人吓死了。”

后来营长告诉我,多亏马拉爬犁。营长的吉普车在雪地里被困住,还是拖拉机拉回军营的。那时,我才知道雪爬犁就是我们常说的雪橇。老巴驾雪橇在那个大雪飞舞的夜晚救了我,我心里暗暗决定,一定要去看望他,当面感谢他。只是,当年我就考入军校,离开了北疆。

我对母亲讲述这时事,母亲说救命恩人咱不能忘记。我没有忘,总是计划着回去,却因为各种原因不能成行。直到20年后一个春天,在老战友回军营时,我才终于有机会回到林场,于是特意去看望了老巴。

再见到老巴,他已经六十多岁。我想看当年给我第二次生命的雪橇时,他哈哈笑了,从屋里拿出了一只小马拉大小的爬犁。老巴说,他从伐木员改成护林员了,伐木员用来运圆木的爬犁和马也完成使命了。这个小爬犁是他给三岁的小孙女白依尔丹做的。小孙女去中心林场上幼儿园了,我没见到。老巴说,她天生就喜欢冰雪,刚会走路就专往雪上冰上走,现在会滑冰、也会驾驶雪橇……

岁月如烟,那些珍贵的日子如大兴安岭的雪,纯美透明,没有喧嚣,宁静地滋润着大地,纯净得让人抛却凡尘世俗。雪,那是北疆的灵魂,是林海人梦的家园。

太阳蹭着山岭一点点爬起,它的光映照进虎年了。在这个新鲜的早晨,我给老巴回信:相约一同来北京,看北京的雪款款落下,我们与孩子们一起,陶醉于冰雪的明净与清新中,听农历新年的钟鸣,看精彩非凡的冬奥会……

坚守人民立场

■陈华文

长征论坛

激扬扬清,引领正气

辛丑年即将结束,回顾过去一年的文艺作品,可以发现深受大众喜爱的优秀之作,都是深入生活、扎根人民的作品。人民滋养文艺,文艺反哺人民,文艺创作必须坚持人民立场。人民的反馈,也是评价一部作品优劣成败的最直接标准。

其一,文艺创作的立场是为了人民。中国共产党诞生之初,就把全心全意为人民服务作为奋斗的宗旨。党领导的文艺事业,也必须为人民服务,这是由党的性质决定的,也是文艺事业繁荣发展的目标和追求。当代中国,江山壮丽,人民豪迈,前程远大。时代为我国文艺繁荣发展提供了前所未有的广阔舞台。文艺工作者来自人民,理应与人民同心同向,反映人民的需求,无愧于党和人民的期待与要求。无论是过去、现在还是未来,文艺工作者都应把人民放在创作的最高位置,围绕实现人民对美好生活的向往,实现中华民族伟大复兴的中国梦,只有如此才能创作出符合时代要求的人民史诗。

其二,文艺创作的源泉是人民的现实生活。任何门类的优秀文艺作品,都不是凭空想象出来的,都有生活的基础和原型。如果作品不能反映人民最真实、最生动的生活,那将很难对人民有所触动。生活就是人民,人民就是生活。在创作中,文艺工作者要深刻理解人民是文艺之母的核心要义,人民群众的一切,都是文艺创作的

灵感和源泉,文艺工作者在创作当中,不能闭门造车,也不能孤芳自赏,应当深入火热的社会生活,来到广大的人民群众中,了解人民群众的工作、劳动、生活状况,感知人民群众的喜怒哀乐,倾听人民群众的诉求和期盼,将自己切身的体验反映在文艺作品中。只有把人民群众装在心里,对人民群众抱以深厚的感情,这样的创作才能有高度、暖人心、接地气。

其三,文艺创作的内容是讲好人民故事。文章合为时而著,歌诗合为事而作。能否将人民的故事讲出来、讲得好,关乎作品的质量。新中国成立前,广大人民群众义无反顾地支持中国共产党领导的革命事业;新中国成立后,人民群众坚定不移地参与社会主义建设和改革开放中,在时代的洪流中书写热血澎湃的奋斗篇章。人民的故事,就是中国的故事,是民族振兴、国家富强的故事,文艺创作跟随时代的变迁,反映不同阶段的风貌,都离不开人民的故事。此外,人民不是抽象的,而是由具体的个体组成的,当前的文艺创作,更应关注个体、关注不同群体的需求,书写各个领域、各个行业、各个群体的生活故事、发展故事、情感故事,用艺术的方式呈现出来,把广大人民群众向上向善的优良传统彰显出来,把人民群众践行社会主义核心价值观生动鲜活的故事写出来、画出来、演出来、拍出来、传开来。

其四,文艺创作的关键是塑造人民形象。文艺是时代前进的号角,最能代表和引领一个时代的风貌和风气。任何一个时代的文艺,都是那个时代社会生活和精神的写照,必然会

打上时代的烙印。文艺作品不仅要讲好人民故事,还要塑造立得住的人民形象。有些文艺作品,在塑造人物时过度追求“特殊”导致人物脱离现实,不能被人民大众接受,这就是失败的人物形象。人民是生活的主角,同样也是文艺作品的主角,文艺工作者应发掘更多代表时代精神的人民形象和英雄形象,以源于生活又高于生活的艺术创造,以现实主义和浪漫主义相结合的美学风格,塑造更多吸引人、感染人、打动人、艺术精品,为时代留下令人难忘的艺术经典。

其五,文艺创作的目标是满足人民精神需求。世界上任何文艺作品,都是给一定的受众欣赏和阅读的,而社会主义的文艺作品的目标就是满足广大人民的精神生活之需。文艺工作者要把人民满意不满意作为检验艺术的最高标准,让文艺的百花园永远为人民绽放。人民群众对于有思想能量、有文化内涵、有审美价值的精品力作充满期待,这也是文艺工作者努力创作的方向和追求。为了满足人民的精神生活,文艺工作者应当守正创新,在中华优秀传统文化中寻找滋养,从时代之变、中国之进、人民之呼中提炼主题、萃取题材,展现中国历史之美、山河之美、文化之美,抒写中国人民奋斗之志、创造之力、发展之果。

新时代的文艺工作者前路广阔也任重道远,只要广大文艺工作者坚定自信,不忘初心、牢记使命,不负时代、不负人民,必定能全方位全景式展现新时代的恢宏气象,从文艺高原走向文艺高峰。期待在新的一年里,能够涌现出更多为了人民、反映人民、赞美人民、被人民所接受的优秀作品。

文学
作品

长征

第5383期



记忆中的故乡(中国画)

贾国强作