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大山深处，朦胧月色里，一双眼睛格

外明亮。

再过几个小时就是除夕。作为班

长，丁苏皖总是把零点的那班岗留给自

己。

身后，大国长剑静谧无声；远方，村

落中灯火闪烁。丁苏皖轻轻抚摸着胸前

的兵种标识，腾飞导弹与火红尾焰组成

的 符 号 里 ，有 属 于 火 箭 军 的 梦 想 与 荣

光。此刻，他的心中澎湃着一股无法言

说的自豪。

丁苏皖已经记不清这是第几次在战

位为祖国守岁。每一次，他都会凝视远

方的大山。

山，是沉默的。正如这个特殊的节

日里，那些火箭军官兵对祖国和人民无

声的承诺。

年 轮

一次关于梦想的接力

夜深了，呼啸的山风吹过枝头，树叶

沙沙作响。

走过蜿蜒的山路，抵达哨位，丁苏皖

微微冒汗。今天是除夕，坚守战位，是他

迎接新春的方式。

18 岁那年，丁苏皖走进大山，成了

一名导弹兵。十几年军旅生涯里，从青

涩懵懂到坚毅刚强，大山见证了他的成

长。

此刻，紧握钢枪、守望远方，丁苏皖

的回忆慢慢与大山重合。

让丁苏皖最难忘的，是新兵班长张

恒。在他的记忆中，张恒特别像电视剧

《士兵突击》中的史今班长，心细如发又

敢作敢当，对别人要求高、对自己要求更

高。

一次，旅里组织五公里武装越野，张

恒在训练中脚踝受伤，班里战友都劝他

放弃，他摆摆手对战友说：“我不算什么，

连队荣誉最大。”

等张恒跑完回来，左脚已经肿得像

馒头。在张恒带领下，班里参加上级组

织的比武多次名列前茅。丁苏皖也因为

表现出色，受到上级表扬。

那 年 冬 天 ，丁 苏 皖 第 一 次 进 山 站

岗 。 从 小 在 安 徽 山 区 长 大 的 他 ，自 以

为 对 山 里 的 气 候 了 解 ，没 穿 大 衣 就 上

了山。

没想到，刚过了没多久，山里便下

起 了 大 雨 ，天 气 越 来 越 冷 。 丁 苏 皖 在

雨 中 冻 得 直 打 哆 嗦 ，好 不 容 易 站 完 一

班岗，他的嘴唇都紫了。

回到班里，张恒严厉地批评了他，还

让他当着全班的面做了检查。

丁 苏 皖 记 得 ，老 班 长 退 伍 的 前 一

天 找 到 他 ，希 望 和 他 一 起 站 最 后 一 班

岗。

行进在山间的小路上，丁苏皖从班

长的讲述中知道，自己是张恒带的第一

批新兵。“那天站岗，其实我一直在岗楼

后面看着你。”张恒说，“作为一名火箭

兵，认真、细致、踏实，是做好一切工作的

前提。你是我带过的最聪明的兵，但要

成为一名优秀军人，首先要克服自以为

是这个毛病。”

浩瀚星空下，班长的话直击心灵。

也 正 是 从 那 时 起 ，不 管 是 训 练 还 是 工

作，丁苏皖总是格外小心，不敢出一点

纰漏。

大山无言。在这里待久了，这些驻

守大山的军人也沾染了山的性格。

在年轻战士心中，班长丁苏皖和大

山一样，沉默而温暖。其实，丁苏皖自己

心里清楚，十几年的军旅生涯就像印刻

在树干上的年轮，一圈圈的痕迹里有他

的青春和梦想。

今年，丁苏皖即将服役期满。临近

春节，连长本想让他回家陪陪老婆孩子，

他婉言拒绝。“让年轻的战友们多回家看

看。”其实，他还有后半句话没说，“我舍

不得离开这里”。

每年除夕夜，丁苏皖都会主动要求

站岗。山上的岗楼里，景色随着时间不

停变换，从落日炊烟到漫天星辰，他也会

想起远在千里之外的家乡。

去年国庆，丁苏皖难得休假回家。

儿子跳跳 5 岁，没有父亲陪伴的日子里，

他已悄然长大。

一天，儿子突然缠着丁苏皖，想让他

做把纸枪。父亲问：“做纸枪干什么？”

“有了枪，我就可以替你站岗啦！你

就能多回家陪陪我和妈妈了。”儿子的话

充满童趣，却让一个坚强的汉子红了眼

眶。

闲暇时，丁苏皖会在山上捡些竹子，

用小刀刻上字。今年过年没有回家，他

给儿子寄去了一个新年礼物——一个竹

片上，刻着一个站岗的战士，上面写着

“坚守”两个字。

“竹子象征着坚韧和顽强。希望跳

跳长大后也能当兵，做一名勇敢的祖国

卫士。”丁苏皖笑着说。

零点钟声响起，山外的村落里烟火

升空，又是一个崭新的春天。

此刻，绚烂的烟花和沉默的大山，是

丁苏皖眼中别样的风景。他确信，会有

更多年轻的战友走进这座大山，用自己

的青春为这个地方刻上新的年轮。

太 阳

一场直面心灵的对话

穿过曲折的回廊，悬挂张贴着春联

和福字的阵地有了“过年”的味道。

担负值班任务，官兵们长期在大山

里训练工作。时空“错位”的日子里，难

得一见的太阳成了一种精神寄托。

山里的生活平淡而忙碌。这天，指

导员查彬彬在俱乐部里为官兵们播放电

影《我和我的父辈》。

“燃料，是点燃自己，照亮别人的东

西。火箭，是为了梦想，抛弃自己的东

西。”电影中，身处大漠的老一辈航天人

在极端恶劣的环境里，用青春热血书写

了中国航天的壮丽史诗。

电影落幕，查彬彬拿出一摞白纸，让

每名官兵画出自己心中的太阳。

“对于我们驻守深山的火箭军官兵

而言，平日虽然看不见太阳的光芒，但我

们始终向阳生长。”他说，“从这个意义上

讲，画在纸上的太阳，实际上是一场与心

灵的对话。”

下士万佳浩描绘的太阳，与记忆深处

的味道有关。记忆中，母亲最拿手的是鸡

蛋面。每当假期返校或归队前，母亲都会

端上一碗热气腾腾的面条，浇上精心准备

的番茄汤汁，配上青菜和香菜小料，再放

上一枚煎蛋。金灿灿的煎蛋，带着母亲的

味道，像极了一轮初升的小太阳。

从小在海边长大的万佳浩，大学毕

业后考入了家乡县城的事业单位。带着

对军队的向往，他辞去工作参军入伍，成

为一名火箭军战士。

第一次走进大山，每日单调的训练、

巡逻、执勤，让年轻的士兵有些沮丧。

一次巡逻途中，万佳浩忍不住问班

长崔亚克：“班长，你在大山里守了十几

年，到底有什么意义？”

望 着 眼 前 连 绵 的 大 山 ，崔 亚 克 回

答：“等你走过足够多的山路，你自然就

会明白为什么选择大山。”

去年年初，万佳浩在报纸上读到了

边防斗争一线官兵先进事迹的报道，戍

边英雄们保卫祖国不惧牺牲的精神深深

震撼着他。

“清澈的爱，只为中国。”再过几个

月 ，万 佳 浩 即 将 面 临 走 留 。 值 班 任 务

前 ，他 郑 重 地 向 党 支 部 递 交 留 队 申 请

书，申请书中写道：“守护，就是我们存

在的意义。”

排长程家维心中的太阳，是一封封

书信上的邮戳。去年，程家维刚刚分配

到部队，这是他第一次在山中过年。

山里通话不便，正处在热恋期的女

友常常抱怨。值班的日子里，程家维坚

持利用空闲时间给女友写信。当年，他

就是用这种最传统的通信方式给女友写

了第一封情书。

这年除夕，千里之外的女友收到了满

满一背包的书信，信中除了记录部队生活

的点滴，还有战友们坚守大山的故事。

军人的浪漫在文字间流淌。读完

信 ，女 友 给 程 家 维 打 去 电 话 ：“ 你 守 护

大 山 ，我 守 护 你 。 这 是 我 能 想 到 最 浪

漫的事。”

在备份指挥长王梦龙心中，太阳是

红色的点火按钮。

高二那年，王梦龙通过电视观看了

庆 祝 新 中 国 成 立 70 周 年 大 阅 兵 的 盛

况。雄伟的发射车通过天安门广场，各

型号导弹整齐排列，战略军种的磅礴气

势让他深感震撼。

刚开始，王梦龙报名参军，家里人

并不同意。高考前的几次模拟考试，他

的成绩名列前茅，考上大学不成问题。

面对家人的不解，王梦龙有着自己的坚

持：“我们这代人有了更多选择，那是因

为生在一个和平的国家。”他说，“这份和

平，需要有人去守护。”

入伍后，王梦龙跟随部队去过西北

大漠，走过林海雪原，见过许多此前从未

未见的风景。最让他难忘的还是第一次

按下点火按钮的经历：炽热的火焰喷涌

而出，腾飞的导弹变成远方的一个亮点，

天空中只留下壮美的弹道……

“那个瞬间，就是我心中最美的太

阳。”王梦龙说。

大山深处，一个个带着梦想与希望

的“太阳”从官兵的心中升起。这群驻守

在大山的火箭军官兵不曾发觉，坚守的

日子里，慢慢成长的自己已经变成了他

人眼中的一缕阳光。

平 安

一份献给祖国的礼物

夕阳把旧岁的最后一缕余晖洒向大

山，零星散落山脚的几户农家早已挂起

节日的彩灯。

山涧里，一抹墨绿色的身影格外显

眼，上士温坚与几名战友手持仪器，行走

在半山腰上。今天是除夕，温坚要赶在

天黑前完成这片区域的测绘。

“军人只有两种状态，打仗和准备

打仗。”这是温坚写在床头格言板上的

一句话。

除夕这天，许多战友和温坚一样依

然坚守在自己的战位上——

测试阵地上，连长毛鑫正带领号手

进行最后的流程串讲；值班室里，营部参

谋田向荣摊开作战地图，研究战备拉动

的行军路线；高级技师徐吕梁准时来到

车库巡查，他细致检查着每一辆战车的

性能与储油量，确保号令一响，战车能够

随时出征……

枕戈待旦，随时待战——这是火箭

军官兵节日期间的常态。

山脚下，鞭炮声噼啪作响。炊事班

里，班长刘露丰正忙碌着年夜饭。

入伍 12 年，过年只回过两次家的刘

露丰，希望用自己的手艺，让战友们品尝

到家乡的味道。

“都说‘放假过大年，忙坏炊事班’。”

在刘露丰看来，发射号手的战位在阵地，

炊事员的战场就在灶台。他说：“虽然没

能亲眼看见导弹发射，但让战友们吃饱

吃好，就是我最自豪的事。”

机房里，通信女兵叶思雨同往常一

样，手指在键盘上快速舞动，她的思绪随

着电波飘向远方。

2019 年，叶思雨经过层层选拔，成

为庆祝新中国成立 70 周年大阅兵女兵

方队的一员。迈步通过长安街，接受党

和人民检阅，这位年轻的女兵感受到了

前所未有的豪迈。

去年年底，她和恋爱多年的男友结

婚。丈夫也是火箭军的一名军士。既是

夫妻，更是战友，两人双双在各自战位上

迎接新年。

驻地相隔千里，但只要心里牵挂着

彼此，路途就不再遥远。

当电视机播放的春节联欢晚会进入

尾声，教导员吴远航检查完战备库房，打

算给家人打个电话。妻子李晓玲在驻地

的疾控中心工作。这两年，抗疫一线担

子重，吴远航又是单位主官，两人在一起

的时间少之又少。

因为工作需要，李晓玲一天中绝大

多数时间都戴着口罩。看着妻子脸颊

上深深的印痕，吴远航有些心疼。短暂

的团聚中，他会为妻子做上一顿可口的

饭菜。

与普通人相比，军人的爱情没有花

前月下的甜蜜，更多的是默默无言的陪

伴与相守。日子久了，每次出门互道“平

安”成了两人特有的相处方式。

春节前夕，吴远航又要去山里值班。

他给妻子发去信息，叮嘱她一切小心。

穿上军装，披上白衣，他们就不再只

是丈夫和妻子，而是保护家园的卫士。

守卫万家灯火，守护祖国平安，是夫妻俩

共同的信念。

山外的烟花绚烂夺目，吴远航拿起

手电筒走出营门。不远处的哨兵向他敬

了个礼，简短的回复里，有属于军人的平

安——“报告教导员，一切正常。”

这个夜晚，大山深处的各个点位，一

声声“一切正常”的口令飘向夜空。平安

由我们守护，这就是军人送给祖国最好

的礼物。

（采访得到杨季鑫、崔寒凝、董鑫、史

利鹏、王轶、廖丹阳支持。）

大山深处，我们为祖国守岁
■本报特约记者 袁 帅 通讯员 李宏杰 邓韶华

特 稿

●●●●● ● ●●●●●● ● ● ●●

5 军 营 观 察E-mail:jbjygc@163.com ２０２２年２月７日 星期一责任编辑/谭靓青

记者手记

站台上，火红的灯笼高高挂起，人

们将一年里的欢笑和泪水统统装进行

囊，期盼着春天的到来。

从高空俯瞰，载满游子的火车驰骋在

神州大地上，繁忙的铁路网结成丝丝红

线，编织出一个巨大的“中国结”。此刻，

没有什么词语比“团圆”更能牵动人心。

视线随着归乡的火车渐行渐远，火

箭军某导弹旅四级军士长丁苏皖拨通

了手中的电话。与以往一样，丁苏皖选

择留在部队过年。

电话另一端，身在安徽淮南的妻子

张璐璐正在准备年夜饭。聚少离多的

时光里，妻子独自面对着生活的压力。

作为军嫂，她更加明白守望的意义。

刚结婚时，张璐璐曾问丈夫：“这次

要去多久？要去哪里？”

丁苏皖的回答，是长长的沉默。

在这个卫星导航定位如此发达的

时代，依旧有许许多多中国军人无法告

诉家人自己准确的位置。

思念，是每逢佳节到来时，许多中

国军人对家人的回答——

联勤保障部队某基地仓库，上士卢

涛 正 在 进 行 年 前 最 后 一 次 物 资 检 查 。

油料清点完毕，他抬头仰望，星空浩瀚

无垠。此刻，哨所里欢庆新春的喜悦，

应该跟他家中一样。凛冽的北风和点

点星光，将他的思念带回故乡。

西部高原某导弹阵地，火箭军某旅

发射营营长李积成刚刚接到命令，带领

官兵再一次向大漠深处挺进。夜色之

中，蜿蜒前行的车队灯光闪烁。那忽明

忽暗的亮光，将李积成的思绪拉回到家

门口的小巷。

冰雪封冻的高原之巅，新疆军区某

合成团下士姜涛告别自己的家人，跋涉

4200 余公里休假归队。站在自己的哨

位 上 ，他 忽 然 觉 得 眼 前 的 雪 山 格 外 亲

切。不知不觉中，这里已经成了他另一

个家。

坚守，是许多中国军人对使命的回

答——

祖国东部某军用机场，一架架战鹰

在黄昏中归航。空军飞行员郑亮走下

战机，重新踏上陆地。此刻，神州大地

的城镇村落，人们正沉浸在新春的喜庆

热闹中。他们不知道，头顶有多少像郑

亮一样的空军飞行员，在人们视线看不

到的高空划出守望的航迹。

晋北吕梁山脉深处，武警山西总队

忻州支队某中队班长陈涨磊站得笔直，

他担负着西气东输管道核心哨位的执勤

任务。此刻，千里之外的家乡早已霓虹

闪闪、烟花璀璨。城里城外，那点亮夜色

的万家灯火，正是他坚守的意义所在。

离祖国大陆几千公里的海面上，执

行海军第 40 批护航任务的呼和浩特舰

正在加速行驶。跨越波澜壮阔的大海，

一位海军军士叠了几只纸船。小小的

纸船上，写着他的新年愿望——“为祖

国保驾护航”。

在雪域高原，在万里长空，在寂静

深海……当我们习惯用数据标定坐标，

无数中国军人依然坚守在“那鲜为人知

的地方”。

新年前夕，习主席发布 2022 年新年

贺词。“人民解放军指战员、武警部队官

兵矢志强军、保家卫国……无数平凡英

雄拼搏奋斗，汇聚成新时代中国昂扬奋

进的洪流。”

踔厉奋发，笃行不怠。回望这一年，

中国军人用铁一般的担当书写了忠诚画

卷，绽放出这个时代里的信仰之光。

时雪洗去尘垢，惠风驱散寒冬。新

春到来之际，人民军队在“那鲜为人知

的地方”守护着万家灯火。

年年岁岁，岁岁年年。

在 那 鲜 为 人 知 的 地 方
■本报记者 谭靓青 特约记者 袁 帅

大山深处，火箭军官兵坚守在战位。 朱 伟摄
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