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天空，飘起鹅毛般的大雪。松木希

错 湖 与 周 围 的 山 脉 ，被 雪 连 接 在 了 一

起。以往界限分明的湖与岸，此刻也全

部融为一体。从湖北岸望去，依稀可以

看到一条蜿蜒的小路通往 400 米外的一

处营房。

这里就是全军海拔最高的机务站——

红山河机务站。

5120 米 ，这 是 红 山 河 机 务 站 的 海

拔高度；5080 米，这是机务站与列兵毕

志刚家乡山东菏泽的海拔高度差。

3500 公 里 ，这 是 上 士 李 正 渊 的 家

乡 甘 肃 临 夏 到 机 务 站 的 距 离 ；三 天 三

夜 ，这 是 上 士 张 金 海 从 机 务 站 回 家 乡

河南焦作的时间。

挺立于遥远的喀喇昆仑高原，红山

河机务站官兵俯瞰着祖国的壮丽山河。

这个听起来颇有些诗情画意的地方，实

则是一片连雄鹰都难以飞越的生命禁

区。

红山河，有山也有河。但那山，是一

望无际、连绵不绝的雪山；那河，是纵横

交错、危险重重的冰河。

在喀喇昆仑有一个美丽的传说，只

要你能在皑皑雪山之巅见到绽放的雪莲

花，就能够一生平安。在许多人眼里，坐

落在生命禁区的红山河机务站，就是这

样一株护佑平安的“雪莲花”。自 1983

年红山河机务站在此设立，一代代红山

河官兵用青春和热血确保了这条世界上

最高的通信线路畅通无阻。

这是一条热血奔涌的通信路。在喀

喇昆仑，后方指挥所和前方哨所间的任

务传达、兄弟单位之间的信息通联、戍边

官兵与家人间的情感交流，都离不开这

条绵延在雪域高原的通信线。

这是一条用青春捍卫的生命路。红

山河机务站 700 多公里的巡护线，是来

往人员和车辆的生命线。奔波在这条线

上的人们都知道，如果遇到暴风雪等特

殊情况，就找到路旁的通信线。线路短

接后，官兵们闻讯就会赶来救援。

如今，坚守在红山河的官兵平均年

龄仅有 25 岁，由于高寒缺氧，许多人年

纪轻轻就谢了顶。还有战友，将生命永

远定格在最美好的年华，定格在这条遥

远的天路上……

坚守、奉献、牺牲……这些字眼在雪

山之巅是那样的真实，无需任何的修饰与

夸大。“强边固国是我们的责任，无私奉献

是我们的品德。社会发展需要‘下海’，卫

国戍边需要‘上山’，为了祖国的安宁和人

民的幸福，我们甘愿牺牲一切……”这是

1988年的央视春晚，红山河机务站全体官

兵给全国人民拜年的电报，也是“红山河”

这三个字第一次出现在世人面前。

又是一个春节到了，红山河的官兵

早已换了一茬又一茬，但是他们身上忠

诚、坚韧、勇敢的精神特质没有变，以苦

为乐的战斗豪情没有变。当都市里有的

人厌倦了咖啡的滋味，他们凿冰化水却

无怨言。当都市里有的人患上了感情

“审美疲劳”，他们却对揣在口袋的“全家

福”百看不厌；当花样百出的年夜饭大餐

依然难以打动有些人的味蕾，一盘热腾

腾的饺子就能在瞬间点燃他们过年的幸

福感。

有人说，生活没有变化，世界没有色

彩，那还成个什么世界？对于这群守护

在天边的兵来说，红山河的日子“很苦也

很甜”。巡线途中，新藏线上徒步的“驴

友”遇见他们会停步站在路旁；藏区的学

生遇见他们会敬一个少先队礼；来往的

汽车遇见他们会鸣笛致敬……他们仿佛

都没有意识到，走着走着，自己就成了边

防线上最美的风景之一。

红山河，雪域高原上一个普普通通

的站点，有一群普普通通的官兵。他们

说，生命中因为有了这样一段经历而变

得厚重多彩。守护在遥远的地方，他们

在 磨 砺 中 收 获 成 长 ，在 奋 斗 中 成 就 自

我。他们如同雪山之巅那一根根线杆，

雷霆劈不倒，大雪压不弯，以平凡的坚

守，诠释着青春的含义、人生的境界。

海拔的高度 人生的境界
■本报记者 徐 娜 通讯员 谢成宇 李荣荣
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电话里传来了一阵软糯

糯的声音：“爸、爸、爸……”那

个第一次被叫“爸”的人瞬间

红了眼眶

除夕这天，早上 8 点，红山河机务站

外一片白雪茫茫，寒风夹杂着雪粒将值

班机房内的窗户吹得砰砰直响。此时，

祖国内地的家家户户，都开始忙活着贴

春联、挂灯笼、准备年夜饭……而红山

河的天还没有亮。

望着黑漆漆的窗外，李正渊不禁感

慨：“日子过得可真快啊。”从 19 岁穿上

军 装 ，他 在 红 山 河 一 干 就 是 11 年 。 今

年，他和列兵李文浩在这里迎来了又一

个新年。

每年春节前夕，都是红山河机务站

最忙的时候，来往通信数量多、密度大，

他们的保障任务十分繁重。由于机务

站人员紧张，李正渊有时一天 24 小时都

待在机房值班。工作忙了难免不修边

幅，一个冬天过去了，他成了机务站最

“邋遢”的兵。

天 空 渐 渐 泛 起 了 鱼 肚 白 ，院 子 里

也热闹起来。看着整装待发准备外出

巡线的战友，李文浩说：“班长，等他们

回来咱们就能贴春联、包饺子了，早就

听 说 你 包 的 饺 子 好 吃 ，今 天 可 得 好 好

尝尝。”

要论包饺子，李正渊可是连队数一

数二的好手。这几天也只有在准备年

夜饭的时候，他才有片刻时光可以从机

房出来。

简单收拾了一下，李正渊小跑着奔

向食堂。调馅、擀皮、捏饺子……不一

会儿，一个个皮薄馅大的饺子就整齐地

码放在案板上了。

在红山河，包饺子看的是技术，煮

饺子凭的可是经验。“在高原上煮饺子，

要用高压锅，火候的掌握十分关键，煮

的时间短饺子馅夹生，煮的时间长就成

了一锅面片汤。”李正渊说。

说着，李正渊捏起饺子，一个一个

送入锅中，他看了眼表，默默估算了下

时间。火苗在不停地跳动，李正渊有些

出神，心里琢磨着：“估计闺女这会儿正

坐在桌边看她妈包饺子呢。”

入伍 11 年，李正渊只在去年春节回

过家。今年，初为人父，他的人生有了

一个崭新的角色。

前一阵突降大雪，红山河机务站内

的太阳能电池供电不足。为了保障通

信设备的正常使用，机务站关掉了生活

电源。

那一天，李正渊刚刚 6 个月大的女

儿第一次学会了叫爸爸。妻子高兴地

给他打来视频电话，始终无人回应。反

复 尝 试 后 ，妻 子 又 打 给 连 队 的 固 定 电

话，这才联系上了李正渊。

此刻，电话里传来了一阵软糯糯的

声音：“爸、爸、爸……”那个第一次被叫

“爸”的人瞬间红了眼眶：“孩子刚会说

话，就一直叫爸爸，听着心里可暖了。”

女儿的第一声爸爸，通过电话线从

千里之外传到了红山河机务站。“我错

过了女儿成长的很多时光，第一次听见

她 叫 爸 爸 的 时 候 ，浑 身 好 像 充 满 了 力

量。”李正渊说。

女儿叫第一声爸爸的时候，李正渊

正坚守在岗位上，不能与女儿视频。“这

种错过，我们早已习惯。这就是我们通

信兵的日常生活。”李正渊说。

饺子熟了。热腾腾的饺子刚一出

锅，香味就四散开来，战友们争先恐后

地品尝着第一锅饺子。“班长，这饺子真

不错。”“和我在家吃的味一样。”“班长，

你这手艺是谁教的？”李正渊也尝了一

个，“我妈妈教的。唔……以前妈妈包

的饺子，就是这个味道。”

快乐的时光总是过得很快。马上

就 要 到 零 点 了 ，李 正 渊 起 身 向 机 房 走

去，这是他上哨的时间。除夕，对于他

来说只是工作岗位上平凡的一天。然

而，平凡的一天，却有不平凡的坚守。

出门前再回首，看着电视上举国同

庆新春佳节的热闹景象，李正渊笑了。

这是他用青春守护的美好。

在红山河，永远都交织着

两种情绪——“痛并快乐着”，

关键是看哪种情绪占上风

锅里煮着饺子，人还在路上……

除夕下午，张金海和战友巡线结束

回到红山河机务站时，正赶上指导员李

金东招呼大家布置连队。

以前在家过新年，张金海就热衷于

氛围布置。一张张福字，一个个灯笼，

他觉得这是过年的味道，也是团圆的象

征。如今，每个不能回家的春节，他都

在这些喜庆的装饰上寻找、重温昔日一

家人团聚的时光。

张金海是红山河机务站光缆专业

的骨干，机务站 700 多公里的管控线路

他走了一遍又一遍。巡线路上，时间过

得很慢。遇到暴雪、山洪、塌方时，等待

的时间，每一分每一秒都是煎熬。有时

候 ，他 又 觉 得 时 间 过 得 很 快 。 这 一 眨

眼，他已经迈进了入伍的第 12 个年头。

饺 子 在 锅 里 翻 滚 ，心 里 也 像 开 了

锅。12 年的高原军旅，有很多事情张金

海都历历在目，难以忘怀。回忆起来，

就像那融合了许多味道的饺子馅，百味

杂陈。

去年 4 月，空喀哨所到河尾滩边防

连的通信线路中断。上午 10 点，张金海

和战友乘车前往故障地点抢修。在经

过海拔 5600 米的红旗达坂时，抢修车辆

陷入雪坑，张金海和战友代锋、龚栋友

下车铲雪开路。

当时，车外的温度将近零下 30 摄氏

度，又厚又硬的积雪让这些经验丰富的

老兵有些力不从心。仅仅一公里的积

雪路，他们足足铲了三个多小时。

“这条通信线路非常重要，我们必

须在最短的时间赶到故障地点，完成抢

修任务。”张金海说，当时他们三人一刻

也不敢停，一锹接着一锹地把积雪清理

到道路两边。

当车开出积雪路段时，张金海和战

友累得一直干呕。此时，他们的眉毛已

经 沾 满 了 白 霜 ，双 手 也 被 冻 得 颤 抖 不

止。

好不容易找到准确故障点，他们对

光缆进行开剥，再对光纤进行熔接。完

成这一切后，天已经黑了。

“报告，空喀到河尾滩方向的通信

线路抢修完毕。”在向值班室报告后，抢

修小分队马上驱车返回。

第二天凌晨 3 点，他们穿越风雪终

于回到了机务站。

零下 30 摄氏度，17 个小时，350 公里

路，这是张金海工作的常态。

今年，张金海的两个孩子在电话里

说想来跟他一起过年。“还是过几年，等

他们长大点再说。高原环境艰苦，他们

太小，来了肯定吃不消。”他说。

刚 上 高 原 时 ，面 对 恶 劣 的 自 然 环

境，张金海也曾抱怨过。但在漫长的岁

月中，“坚持就是胜利！”是他挂在嘴上

最多的一句话。

此刻，张金海正看着朋友圈封面上

一家四口的生活合照，照片中他一手抱

着女儿，一手搂着儿子。

忽 然 ，机 务 站 外 升 腾 起 璀 璨 的 烟

花 ，放 下 手 机 ，张 金 海 赶 忙 走 出 屋 去 。

这是红山河除夕夜最热闹的时刻。

上等兵王文聪也在院子里看着烟

花，入伍后的第二个春节，他没有想象

中那么想家，在机务站的日子让他觉得

平凡的坚守有了更多的意义。

王文聪的家在繁华热闹的都市广

州，从家步行 20 分钟就能看到美丽迷人

的珠江，开车 20 分钟就能看到令人心旷

神 怡 的 大 海 。 来 到 红 山 河 ，同 样 20 分

钟，他仅仅能到达距离机务站 400 米的

松木希错湖。

相同的时间，不同的距离，不同的

风景。

松木希错湖四季冰封，王文聪几乎

没有见过湖水融化的时候。曾经，每每

透过机房的窗户看到封冻的湖水，他的

心头都会涌起一丝失落。但随着业务

能力逐渐提升，与战友一同保障祖国通

信大动脉的日子，每坚守一天都让他有

新的感悟、新的收获。

对王文聪来说，在机房奋斗到凌晨

的夜晚，过去是“痛”，现在更多的则是

“快乐”。“在红山河，永远都交织着两种

情绪——‘痛并快乐着’，关键是看哪种

情绪占上风。”凌晨 4 点那一杯最浓、最

苦的茶，陪着他走过了一个又一个漫漫

长夜。

吃过红山河的饺子，新的一年就到

了。在给家人的问候电话中，王文聪很

坚定地说：“爸妈，我在部队挺好的。”

站在比“东方明珠”还高

4800多米的地方，评论垒起了

“高楼”，点赞汇成了“火炬”

今年，是毕志刚在红山河机务站度

过的第一个春节。除夕晚上，班长李正

渊 包 的 饺 子 ，他 一 连 吃 了 好 几 碗 。 他

说：“像家里的味道。”

去年 8 月，毕志刚第一次来到红山

河 机 务 站 。 初 上 高 原 ，他 的 反 应 很 强

烈：“头疼、耳鸣、睡不着……那几天非

常难受。”

毕 志 刚 的 老 家 在 山 东 菏 泽 ，一 个

海 拔 只 有 54 米 的 城 市 。 来 到 红 山 河 ，

5000 多 米 的 海 拔 高 度 差 ，考 验 着 这 个

年轻的小伙子。适应环境、熟悉业务、

融 入 集 体 ，毕 志 刚 日 子 开 始 过 得 忙 碌

而 又 充 实 。 在 闲 暇 时 ，他 还 是 会 想 起

家人。

去年 11 月 10 日是毕志刚 20 岁的生

日，也是他到部队后的第一个生日。那

天，他跟李正渊在机房处理业务，一直

忙到了第二天凌晨。

下 班 后 ，李 正 渊 将 毕 志 刚 拽 进 了

食 堂 。 刚 进 门 ，一 个 带 着“ 笑 脸 ”的 蛋

糕 就 出 现 在 毕 志 刚 眼 前 。“ 每 天 忙 工

作，我都忘了自己的生日，没想到班长

还 记 得 。”看 到 蛋 糕 的 那 一 刻 ，他 高 兴

极了。

“ 以 前 的 生 日 ，爸 爸 都 会 早 早 做

好 饭 菜 ，妈 妈 会 提 前 订 好 蛋 糕 ，一 家

人 在 一 起 热 热 闹 闹 的 。”毕 志 刚 说 ，没

想到在部队过生日，还能吃上蛋糕。

在 红 山 河 吃 蛋 糕 是 一 件 非 常“ 奢

侈”的事情。这里方圆 100 公里都是“无

人区”，往返最近的镇都要将近 6 个小

时。为了保证蛋糕能在毕志刚生日那

天 准 时 到 达 ，李 正 渊 提 前 一 周 就 托 人

从 700 多公里外的叶城订好了。

蛋糕在路上“走”了两天，经历了沿

途的低温冷冻，到了机务站又在房间回

温，味道有些变了。但毕志刚仍然觉得

这是世界上最好的美味。

李文浩的除夕是和班长李正渊在

值班机房度过的。到机务站短短几个

月的时间，他已经可以独当一面了。

那 天 ，李 文 浩 的 师 傅 陈 家 宝 到 边

防 连 调 试 通 信 装 备 ，值 班 机 房 只 剩 下

他 一 人 。 中 午 ，上 级 来 电 要 求 紧 急 调

度线路。从来没有独立完成过调通任

务 的 李 文 浩 ，接 到 电 话 后 一 下 子 有 些

紧张。

“ 我 可 以 吗 ？”李 文 浩 在 心 里 问 自

己。身边没有师傅，也没有战友，来不

及多想，他赶紧回忆此前这类任务的具

体操作方法，“首先要核对口令……”15

分钟过去了，他独立圆满完成了此次调

通任务。也正是从那时起，他明白了成

长的含义，就是承担起自己该扛起的那

份责任。

上 等 兵 吴 怀 彬 从 上 海 入 伍 ，见 惯

了都市的繁华，第一次来到高原，看到

连绵不绝、荒无人烟的雪山，情绪一落

千 丈 。 他 想 念 都 市 的 热 闹 繁 华 ，想 念

街 道 两 旁 的 烟 火 气 ，想 念 和 家 人 在 一

起的时光。

转 变 ，发 生 在 第 一 次 巡 线 后 。 那

天，吴怀彬跟着班长登上界山达坂，看

见 海 拔 5347 米 的 指 示 牌 。 巡 线 结 束 ，

他把这一高度发到了朋友圈。“有图有

真相，快看，这儿比东方明珠电视塔整

整 高 出 了 4800 多 米 。”一 位 同 学 的“ 发

现”让吴怀彬“火”了，朋友圈里的评论

垒 起 了“ 高 楼 ”，点 赞 汇 成 了“ 火 炬 ”。

一种强烈的自豪感在吴怀彬的心中油

然而生。

坚守在全军海拔最高的机务站，身

上的责任要重很多，这群年轻的官兵在

飞速地成长。

十 八 九 岁 的 少 年 ，因 为 穿 上 了 军

装 ，他 们 的 青 春 就 注 定 具 有 别 样 的 气

质。也正是因为这一身军装，他们身上

多了一份责任担当。在高原、在海岛、

在都市，只要是祖国需要的地方，都有

他们坚守的身影。在凌晨、在深夜、在

春节、在假日，只要是祖国需要的时刻，

都有他们默默的担当。

红 山 河 ，那 浓 浓 的 饺 子 香
■本报记者 徐 娜 特约记者 张 强 通讯员 蒲杰鸿 王博峰

上士张金海（左前）和李正渊（正中）带着战友们喜挂灯笼。任慧文摄


