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那么快，那么慢——

“岛上的节奏确实

比较慢，但有时又非常

紧迫”

潮水一波又一波地冲刷着长堤，落

日余晖下，披山岛码头显得格外寂静。

小岛高处的阵地值班室里，上士孙

俊锋透过窗户遥望大陆。这位雷达兵在

除夕的战位上迎来虎年春节。

仿佛潮汐般周而复始，孙俊锋手腕

的蓝色机械表表盘上，指针在一刻不停

地旋转。如流的岁月中，坚守在这片不

足 3 平方公里的土地上，他默默感受着

这座小岛的时间。

春节期间，通往披山岛的渡船已经

停航。数周过去了，孙俊锋依然没有等

来女朋友寄给他的新年礼物。那只也是

女朋友送给他的蓝色机械表上，显示的

日期跳动了一次又一次。

在岛上，生活就好像诗里说的那样，

“日色变得慢，车、马、邮件都慢”。孤悬

海上，封闭的环境，令驻守在这里的雷达

兵们学会了与寂寞为伴。在近乎一成不

变的工作生活里，除了太阳朝升夕落，他

们心中有着特殊的时间刻度。

18岁那年，孙俊锋来到披山岛，成为

了一名雷达兵。以前，他和战友们早晨

起来，最开心看到的天气不是晴空万里，

而是阴雨连绵。由于没有自来水，官兵

的用水全部来自降雨和地表渗水。岛上

各处都放有储水的塑料桶，遇上少雨的

时候，很长时间才能接满一桶。

“嘀嗒，嘀嗒……”夜深人静时，失眠

的孙俊锋躺在床上，听着时钟指针走动

的声音，宛如水滴在一点一点下落。每

天起床后，看着只上涨了一点的水位线，

他真切感觉到时间的难熬。

再慢的日子，过起来都快。新兵孙

俊锋，渐渐变成老兵，并把时间“熬”出了

新的味道。

如今，披山岛建成了海水淡化系统，

时间在孙俊锋的心里，也从储水桶里缓

缓上涨的水位线，变成了净水管口那细

细的水流。值完一天班回来，疲惫的他

看到那满满一大桶纯净水，感受到更多

的是军旅时光的可贵，和发自心底深处

的宁静、愉悦。

“岛上的节奏确实比较慢，但有时

又非常紧迫。”孙俊锋说。

除夕这天，不似营区里浓浓的节日氛

围，阵地上依然保持着战斗的气息。在遮

蔽了光亮的雷达方舱里，孙俊锋和战友们

紧盯着眼前的屏幕，闪烁的荧光映在他们

严肃的脸上。面对倏忽而来、转瞬即逝的

各种空情，雷达兵必须在很短时间内快速

准确地进行识别和判断。

“看着屏幕上跳动的光点，我会觉得

很兴奋，身上肩负的责任让我感到热血

在流淌。”这几年任务越来越多，孙俊锋

和战友经常在方舱里一坐就是好几个小

时。这种时候，时间过得特别快，好像他

们随身常备的眼药水，常常几天就用完

了一瓶。

那么慢，又那么快。对于坚守在东

海前哨的雷达兵来说，他们有着自己关

于这座小岛的时间观。万家团圆夜，枕

戈待旦时。孙俊锋知道，此刻自己标记

下的一道道航线里，也有和他一样的海

空守护者。使命和担当，控制着军人特

殊时间表的节奏。

在那只蓝色机械表的陪伴下，战位

上的孙俊锋默默等待着新年零点的到

来。几个小时之后，披山岛即将迎来它

最美的风景。

“等日出的时候，我要把这美丽的风

景录下来给女朋友看！”孙俊锋一脸幸福

地说。

那么近，那么远——

“ 海 岸 上 的 万 家
灯火，就像远方亲人
的眼睛”

大年初一，助理工程师吴佳杰站在

小岛的最高点——天风台，用镜头记录

下他眼中的披山岛。

从天风台向四周极目望去，往东，是

一派海天相接的辽阔景象。向西，数只

渔船在海湾里移动，远方大陆的边缘林

立着一座座楼宇，随着云雾的起散若隐

若现。

春 节 来 临 ，悠 悠 的 思 乡 之 情 犹 如

海 水 在 心 头 翻 涌 。 在 吴 佳 杰 的 镜 头

里，故乡是那么近。尤其是夜晚，通过

延 时 摄 影 ，他 发 现 了 眼 前 不 同 于 白 天

的另一面——

海的另一边，一道蜿蜒的光带在目

光 的 尽 处 铺 展 开 来 ，勾 勒 出 大 陆 的 边

缘。海岸的那一盏盏灯光，和夜幕里的

繁星交相辉映，海水如同一线，前方遥远

的距离仿若触手可及。

那么近，又那么远。对于坚守在海

岛上的雷达兵们来说，那目之所及的故

乡，此刻咫尺天涯。岛的东边，是深海大

洋。更多的时候，他们要把目光投向与

家乡相反的方向，在默默注视中守护着

祖国的安全。

“海岸上的万家灯火，就像远方亲人

的眼睛。我们在这里的坚守，他们都看

得到。”想到这里，吴佳杰会心地笑了。

隔着海湾，遥远的灯光穿透雾气、落

在雷达兵眼中的那一刻，这座小岛也映

在了背后大陆的目光里。

不论距离有多远，在故乡和小岛的

对望里，彼此牵挂的心始终在一起。

几天前，搭乘春节前的最后一班渡

船，上士尤益带着妻女上岛了。从家乡

回来，他和妻子大包小包的行李中，带

了一些特别的年货——几个罐头瓶子

里，装满了腌好的黄鱼和蟹酱。那是离

家前父母亲手做的，专门叮嘱尤益要和

岛上的战友们一同分享。

披山岛上的食物来源有限，像这样

从各自家乡带来的食物，常常能在连队

炊事班的料理台上见到。

“去年，有战友从福建带了一麻袋冬

笋给我们，是从家附近的山里挖的。因

为遇上台风停船，在路上耽搁了好久。”

炊事班班长闫德玉说，“等到冬笋炒肉做

好了，我们才发现笋都老了，但还是吃得

很开心！”

除夕，闫德玉用心准备的年夜饭上

桌了。

腌 黄 鱼 、熏 火 腿 、芋 头 炖 牛 肉 、白

灼 青 菜 …… 用 天 南 海 北 的 家 乡 食 材 ，

配 上 岛 上 官 兵 们 自 己 种 的 蔬 菜 ，一 桌

特 别 的 年 夜 饭“ 描 绘 ”出 别 样 的 团 圆 。

对岛上大多数没有和家人团聚的官兵

们 来 说 ，一 顿 可 口 的 饭 菜 是 节 日 里 贴

心的慰藉。

看 着 自 己 带 来 的 火 腿 被 大 家 喜

欢 ，上 等 兵 杨 成 宏 由 衷 地 感 到 高 兴 。

他来自云南省怒江傈僳族自治州，“三

江 并 流 ”的 奇 观 就 发 生 在 他 家 所 在 山

村的不远处。

从小，看着浩荡江水奔流而去，杨成

宏内心充满着一种对远方的向往。来到

东海前哨当兵，尽管身旁是自己梦想的无

垠大海，但小岛生活的局限更甚于山村。

就像一成不变、循环往复的潮汐，刚

上岛时，杨成宏曾觉得这里的时光枯燥

难耐。如今，他在雷达操纵员的岗位上

看到了更广阔的世界。

“我们眼前，是祖国浩瀚的海天。站

立 在 这 里 ，我 感 到 自 己 的 心 胸 无 比 宽

广。”心中怀着这样的想法，杨成宏在岛

上守了一天又一天。

夹起一片火腿放进口中，无比熟悉

的家乡味道，让此刻的杨成宏觉得，自己

和家人的距离是那样近。

对妻子和女儿就在身边的尤益来

说，今年除夕是特别的，正巧是女儿的 4

周岁生日。

在披山岛美丽的海滩上，尤益和女

儿一起捡着海螺和贝壳。伴着海浪声，

他用沙子为女儿堆出了一个生日蛋糕。

未来许多年里，在爸爸坚守的这座东海

小岛上度过的时光，会成为她心中最珍

贵的记忆。

“只要心在一起，在哪里都是团圆。”

教导员曹余建说。在新年到来前的最后

几个小时，这些默默付出的雷达兵们，或

在相思中感受着亲情的召唤，或在相聚

中感受着小岛的温情。

那么冷，那么热——

“ 阳 光 洒 在 肩 上
的那一刻，我感受到
了幸福”

孤 悬 海 上 ，披 山 岛 的 艰 苦 不 难 想

象。60 多年前，雷达站在此建立，需要

用油机保障发电。那时，这座小岛第一

次亮起了灯光。

常年有风且湿度大，这一直是岛上

官兵共同的“敌人”。2017 年市电通到

披山岛之前，这里都无法使用空调、热水

器等生活设备。夏季，小岛特别热，遇上

台风来袭，官兵们顶着狂风暴雨完成设

备的维护和抢修。冬季，小岛特别冷，湿

冷的气候无时无刻不折磨着他们，时间

长了，许多官兵都患上了风湿病。

那么冷，又那么热。一年又一年，冷

风不知疲倦地刮向披山岛，坚守在这里

的官兵们，却始终保持着火热的内心。

70 多 年 前 ，因 在 解 放 临 汾 战 役 中

表 现 突 出 ，披 山 岛 雷 达 站 的 前 身 部 队

被 授 予“ 攻 如 猛 虎 ，守 如 泰 山 ”奖 旗 。

壬 寅 虎 年 ，新 时 代“ 老 虎 连 ”的 官 兵 们

都 憋 着 一 股 劲 儿 ，期 待 在 自 己 的 战 位

上再创佳绩。

24 岁的助理工程师卢麟属虎，他悄

悄许下了新年愿望——通过在“老虎连”

艰 苦 历 练 ，让 自 己 像 猛 虎 一 样 骁 勇 善

战。成为一名优秀的军人，是他 17 岁时

的梦想。

跟随当兵的父亲，刚刚 1岁大的卢麟

就和母亲远赴新疆。塔克拉玛干沙漠边

缘一个叫且末的小城，是他生长的地方。

一直无忧无虑地长大，在上高中之前，他

都没有认真思考过自己将来要干什么。

直到 2015 年的某一天，在外地读高

二的卢麟回到家中。打开衣柜放衣服时，

父亲以前的军装静静地挂在那里。也许

是长大后身材看起来正合适，曾经对这身

衣服不感兴趣的他，伸手试穿了起来。

镜子里，穿着父亲军装的卢麟像是

变了一个人。当时，他脑海里冒出一句

话：如果能真正穿上这身军装，你一定会

感谢今天自己做出的这个决定！这个决

定，就是考军校！

也 是 在 那 一 年 ，收 看 完“9·3 大 阅

兵”直播，卢麟在网上买了一面国旗挂在

书房的墙上。他还专门学习了有关国旗

尺寸和比例的相关知识。长 96 厘米，宽

64 厘米，是他买的 5 号国旗的大小。

从此，在书房那面国旗的激励下，卢

麟刻苦学习，为考上军校全力以赴。

如今，距离卢麟从军校毕业，主动申

请到披山岛任职已过去了 2 年。凝望岛

上那面高悬的国旗，他脑海中闪过自己

一路成长的过程。从大漠边缘到海上孤

岛，从粗粝的砂石到温柔的海风，追逐梦

想的过程总会伴随着奇妙的际遇。

在 岛 上 ，卢 麟 很 喜 欢 去 一 处 断 崖

边。那里有一棵造型奇特的灌木，被官

兵们称为“坚强树”。在常年的大风下，

枝叶被吹得歪向一边，历经多次超强台

风仍屹立不倒。

雷达站站长吕光阳说：“我们要像这

棵 树 一 样 扎 根 ，坚 强 背 后 是 不 倒 的 信

念。”这句话，一直激励着卢麟和战友们

保持一腔热血、不断奋进。

顶着凛冽的海风，吃过年夜饭，雷达

操纵员王雪根又踏上那条通向山顶阵地

的小路，开启了跨年值班。

当零点的钟声响起，灿烂的焰火在

对岸的大陆上空绽放，雷达兵依然紧盯

着眼前的屏幕。

轮换休息时，王雪根为自己的水杯里

添上热水。这是他专门定做的水杯，当热

气氤氲，手中传来暖人的温度，一张妻子

和女儿的合照从杯子表面渐渐显现。想

到一家人以这样的方式在战位上共同度

过了春节，老兵脸上流露出安心的笑容。

大年初一清晨，守望海空的雷达兵

一夜未眠，打开遮蔽严实的方舱大门，才

发现天光已经亮起。

在山顶的阵地远眺东方，一轮红日

正冉冉上升。此刻，披山岛最美的景象

就呈现在他们的眼前——

金色的光芒洒在一望无际的海面

上，粼粼波光将整个世界照亮。新春的

第一缕阳光拂过小岛，拂过屋顶和山巅，

拂过四周的一草一木，温暖和希望照进

了每个人的心里。

看着面前守了 12 年的披山岛，雷达

兵王雪根心中充满光和热。“阳光洒在肩

上的那一刻，我感受到了幸福。”他说着，

眼眸闪亮如星。

东 海 雷 达 兵 的“ 小 岛 相 对 论 ”
■本报记者 卫雨檬 通讯员 孙 阳

大年初一清晨，海风携着清新的空

气扑面而来。身披阳光，四级军士长王

雪根站在山顶的阵地上眺望。

这里是披山岛，孤悬在无垠的东海

海面。

作为守在这小岛上的雷达兵，王雪

根和战友们有着一双敏锐的眼睛。从

某种意义上讲，在不断闪烁和刷新的一

方方屏幕上，那些由电磁波交织而成的

线和网，就是他们守望祖国海空安全的

“目光”。

快速发现问题的犀利，不能有丝毫

分心的专注，雷达兵用双眼密切观察着

海况空情。日复一日，他们凝望祖国海

空的时候，也注视着不一样的风景。

跨越山海，从大陆来到偏远小岛，王

雪根和战友们也成为了“披山岛人”。每

当夜晚来临，看到岛上村民的屋里亮起

温馨的灯光，那一刻，他们内心会充盈着

一种由衷的幸福感。

“看见你幸福的样子，于是幸福着你

的幸福。”作家笔下的这句话，契合所有

默默坚守者的心境。人们常说，眼睛是

心灵的窗户。能够因看到别人的幸福而

幸福，小岛雷达兵那敏锐的眼睛里，更有

着一种难得的纯净。

这样纯净的眼神，是如此真挚，如此

动人，流露出中国军人朴素的幸福观。

在披山岛，雷达兵看过平日里航道

上如织的渔船，也看过万家团圆时大陆

上空璀璨的烟火。即使身在孤岛，想着

祖国的繁荣昌盛里有自己的一份贡献，

这些年轻的雷达兵甘愿用自己的青春扛

起这份使命。

温暖他人，照亮自己。守护神州，

燃烧自己。在广袤的神州大地上，在宽

阔的海天之间，有许许多多心系人民、

默默守护的中国军人。无论是挺立繁

华都市，还是坚守深山密林，抑或是头

枕浪花波涛、飞越万丈高空……他们深

情凝望着祖国，也在祖国注视的目光中

感受着幸福。

这 样 的 幸 福 ，因 为 远 方 亲 人 的 牵

挂。“因为爱着你的爱……所以幸福着

你的幸福……”曾经，一首《牵手》唱进

了无数军人和家属的心里。所有情感

的 共 通 ，都 源 自 于 心 和 心 的 联 结 。 那

些 无 言 的 情 感 和 无 悔 的 付 出 ，都 在 彼

此 肯 定 的 眼 神 里 ，化 作 不 断 前 行 的 温

暖力量。

这 样 的 幸 福 ，因 为 亿 万 同 胞 的 平

安。新春佳节，家家户户装点的彩灯；抗

疫前线，治愈患者出院时的笑容；冬奥盛

会，在场观众激动自豪的表情……肩负

无上的使命荣光，在任何时候，中国军人

都是祖国和人民的幸福守护者。

面朝大海，春暖花开。站在小岛之

上，雷达兵王雪根心中升腾着奋进的力量。

沐浴在新春的第一缕阳光里，让我

们走近小岛上的雷达兵，体会他们对时

空、温度等寻常概念的独特理解。

幸 福 着 你 的 幸 福
■本报记者 卫雨檬
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大年初一，东部战区海军某旅披山岛雷达站的官兵们举行升国旗仪式。 吴佳杰摄

眺望那一抹橘红。 吴佳杰摄


