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门里门外，两个世界

拉开抢救室的门，进来，再关上。

除夕这天早上 8：30，迈入这个门，

冯牡丹仿佛踏入了另一个世界。一瞬

间，她的世界安静了——

抢救室内，她只能听到监护仪的“嘀

嘀声”、病人粗重的喘息声和医护人员讨

论患者病情的低语声。

走到 10 号病床前，确认病人的各项

体征指标后，她坐在电脑屏幕前，开始整

理病历记录，为病人调整新一轮用药计

划。

作为一名急诊科医师，冯牡丹平常

笑容灿烂，留着一头短发。可她在抢救

室干起事来风风火火，干脆利落。

在急诊科，病情较重的、短时间内有

生命危险的病人，会被直接送到抢救室

抢救；一般病情的、没有紧急治疗要求

的，就在抢救室外的 2 个诊室治疗。

“有些专科病房收治不进去的病人

也住在急诊。”今年 39 岁的医师马尚，平

常在抢救室外的诊室坐诊，他告诉记者，

“有的病人年纪比较大，同时患有好几个

专科的疾病，没办法收治到专科病房，就

收进急诊了。”

刚刚确认身体指标的 10 床病人，是

一位 80 岁的老爷爷，除夕前一天被送到

急诊。

老爷爷送来时已经意识模糊，冯牡

丹和同事们紧急救治。在这个没有硝烟

的战场上，医护人员们每天都与死神在

争夺时间。

同一时刻，抢救室外，马尚清了清嗓

子，提高了嗓门，对一位牙疼的病人问

诊。

今天，马尚已经连续坐诊了 5 个小

时。病人一个接一个，一直没停。

形形色色的病人和病因，急诊医生

们已经见怪不怪——

肚子胀、消化不好的，鱼刺卡住嗓子

的，皮肤过敏起疹子的，还有一个年轻

人，第一次喝 53 度白酒，嗓子火辣辣地

疼，怀疑自己嗓子被酒烧坏了……

站在马尚医生旁，记者做了一个粗

略的估算，半个小时内，马尚医生一共接

诊了 6 位病人。

在急诊科，争分夺秒，是他们的日

常。

“过去我说话更急，现在速度已经降

下来了。”冯牡丹医生说。

没来急诊科之前，马尚医生在神经

外科工作了 11 年。后来医院改革调整，

他被安排到急诊科。“急诊要求医生必须

迅速判断病情，很多情况下，几分钟就要

处理完一个病人。”马尚说。

急诊科的医生不怕病情复杂，不怕

工作辛苦。最让他们烦心的，是有些患

者家属的不理解。

一次，一个年轻男子被紧急送到急

诊科。来时男子已出现肾衰、心衰，全

身肿胀得像一个大包一样。送他来的

女朋友，放下他就走了，亲属又联系不

上……

还有一次，抢救室内，一位病人家属

对医生的各种处置充满质疑，不配合治

疗。“没办法，只能硬着头皮一次又一次

去沟通。”冯牡丹说。

时间到了 11：00，很多医护人员还

忙得顾不上喝一口水。

走 进 急 诊 科 医 护 人 员 休 息 室 ，一

个 小 柜 子 上 放 满 了 各 种 大 大 小 小 、颜

色 各 异 的 水 杯 。 这 里 ，是 他 们 平 常 吃

饭 喝 水 的 地 方 。 在 急 诊 科 ，吃 盒 饭 也

是 一 种 常 态 ：为 了 腾 出 更 多 时 间 为 病

人接诊。

“忙起来没有时间喝水、上厕所。我

们的憋尿功能都很强大。”冯牡丹说。

中午 12：30，病人还在不断地来，马

尚医生还没有去吃饭。

一位病人急匆匆赶来，看了看时间，

略带抱歉地问：“医生你们这几点下班？”

“我们这儿不下班。”马尚笑着说。

此刻，抢救室外，依旧喧闹、嘈杂；抢

救室内，安静压抑。

抢救室外，众生百相，熙来攘往；抢

救室内，分分钟都关系着病人的生死。

然而，无论是庸常琐碎还是性命攸

关，无论是喧嚣纷扰还是静谧无声，这

里，都是中国老百姓最真实的生活，容纳

着人世间的喜怒哀乐，也诠释着急诊医

护人员的使命与担当。

一声“谢谢”，情深意长

“@ 所 有 人 ，大 家 放 心 ，我 有 吃 有

喝。”

中午 12 点，冯牡丹终于有空掏出手

机，在一个名叫“Sweet home”的家庭微

信群里给家人拜年。这段文字上边，是

一张急诊科全体人员刚刚拍的合影。

照片里，会议桌被临时用作餐桌，桌

上摆满了水果零食。冯牡丹和同事们围

站在桌子两旁，开心地笑着。

千里之外，山西大同。“春节快乐！”

弟弟看到姐姐发来的消息，迅速发了一

个可爱的小老虎表情回应。

冯牡丹已经很多次过年没回家了。

对于急诊科的人来说，过年不回家，是一

件普通平常的事。

“今年春节，家里人是回农村老家陪

奶奶一起过的。”手机上，弟弟发给她的

视频里，一家人正围坐在一起吃饭，桌上

的饭菜热气腾腾。

她看着手机出神。如今，一家人团

圆的影像里，已不再有爷爷的身影。

2 年前，爷爷病危。因为疫情，加上

工作忙碌，她没能赶回去见爷爷最后一

面，这成了她心中永远的遗憾。

爷爷对她的影响很深。冯牡丹出生

在一个医生世家，爷爷和父亲都是小有

名气的村医。她耳濡目染，从小就憧憬

成为一名医生。

“爷爷当时负责周围好几个村子的

病人，名声好，大家都很尊敬他。”冯牡

丹说，长大后发现爷爷不只给人看病，

村里一有婚丧嫁娶，都会请爷爷去主持

操办。

高考那年，没有太多纠结，循着爷爷

和父亲的足迹，她顺理成章报考了医学

专业。记得离开家的那一天，爷爷和父

亲嘱咐她：“多吃苦、多学习，以后成为一

名好医生。”

何谓“好”？在急诊科工作的这些

年，她有了自己的体会。

一次，一位高龄病人血氧骤降，痰卡

在嗓子里咯不出来。冯牡丹果断处置，

立即不断有节奏地拍打病人的背部。豆

大的汗珠顺着老人额头滚落，她不断鼓

励 老 人 用 力 咳 嗽 ，持 续 20 分 钟 地 拍 打

后，病人长吸了一口气。

“好了。”她对病人的女儿说。别人

不知道，这时她的后背早已被汗水浸透。

一 次 次 从 死 神 手 中 夺 回 生 命 ，

“ 好 ”医 生 的 定 义 ，也 在 一 次 次 这 样 的

时刻中越来越明晰：“每当看到没有生

命 体 征 的 病 人‘ 起 死 回 生 ’，每 当 看 到

病人被治愈、出院回家，那种成就感没

什么能代替。”

有时，冯牡丹的成就感，也来自于

一次次破解难题后的成长。她喜欢读

悬疑小说，一个个波澜起伏的情节，她

读得过瘾。她觉得，在急诊科工作，抓

住 症 状 ，找 到 病 因 ，最 后 治 疗 疾 病 ，就

像 是 侦 探 循 着 蛛 丝 马 迹 ，查 明 真 相 。

而 每 解 决 一 个 病 例 ，她 也 跟 着 成 长 了

一 点 ，“ 我 喜 欢 这 种 不 断 面 对 困 难 ，解

决困难的过程。”

今年考研选专业，冯牡丹报名了急

诊医学专业。有人劝她读个清闲一点的

专业，她说：“我喜欢急诊的节奏，急诊让

我收获很多，成长很多。”

如今，经过急诊锤炼的她，业务能力

更加全面，遇事往往更加沉着冷静。

不只成长，更多的是对肩负使命的

认知。急诊科主任王玉红常常不厌其烦

地问年轻医生们同一个问题：“孩子们，

今天，你热爱急诊了吗？”

王玉红觉得，“急诊有魔力和吸引

力，这种魔力和吸引力换个说法就是‘人

生价值’”。她希望大家能在工作中慢慢

体会到这种价值感。

与冯牡丹不同，王玉红更爱看武侠

小说，特别欣赏小说中的侠义精神。她

总觉得侠义精神与急诊医生的气质有某

种契合之处：急人之所急，需人之所需，

让生命在绝望中重生。

很 多 病 人 出 院 后 ，都 会 给 急 诊 科

的医护人员写感谢信。“工作受挫的时

候 就 看 一 看 ，总 能 重 新 找 到 力 量 。”一

位医生说。

晚上 21:10，急诊室来了一个突患荨

麻疹的中年女子。马尚医生问诊后，病

人不断表达着感谢：“大过年的，给您添

麻烦了。”

一声“谢谢”，最简单，也最动听、最

珍贵。

正是这些藏在一句句感谢里的价值

感与成就感，在很多艰难的时刻支撑起

了他们的人生。

生命脉动，永不停息

时间刚过零点，一名临产孕妇被救

护车紧急送往急诊室。

孕妇送来的时候，羊水已经破了。

“迅速将产妇抬上病床，紧急处置，

联系产科值班医生……”分诊台护士张

雨柔反应敏捷，快速处置。

“没想到新年第一个急诊就是迎来

了‘虎头宝宝’。”张雨柔开心地说。

忙碌的急诊是观察各类人生的窗

口。在急诊科医护人员眼里，在这里更

多了一份“看见”。

他们，看见了“牺牲”——

一次，一位中年女子来看病。肚子

疼得直冒虚汗，医生诊断为阑尾炎，需要

立即住院做手术。可病人却央求着晚几

天手术，“爱人是军人，正在执行任务，孩

子一个人在家，能不能先回去一趟把孩

子安顿好。”

他们，看见了“顽强”——

急诊门口有这样一位临时保安，名

叫廉树堂。1 个月前，他一路搭着救护

车从宁夏赶到北京，为患有先天性心脏

病的女儿治病。家里的存款耗光了，他

每晚就睡在医院角落的椅子上。医院了

解到这一情况，特意招聘他为临时保安，

包吃包住。晚上来急诊夜班站岗，白天

还能去看孩子。

他们，看见了“坚韧”——

一次，王玉红主任收到了病人家属

送的一面锦旗。那是一个一直在照顾母

亲的中年男子。每天，他都按照王玉红

的医嘱，给母亲测量 6 遍体温，定时喂药

和做康复训练，并把这些详细记录在本

子上。他的精心照顾，使年迈体弱的母

亲免于在出院后仍需卧床休养。“其实，

应 该 由 我 们 给 这 位‘ 儿 子 ’送 一 面 锦

旗。”王玉红说。

对于那些危重症患者、年迈的病人，

急诊科医护人员们会提前跟家属谈论抢

救的问题。生命最后时刻，会尽全力为

病人留下最后的体面与尊严。

气管插管，是急诊科常用的救命措

施。一根长长的管子插进喉咙里，病人

不能动，不能吃饭，不能喝水，同时也会

给身体带来创伤。

“有的病人年纪大了经不起折腾，家

属不想让亲人再遭罪，只想保守治疗。”

冯牡丹说。

她至今记得那一天，一位患有肺癌

的老人弥留之际，那痛苦的呻吟。

冯牡丹说：“医生也有很多无能为

力的时候。这种感觉真的很糟糕。”

同在这晚，一名孕妇迎来了她的虎

年宝宝。同一栋楼，一个新的生命呱呱

坠地。

网上一直流传着那样一句话：“医院

的墙壁比教堂听过更多虔诚的祈祷。”而

急诊，更是一个浓缩着生老病死和人间

百态的地方。

在急诊采访的这一天，记者常常心

想，敏感的人、容易共情的人是否适合当

医生。因为这样的人，面对病人伤痛时，

会承受更多的痛苦。

可 矛 盾 的 是 ，急 诊 室 却 正 是 这 样

一个需要医护人员拥有共情能力的地

方。

第二天早上 8 点多，医护人员交班

完毕。这意味着除夕这一天的战斗终于

结束了。

护士徐文拿起手机，与远在东北的

儿子视频连线，视频里，不到两岁的儿子

抢手机，跟妈妈打招呼；护士郭朋雷揉了

揉疲惫的双眼，伸了伸懒腰，忙碌的一天

终于结束了……

从一天前的早上 8 点到第二天早上

8 点，急诊 24 小时，同一天中，新生与离

别交替出现。生之欢喜、死之悲伤，生命

的脆弱、人性的光彩，都在急诊室这个舞

台上演。

人类延绵不绝，生生不息。生命脉

动，永不停息！

走出急诊室大门，回头望，急诊楼

顶 那 两 个 红 色 的 楷 体 大 字 ，映 入 眼

帘。记者不禁想起冰心老人曾说过的

一段话：

“爱在左，同情在右，走在生命路的

两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长

途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行

人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却

不悲凉……”

是啊，急诊科的医护人员们，每天都

在做这样的事。

（采访中得到陈彩玲、刘新利、孙盼、

王江亚、林莉娜大力协助，特此致谢）

急 诊 室 的 除 夕 24 小 时
■本报记者 程 雪 通讯员 傅凌艳 刘仲元 朱玲玲

洁白如雪，纤尘不染。

1 月 31 日，农历除夕。早上 8：00，走

进中国人民解放军总医院第七医学中

心急诊科，记者从护士赵金戈手中接过

了一件白大褂。

这 是 一 件 神 奇 的 衣 服 。 穿 上 这

件 白 大 褂 ，记 者 立 刻 感 受 到 作 为 白 衣

天 使 那 沉 甸 甸 的 使 命 感 和 职 业 自 豪

感 。

白 衣 披 甲 ，寸 心 为 民 。 走 进 急 诊

科 ，记 者 跟 随 这 群 年 轻 医 护 人 员 度 过

了 平 凡 而 又 难 忘 的 一 天 。 白 大 褂 、白

色床单、白色墙壁……有人说，医护人

员 青 春 的 颜 色 是 白 色 的 。 自 信 的 眼

神、温暖的微笑、果敢的抢救动作……

在 记 者 眼 中 ，他 们 青 春 的 颜 色 又 是 多

彩的。

这青春的颜色，是奋斗。

那 天 ，进 修 医 生 姜 楠 第 一 次 独 立

完成了对病人的胸部穿刺。确定穿刺

点 、消 毒 、擦 拭 ，针 扎 进 去 ，置 导 管 ，抽

液体……整个动作一气呵成。

“那一刻的成就感和喜悦，我这一

辈子都忘不了。”姜楠说。

这青春的颜色，是勇气。

2020 年 新 冠 肺 炎 疫 情 暴 发 时 ，医

院紧急用血量增多。让急诊科主任王

玉 红 没 想 到 的 是 ，大 家 纷 纷 主 动 报 名

献血。

献血当天，二楼献血科旁边的楼道

里，大家有序排队献血。那些身体状况

达不到献血标准的，就站在一旁拿着红

糖水和巧克力，等着分发给每个刚刚献

完血的人。

“疫情这么严重的情况下，急诊科

劳动强度已经很大，可大家仍然踊跃献

血 。 我 不 知 道 用 什 么 言 语 去 赞 美 她

们。”王玉红说。

这青春的颜色，是担当。

今年已经工作 8 年的护士祁丽慧，

熟 悉 抢 救 室 里 的 所 有 声 音 ：空 气 净 化

器 的“ 呼 呼 声 ”、心 电 监 护 仪 的“ 嘀 嘀

声”、尤其是各种仪器发出的高频警报

声……只要值班，祁丽慧和同事们的神

经始终是紧绷的，因为不知道什么时候

会突发新的情况，而晚上遇到的突发状

况往往更紧急。

此刻，穿上白大褂，他们是白衣天

使；脱下白大褂，他们也不过是一群普

通年轻的姑娘和小伙子——

护 士 孔 梦 情 希 望 今 年 休 假 时 ，可

以 去 心 心 念 念 的 北 戴 河 打 卡 ；护 士 张

雨 柔 期 盼 着 闲 下 来 时 ，能 和 姐 妹 们 逛

逛 街 ，买 一 买 自 己 喜 欢 的 衣 服 和 化 妆

品，希望……

除夕晚上 7:30，急诊室灯火通明。

同一时刻，太空里。空间站正经过

祖国上空，航天员王亚平从太空拍下了

灯火璀璨的神州大地。这是中国航天

员 从 太 空 的 视 角 遥 看 除 夕 夜 的 中 国 。

从太空俯瞰，城市的灯光像火焰一样，

特别漂亮。

记者心想，在这灯火璀璨中，一定

有一个“小光点”属于急诊科——这群

可爱的医护人员在除夕阖家团圆之际，

依旧坚守在自己的岗位上，守护着人们

的健康和生命。

青 春 的 颜 色
■本报记者 程 雪
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春节前夕，解放军总医院第七医学中心急诊科全体人员在急诊楼前合影。傅凌艳摄


