

寒假季

春节刚过,太行山麓飘起雪花。大年初九上午8时,海军航空大学留校的飞行学员们已经在准备“开学第一课”。

真奇妙,美丽又“冻人”。在冰雪中,学员们总会有不同的“奇缘”:雪后飞行,遇见“目之所及皆为白色”的“隐藏关卡”;高空夜航,遇见“窗外繁星皓月,翼下万家灯火”的考验……

当飞行学员遇见寒假

刘任丰 张国强 本报特约记者 朱晋荣

与冰雪相遇——通过“隐藏关卡”要用超常打法

这是海军航空大学某基地一场普通的冬季飞行训练。目标地区上空,满载弹药的某型轰教教练机不停盘旋。

这位来自广西的学员,入学后迎来冬季第一场雪,高兴得在雪地里“打滚儿”。如今,最初的兴奋劲早已被冬季的严寒和陡增的训练难度降至“冰点”。

吴厚华感觉雪后飞行训练,就像闯入一个“隐藏关卡”:透过轰炸瞄准镜,以往熟悉的大地变得陌生,起伏的山川、蜿蜒的小河、机场周边的村庄都被白雪覆盖,需要一个目标一个目标辨析。

空中,吴厚华瞄着一个目标盯了半天,当看清“庐山真面目”时,发现是错的。他调整心态,再次仔细观察。终于,他在茫茫雪野中发现了一个红色地标,迅速在地图上标记,并“顺藤摸瓜”找到靶标。

瞄准、锁定、投弹,数枚炸弹命中雪地中若隐若现的靶心。此时,吴厚华的额头早已布满汗珠。

“雪后训练,对学员的视觉和感觉考验都很大,就像进入一个陌生的训练环境。”该基地教学训练科科长郭巍说。为了闯过冬训这个“隐藏关卡”,学员们没少吃苦头。

东北,该基地某直升机团模拟飞行室里寒意逼人。“为了适应在严寒中精准操纵直升机降落着舰平台,我们将室内暖气阀门关上了。”舰载直升机飞行学员陈坤说。

原来,前不久一次平台起降课目训练,陈坤感觉手脚仿佛被冰雪上了一副“枷锁”。

直升机升空不到半小时,陈坤已经被冻透了。戴着薄手套,摸着铁质设备,那种刺骨的冰冷一直渗透到骨头里。那次训练,陈坤的成绩急转直下。回来后,他和战友们商量,关上模拟飞行教室的暖气阀门。

暖气阀门关上,室内温度降低,训练与实战的“温差”消除,学员们仿佛找到了“隐藏关卡”的通关秘籍。

随后的一次海上搜救课目训练,学员贾甫盛与机组成员按流程迅速确定救援方法。面对突如其来的海上侧风袭来,他稳稳将战机悬在半空。走下战机时,贾甫盛的双手由于长时间握着金属方向舵,已经冻得裂开了口子。

“通过‘隐藏关卡’要用超常打法。”贾甫盛说着,在手上的裂口处贴上创可贴,顶着风雪向讲评室走去。

在冰天雪地的历练中,这些志在海天的“雏鹰”羽翼渐丰。



图①:飞行教官与学员在雪中进行地面预习。图②:灯光与星光交辉,飞行学员驾驶直升机降落着舰平台。图③:海上搜救课目训练,飞行学员与机组成员合力搜救。



张配铭摄 刘昭远摄 孙俊摄

与夜空相遇——适应黑暗才能掌控夜战

刚进行完昼间飞行,没过几个小时,在灯光与星光交辉下,学员李祥再次操纵直升机冲向夜空。

随着战机逐渐升高,舱室内仅剩仪表闪烁的微光。李祥望向窗外,刚才还灯火通明的城市已经消失,取而代之的是一片漆黑……

与冬季昼间的“白茫茫”不同,冬夜的战机被“黑漆漆”包围。没了参照物怎么办?一个场景涌现在李祥脑海:那是准备夜航前的一晚,飞行教官董永拉上走廊的窗帘,让几名新学员在一片漆黑中仅靠一个指南针,在脑海中建立空间图像,找到自己的宿舍。

想到这里,李祥的双眼不再看向窗外。他凝神注视着仪表盘,时刻观察舱内各种仪器、仪表的变化,根据数据在脑海中建立起直升机的空间状态,小心翼翼地调整飞行速度、高度及方向,最终将战机稳稳停在模拟着舰平台中央。

走下战机,完成复盘讲评,学员们齐聚外场空勤食堂,喝一碗热腾腾的羊汤。

李祥习惯在羊汤中多撒些胡椒粉,“这样能让身体释放出最大热能。”李祥半开玩笑地说。滚滚热气伴着欢声笑语,一时间,食堂成了这群学员抵挡冬日严寒的“庇护港”。

随后,学员们登上大巴返回宿舍,他们将面对“冬夜”的另一个挑战——入睡。

“睡觉是事关安全的大事。”学员赵鹏旺对这句话感触颇深。第一次冬季夜航训练后,赵鹏旺拖着疲惫的身体,躺在床上辗转反侧,怎么也睡不着……第二天教员看到他重重的黑眼圈,当即让他回去好好睡一觉。

“昼间同训过程中,不断调整作息对飞行学员生物钟冲击很大。”醒来后,航医的一番话让赵鹏旺开始学习“如何睡觉”。

打开赵鹏旺的床头柜,除了眼罩和耳塞,还有一个黑色小本,里面密密麻麻抄着全身放松睡眠法。赵鹏旺说,这套“助睡秘籍”可以帮助他很快入睡。

适应黑暗方能掌控夜战。精力充沛,学员们干劲十足。一周下来,他们仿佛喜欢上了黑夜。“黑夜不仅代表未知与恐惧,更是一片充满挑战和机遇的战场。”李祥说。

夜凉如水,星光点点。室外,飞行训练紧张进行,战机在夜空中划出一道道美丽弧线;室内,赵鹏旺用航医教的快速入睡法已进入甜蜜梦乡,待到朝阳映照白雪,迎接他的将是一天全新的挑战。

与温情相遇——心心相拥融化整个寒冬

看着战友们一个个踏上返乡旅程,学员吴金磊心中五味杂陈。

受疫情影响,吴金磊今年成为留营学员。为了不让吴金磊感到孤独,飞行教官崔雅维决定带他到自己家过春节。

“我在饺子里包了几枚硬币,谁吃到就会有一年的好运气。”饺子里包硬币是吴金磊妈妈的一个习惯,吴金磊一边说着,一边将裹着硬币的饺子包好。

看着崔雅维一家人争先恐后地吃着饺子,吴金磊脑海中浮现出在家时的场景,感受到的是记忆中的年味儿。同样留营过年,学员张立群的年味儿也别具一番风味。

春节后,张立群顺利结束第一次飞行。刚踏进宿舍门,“生日快乐”

歌突然响起,“三、二、一,吹蜡烛啦……”原来,张立群的生日遇上了春节。为了给张立群找回属于他的独特年味儿,教员和大家一起策划了这场“生日party”。

看着蛋糕上跳动的烛光,听着战友们们的祝福,张立群瞬间眼眶湿润。

“大家都说部队是大熔炉,在我看来部队就是大家庭,大家心心相拥,温情能融化整个寒冬!”张立群说。

后来,张立群把“生日party”照片画成漫画,悄悄夹在日记本里。

傍晚,没了飞机的轰鸣,营区格外安静。难得空闲,吴金磊打开台灯,拿出信纸和钢笔,准备给家里写一封信——

“爸爸、妈妈:见字如面。今天,教员给我剪了一幅老虎窗花,你们想不到一个大男人竟然这么可爱吧。爸、妈,儿子在军营,虽想家却无悔。既然选择了蓝天,成为一名优秀飞行员就是送给你们最好的礼物……”

第二天,太阳的金色还未从地平线溢出,吴金磊就驾驶战机呼啸着飞向高空。

俯瞰地面万家灯火,吴金磊内心涌起一阵感动:虽然不能和家人团聚,但苦练精飞,为的就是守护机翼下的万家团圆。想到这里,他心中一暖,加力飞向远方……

我的老师

在许多人眼中,我的导师、国防科技大学教授程湘爱是光环笼罩的“女神”。对我而言,她是时刻给我教导建议、支持鼓励的“程妈妈”。

程老师治学严谨是出了名的。硕士研究生开题答辩前,导师让我去她办公室进行“模拟实战”。由于各种事情耽搁,我前一天才急急忙忙把PPT和资料准备好,没来得及检查和校对,抱着侥幸的心理:“应该能‘混’过去吧?”

推开办公室的门,导师冲我和蔼地笑着。刚打开PPT没讲两页,导师脸上的笑容就消失了。她的眼睛像刀子一样锐利地看着我,再往下讲,导师的脸色愈发凝重,我也愈发没有底气。好不容易磕磕绊绊地讲完,已经超时5分钟。我低着头,不敢看导师的眼睛,静静等待她的意见。

导师一句话也没有说,沉默的3分钟犹如一个世纪那么长。初冬的办公室明明不热,我的心却撒出了汗。只听她叹了一口气,面色缓和下来,一字一句说道:“逻辑架构的问题尚且可以说是能力问题,但公式下角标、格式出问题就是态度问题。不能因为是‘演习’就不当回事。细微之处见水平,这是对课题负责任,更是对自己负责任。能做到更好,为什么不呢?”

犹如当头棒喝,我涨红了脸,羞愧爬满心头。那是我经历过的最漫长的下午,也是导师对我最严厉的一次批评。关于如何把心磨细、如何走好科研的路,导师与我聊了许久。

常常想起那个漫长的下午

张晨希

那个下午,不禁让我想起一件事。2019年我参加研究生国家奖学金答辩。因为表达不够流畅,肚子里有货也说不出来,本来信心满满的我惨遭“滑铁卢”。

“细微之处见水平。”导师的话深深刺进我的脑海里。往后科研的日子里,每当我在课题上受挫难以推进、想要放弃时,眼前总会浮现导师耐心教导的面庞。自己仿佛又置身那个漫长的、羞愧的下午;每当我撰写论文、提交报告时,都会再三检查每一个字、每一个标点,像扫雷一样排查全文。如今,我以第一作者或共同第一作者的身份发表了3篇SCI论文,影响因子均大于8。

当研究生国家奖学金答辩再次来临,我又站在了熟悉的“战场”。这次,我花了一个月时间准备,每天站在校园小道上大声朗读、背诵发言稿,一遍遍推敲语句,草稿纸划掉一张又一张。

备考的每个日夜,导师的话似乎一直在耳旁回响:“细心一点,再细心一点!”当我流畅地展示一年的成果时,台下的评委微笑着点头。

“发挥得不错哦!”走下“战场”,导师给了我一个温暖的拥抱。“揭榜”后,我的名字赫然排在第一位。我激动地跑到导师办公室,眼泪快要流出:“导师,我没有辜负您的嘱托!”

西方有句谚语:“魔鬼藏在细节里。”科研路上的每一步,都必须仔仔细细,只有这样,才能行稳致远。我想,导师取得如此多的成就,一定离不开这般心如针叶的习惯。那个漫长的下午,将永远扎根在我心中,激励我成长。

校媒联盟

寒假

何立华 朱启

主持人语:本期《校媒联盟》的主题词是——寒假。

在你的印象中,寒假是什么样子的?温暖的被窝,是雪地奔跑的脚印,还是爆竹声中热闹喷香的年夜饭?

对于军校学员来说,他们的寒假,远远不止一种样子。

阅读红色书籍、观看爱国电影、探访家乡老兵,这是追寻的样子;制订训练计划,每日运动“打卡”,爬山、骑行、冬泳,这是奋进的样子;披上围裙给爸妈做一顿丰盛的晚餐,穿上军装

拍一张笑容满面的全家福,这是温馨的样子;走到大街小巷,开展便民服务,扫一次街、献一次血,这是奉献的样子……

与此同时,还有一些军校学员主动申请护校。团圆时刻,他们守在岗位站岗执勤,守护着万家灯火,这是坚守的样子。

今天,我们向大家推荐一组来自战略支援部队信息工程大学、陆军步兵学院的微媒推文,请您跟随他们的视角,看看军校学员不一样的寒假生活。



图①:战略支援部队信息工程大学护校学员组织演练。



图②:陆军步兵学院学员参加志愿服务活动。作者提供



更多信息请扫描二维码

信息工程大学公众号



更多信息请扫描二维码

陆军步兵学院公众号