



看到的是面孔
感触的是心灵

潜行深海

巡弋深海,人民海军潜艇兵执掌着大国利器。他们悄无声息、默默无闻,在没有鲜花掌声、不见蓝天艳阳的地方,坚定履行着自己的职责和使命。

纯粹的心,深沉的爱。本期《士兵面孔》聚焦南部战区海军某潜艇支队的4名潜艇兵。让我们一起走进他们的心灵世界,感受不一样的青春风采。

——编者



【人物名片】赵满星,海军某潜艇支队二级军士长,荣立三等功3次。



【人物名片】周军生,海军某潜艇支队一级军士长,荣立二等功2次,三等功4次。

血,顺着手指滴落。灯光昏暗的柴油机舱室里,年轻战士看到地上的血迹,赶忙凑过来,用纸巾捂住老班长的手。老班长眼睛依然盯着手上的螺栓,嘴里简单回了一句:“不碍事!”

他叫周军生,海军某潜艇支队柴油机技师,一级军士长。此时,他正和战友们驾驶潜艇游弋在深海,执行一项战备巡逻任务。

3个小时前,柴油机发生故障,潜艇内部瞬间安静下来。习惯了枕着柴油机的轰鸣声入眠,乍一安静,让正在休更的周军生猛然惊醒。他瞪着眼,抄起手电筒,急匆匆地钻进舱底。经过快速排查,周军生发现了故障原因。

柴油机舱是潜艇的“心脏”,如果出了问题,系统失去动力,潜艇就得“趴窝”。多年来,周军生在深海解决的问题不计其数,但这一次,他还是惊出一身冷汗:艇上并没有配备此类备件。

任务还未完成,全艇都在看着他,怎么办?周军生思索片刻,转身拿起锉刀,对一颗现有的螺栓打磨起来。时间一分一秒过去,一次次比对、一点点打磨……3个小时后,他竟仿制出一个功



能相似的螺栓。当他小心翼翼地把它安上去后,柴油机再次“轰隆隆”地转动起来。周军生伸手擦去脸上的汗水,绷紧的神经终于放松下来。

“真是艺高人胆大!”提起这次经历,战友们纷纷竖起大拇指。周军生却淡淡地说:“百人同操一条艇,必须人人

过得硬。我只是在履行自己的职责而已。”

这句话,是周军生的“口头禅”。年轻官兵也许无法体会他有过的怎样的经历,但在平时训练中,周军生总在班员耳边念叨:“潜艇上,每一个细节都影响全局、关乎生死,必须把专业练到极

“1号螺栓”

致。”

这种强烈的忧患意识,让周军生始终保持高昂的学习热情。艇队接收新艇时,他带领大家学理论、钻舱底、爬管路、摸系统,除了吃饭睡觉,都在湿热的舱室里度过。不到半年,他就带着柴油机班完成了接装任务。

那时,周军生负责梳理上报舱室设施设备情况。一位艇领导拍着他的肩膀,开玩笑说:“别忘了把你自己统计上!你就是‘铆’在咱柴油机舱的‘1号螺栓’。”

亲眼见识过这位老兵的业务能力后,年轻的潜艇兵们都觉得周军生简直无所不能。但在军医王伟眼里,“兵王”也有“软肋”。鲜有人知道,周军生在柴油机旁守护了29年,患上了关节疼痛和神经衰弱等疾病。每次远航,王伟都会为周军生备一个专门的药箱。

了解到这一情况,这几年,上级多次提出要给周军生换个轻松一点的岗位。每当此时,这位艇上最老的兵总是笑得像个孩子:“请组织放心,‘1号螺栓’情况正常!”

锚定方向

深海,一艘潜艇正在潜行。舱内,负责掌舵的舵信技师赵满星神情专注,眉头紧蹙。

在这片陌生海域,潜艇航行的适宜深度、操纵的最佳控制角度,赵满星心里“门儿清”,给指挥员的报告总是简单明确,话语中满是自信。艇上的官兵都说:“老赵驾驶潜艇,我们放心!”

赵满星性格豪爽,说起话来眉飞色舞,干起活来却踏实稳重。在一次各航备潜中,潜艇中舵突发故障,发出“咔咔”声响,官兵仔细拆装排查,仍是一头雾水。有人提出上报情况,等待进厂修理。

赵满星皱着眉头,向艇领导申请再给自己点时间。他查阅相关资料,爬进设备内部一一对照分析,最终发现故障原因。

随后,赵满星将故障排除,潜艇如期出海。从那之后,赵满星养成一个习惯,每次出海前,他都要爬进设备内部,把平时看不见、摸不着的部位认真检查保养一遍。

“老赵看上去大大咧咧的,如果不是亲眼所见,你很难相信他在专业领域能够如此细致。”艇政委王凯这样评价赵满星。

政委的夸奖传到耳朵里,赵满星咧咧嘴笑了。笑着笑着,他又想起自己刚上艇时发的牢骚:“学不完的理论,爬不完的管路,当默默无闻的潜艇兵实在太憋屈了,熬完两年就退伍!”

变化是从什么时候开始的?一次攻防演习的经历浮上赵满星的心头。当时,赵满星负责掌舵,由于操作时分心,导致潜艇方向偏移,差点成了“敌方”反潜兵力的“盘中餐”。事后,虽然领导并未批评,可赵满星却内心沉重。在潜艇狭小的空间里,他想明白了:一个道理,虽然人们看不到,但这份事业总要有人去干的,深海也可以成为自己施展抱负的大天地!

从此,赵满星锚定了人生方向。他沉下心来认真学习理论、练实操,不断出海接受历练,逐步成长为艇队响当当的业务尖兵。

那一年,潜艇在战备远航中突遇水下“断崖”,急速“掉深”。生死关头,赵满星带着舵信值班人员快速反应,在不到1分钟内采取一整套紧急应对措施,在极端条件下没有出现任何失误,潜艇终于浮了上来。

之后,由于主电机受损,潜艇只能使用经航电机航行。但经航电机航速小且不能倒车,控制潜艇状态堪称“高空走钢丝”。一路上,赵满星始终小心翼翼地操作。返航时,如何靠泊又成了一个巨大挑战。赵满星沉着冷静地摆动操纵杆,依靠惯性和浮力,将潜艇稳稳停下。

一缆、二缆、三缆、四缆……码头起伏的波浪中,黑色“巨鲸”被牢牢地套在锚柱上。赵满星嘴唇发白,后背湿透,瘫坐在战位上长舒了一口气。

归航不久,赵满星向组织提交了转改高级士官的申请书。连他自己都没想到,距离最初“熬完两年就退伍”的想法,已经过去了20多年。

不久,赵满星作为潜艇官兵群体先进事迹报告团成员去了北京。人民大会堂灯光璀璨,赵满星回想一路走来的点点滴滴,感慨万千。在发言中,他饱含深情地说道:“将青春绽放在深海,是潜艇兵独特的精彩。”

本版作者:周演成 雷彬 陈鑫
冯卓怡
摄影:江翰林 张建楠 郑洪胜



第5389期

深海“听风”

【人物名片】刘翔,海军某潜艇支队下士。

漫步海边,闭上双眼,静听涛声。对下士刘翔来说,观海听涛,不仅是放松心情的方式,更是一种专业训练。

刘翔所在的声呐部门,是潜艇的“耳目”;在深海里潜行,声呐是潜艇获取外界目标信息的重要手段。声呐兵对目标情况的判断,直接影响指挥员分析局势、做出决策。

一开始,刘翔觉得这个专业很简单:不需要操枪弄炮,也不用管理复杂的管路系统,有耳朵就行!

直到走上台位,戴上耳机,刘翔瞬间懵了——几种甚至几十种声音同时传来,令他脑子嗡嗡作响。而一名合格的声呐兵则需要从这纷繁复杂的噪音中,探寻一道道波形、一条条信息、一个个转瞬即逝的战机……

为了练就“听声识物”的本领,刘翔开始利用各种时机聆听不同声音,不断扩充自己的“听音库”。集中听音训练中,他将艇队已有的噪声资料分门别类进行梳理,一遍遍反复记忆。久而久之,刘翔养成了“职业病”:无论走到哪里,他都要习惯性地分辨周围的声音。

节假日外出,他会一边走,一边侧着耳朵感受来来往往的车流,根据引擎声音判断车辆大小和型号;看网络视频,他能分辨歌手是真唱还是假唱,并与战友好好辨析一番;喜欢音乐,他就把几十种乐器的声音混在一起进行辨别……

外人看着很新鲜,刘翔却不以为

然:“不管怎么练,声呐兵练出‘耳功’才最关键!”

这种沉浸式的钻研,让他快速成长为一名出色的深海“听风者”。一次“背靠背”攻防演练中,潜艇正朝着目标海域隐秘机动。不料,“敌方”水面舰艇在前方设置了严密的封锁网。

眼看危险重重,艇员们快速展开情况判断,研究应对方案。紧张的气氛中,刘翔不停转动手中的摇轮,根据声呐信息,准确分析“敌舰”方位和行进速度。

眼看危险重重,艇员们快速展开情况判断,研究应对方案。紧张的气氛中,刘翔不停转动手中的摇轮,根据声呐信息,准确分析“敌舰”方位和行进速度。

摸了耳朵,开心地笑了。

深海听音,要求注意力的极度专注和业务上的高度熟练。坐在战位上,无论有没有敌情,刘翔都会习惯性戴着耳机。

常有人觉得这份工作很枯燥,但刘翔乐在其中。当他随艇远航,耳朵里似乎可以装下整个大海:海豚的声音深邃悠长,鲸鱼的声音婉转空灵,虾群的声音就像老家农田里的蛙鸣……置身其中,他总会想象着艇壁外面的海底世界。

而一旦从几十种声音中发现“敌人”的蛛丝马迹,他就会快速反应、找准方位,根据声音类别,对目标进行判断,保证潜艇过得去、藏得好、打得准。

“我的耳朵里,每天都要听到各种各样的声音,但最动听的,是每次克‘敌’制胜之后,战友的欢呼声。”刘翔说。



【人物名片】布大江,海军某潜艇支队四级军士长。

按下发射按钮的那一刻,布大江习惯性地屏住呼吸。

只听“轰”的一声,潜艇微微震动,两发鱼雷同时呼啸而出,从海底穿梭而去。不多时,指挥所判定“成功命中目标”。布大江长舒一口气,伸手抹掉脸上的汗珠,眯着眼睛,露出憨厚的笑容。

雷弹专业处在潜艇战斗力的最前沿,布大江手中握的是捍卫国家主权的利器。潜航大洋,他的每一项操作都与战斗力生成息息相关。在这次完美的“双雷齐射”背后,是他长期的努力和付出。

刚入伍时,每次走进雷弹舱,布大江都是新兵中最兴奋的那一个。他很好奇,潜艇游弋在深海,来自海水的压力、阻力那么大,究竟是怎样的原理,让它蕴藏着摧枯拉朽的巨大能量?

第一次参与实弹射击时,布大江听着舱内强劲的轰鸣声,感受到扑面而来的力量感,整个人都愣住了。班长拍了拍他,大声喊道:“放轻松,以后这就是你的战位了!”布大江连连点头。

为了探寻力量背后的奥秘,布大江读了不少理论书籍,尝试着对照实物分析原理。后来,他又铆在舱室,对每一条管路、每一型装备进行细致学习,熟练掌握了多型雷弹的发射原理、流程和技巧。

战位,意味着责任。一次实弹射击训练中,导弹发射预备口令已经下达,控制台却突然显示雷管某信号器信号丢



失。导弹发射有着严格的时间要求,超时则意味着任务失败,全艇官兵都捏了一把汗。

这时候,布大江站了出来。受好奇心驱使,他在前期学习阶段钻舱底、爬管路,早已对舱内设备了如指掌。此刻,他先分析整体再锁定局部,在复杂的线路器件中快速摸排。

时间一分一秒过去,指挥员已经准备向上级反映情况,申请延迟发射时间。这时,各舱广播中响起布大江的声音:“故障解除,可以发射!”战友们紧锁的眉头终于舒展开来。5分钟后,随着一声巨响,导弹如利剑出鞘,直刺目标。

巨大的冲击过后,舱内重归平静。布大江倚着坚硬的艇壁,想象着导弹刺穿海面、一飞冲天的震撼瞬间,不由得心

潮澎湃——这是独属于雷弹兵的幸福时刻。

与雷弹舱的紧张氛围不同,布大江有一个十分温馨的小家庭。妻子张妍是一位导游,通过她的分享,布大江也“游览”了祖国各地的美丽风景。每次得知他远航归来的消息,张妍都会准备好一束鲜花送给他。这时,班里的战友都会露出羡慕的神情。布大江眯着眼睛笑起来——这是他的另一个幸福时刻。

当年,大女儿刚会叫“爸爸妈妈”的时候,布大江很快就让她学会说“潜艇”,还送给她一个潜艇模型。一年前,布大江又有了小女儿。远航途中,他利用闲暇时间给妻子写了首诗,诗里有这样一句:“一颗真心/在外给这艘潜艇/在家给三位最爱的人。”