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当年那个仰望英雄
的年轻人，如今已成为年
轻人仰望的榜样

元 宵 节 这 天 ，鸭 绿 江 旁 的 小 镇

上 ，家 家 户 户 喜 气 洋 洋 。 邹 伟 穿 梭 在

人 群 中 ，突 然 被 一 阵 锣 鼓 声 吸 引 ，驻

足 一 看 ，原 来 是 镇 上 的 锣 鼓 队 正 在 排

练。

听着这喧闹的锣鼓声，邹伟的思绪

不禁飘回刚刚过去的 2021 年。

2021 年 12 月，闽南高山之巅，原本

万籁俱寂的密林深处，突然响起震耳欲

聋的锣鼓声，同时伴随着响彻山谷的声

声呐喊：“战位有我，请班长放心！战位

有我，请班长放心！”

群鸟惊飞，围着大山久久盘旋。这

一 天 ，邹 伟 要 离 开 这 座 他 待 了 30 年 的

大山。

车子驶离营区大门，耳边传来战友

嘶哑的呼喊，妻子李秀坐在一旁紧紧握

住他的手，邹伟想起了自己第一次上山

时的情景。

邹伟的爷爷是参加过解放战争的

老兵，他的叔叔也曾是一名海军。在家

人影响下，邹伟刚够入伍年龄就报名参

了军。

1992 年 9 月 14 日，下午 4 点，入伍不

满一年的邹伟踏上了这座大山，这是他

今生都不会忘记的一个日子。

那天，天空下着毛毛雨，一片灰蒙

蒙。卡车顺着山路盘旋，颠得他把胆汁

都吐了出来。到山顶后，看着眼前破旧

简陋的营房、坑坑洼洼的土路，邹伟的心

当时就凉了半截。

刚到观通站的那段时间，邹伟水土

不服，工作怎么也提不起精神。

班长不断找他聊天谈心。邹伟喜欢

听故事，班长就“投其所好”，跟他讲观通

站的历史。当听到一等功臣茅汉民班长

的英雄事迹，邹伟一阵热血沸腾，一个念

头悄然埋下“种子”：“我也要成为这样的

英雄，保家卫国。”

有了目标，便有了盼头。渐渐地，邹

伟爱上了这座大山，他在给家人的信里

写道：“我在这里很好，天当房、地当床、

大雾当蚊帐。”

以山为家，邹伟一待就是 30 年。

在旅里举办的退休仪式上，邹伟哽

咽着说：“如果山上的雾在我闭眼睛的时

候吹过来，我想我能闻出它。”

简单质朴的一句话，让全旅官兵红

了眼眶。

旅史料室里，邹伟的名字、照片和事

迹，如今高高悬挂在荣誉墙上，供大家参

观学习。

当年那个仰望英雄的年轻人，如今

已经成为年轻人仰望的榜样。

我们的视力下降了，
为的是雷达看得更远

想起往事，邹伟揉了揉有些泛红的

眼。

30 年前，邹伟入伍时的视力是 1.5，

如今他的视力是 0.4。

常年盯着雷达屏幕，视力损伤不可

避免，邹伟却笑着说：“我们的视力下降

了，为的是雷达看得更远。”

平时生活中，邹伟黝黑的脸上总是

洋溢着灿烂的笑容，但一坐上值班室的

席位，他就会变身“黑脸判官”。

30 年 ，邹 伟 经 历 了 多 型 装 备 更 新

换 代 ，每 次 他 都 是“ 第 一 个 吃 螃 蟹 的

人”。

那 年 ，旅 里 列 装 某 新 型 雷 达 ，一

些 战 友 使 用 起 来 不 习 惯 。 邹 伟 立 下

军 令 状 ：新 雷 达 按 时 间 节 点 形 成 战 斗

力！

那段时间，邹伟每天进坑道一待就

是十几个小时，反复梳理、对比各类目

标，仔细分析荧光屏上米粒大小的回波

变化……

后来，新装备如期担负战备任务，邹

伟总结的经验做法也在观通部队推广开

来。

邹伟说：“值班路上总共 41 个台阶，

660 步就可以进入战位。”看似脱口而出

的数字，背后却是数十年如一日的坚守，

是日日如履薄冰的细致。

那 年 ，邹 伟 首 次 参 加 某 型 雷 达 研

讨会。专家组里学者、教授、工程师 60

多 人 ，他 们 看 到 肩 扛 士 官 军 衔 的 邹 伟

都有些诧异。

到了演示讨论环节，邹伟的表现让

他们感到吃惊：结合多年实践经验，邹伟

提出了系统存在的一个关键问题，直接

让该系统推倒重来。

经此一“役”，邹伟“兵专家”的名号

就叫开了。

这么多年，听到邹伟这个名字，许

多 厂 家 都 很“ 头 疼 ”，因 为 这 个 兵 太 会

“找茬”了。可是厂家又非常愿意和他

打 交 道 ，因 为 邹 伟 的“ 茬 ”找 得 准 、找

得好。

别人佩服邹伟数十年如一日的钻

劲，向他取经。邹伟的回答是：“我是一

个兵，我只想把一个兵分内的事做好、做

到极致。”

“我好想我的战友，
好想‘家’啊”

回忆，总是让时间过得飞快。

再 一 抬 头 ，邹 伟 已 经 走 到 家 门

口 。 推 开 门 ，爱 人 正 哼 着 小 曲 打 扫 卫

生 ，年 迈 的 父 亲 坐 在 沙 发 上 看 电 视 ，

儿 子 在 写 寒 假 作 业 …… 一 片 岁 月 静

好。

如果说军人是山，家人则是支撑脊

梁的沉默的大山。

邹 伟 和 爱 人 李 秀 相 识 在 20 世 纪

末 。 那 时 恋 爱 ，恋 人 还 是 通 过 书 信 交

流。一提到写信，李秀笑着说：“他写的

信前言不搭后语。”

邹伟不好意思挠着头说：“那两页纸

可是我花了几天才写出来的。”

就这么一个给爱人写不出信的人，

却编写了 20 多种教材，积累了几十万字

资料。或许，邹伟不懂得在情书中表达

爱意，但他知道一名军人应当如何履职

尽责。

2002 年 ，儿 子 邹 德 轩 出 生 ，给 家

庭 带 来 欢 乐 的 同 时 也 给 夫 妻 俩 带 来

一 丝 忧 愁 。 李 秀 不 光 要 照 顾 年 迈 的

父 母 公 婆 ，还 要 照 顾 刚 出 生 的 小 孩 ，

家 中 谁 有 个 头 疼 脑 热 ，都 是 她 一 个 人

跑前跑后。

孩子出生 1 年后，邹伟再次面临走

留，亲戚朋友劝他：“回来吧，在山上待了

那么多年，你也吃了不少苦，回来好好陪

老婆过日子。”

想着妻子的辛苦，邹伟一时间有些

犹豫，打电话回家询问意见，李秀沉默了

足足 1 分钟说：“留下吧，我知道你舍不

得你的大山。”

这一留，光阴又飞逝了 19 年。

邹 伟 退 休 那 天 ，李 秀 受 邀 来 到 山

上 ，见 证 了 丈 夫 军 旅 最 后 的 光 荣 时

刻。

这几天，邹伟的心情格外愉悦。妻

子知道，最让丈夫高兴的，还是来自部队

的消息。这不，邹伟的徒弟余仁喜荣立

三等功，第一个报喜电话就打给了他。

放下电话，他喃喃自语道：“我好想我的

战友，好想‘家’啊……”

老兵想“家”，“家”也在牵挂着他。

这时，邹伟的手机又一次响起，原来是单

位宣传科打来的电话，想请老班长帮忙

录个祝福视频。

放下电话的邹伟兴奋得像个孩子，

立马翻出在衣柜里的军装穿上。

“你看我穿着精神不？”

“你穿军装的样子最帅。”
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前 不 久 ，东 部 战 区 海 军 某 观 通 旅

举 办“ 迎 新 春 茶 话 会 ”，热 闹 的 氛 围

中 ，大 屏 幕 上 出 现 官 兵 家 属 们 送 上 的

新 年 祝 福 ，最 后 压 轴 的 是 不 久 前 离 开

部 队 的 两 名 一 级 军 士 长 —— 邹 伟 、范

正军。

镜 头 中 ，两 人 穿 着 没 有 军 衔 装 饰

的 军 装 ，面 带 笑 容 送 上 深 情 祝 福 。 该

旅 驻 防 的 漫 长 海 岸 线 上 ，通 过 视 频 同

步 参 加 这 个 活 动 的 座 座 军 营 ，响 起 了

热烈掌声。

30 年有多长？可以是 10950 个日日

夜夜，可以是 15768000 分钟，可以是一

个人的青春韶华，也可以是两名老兵的

深情守望。

几天前，邹伟和范正军通过视频见

了面，畅聊着过去 30 年的军旅点滴。

这 两 名 同 单 位 的 同 年 兵 ，30 年 来

见面的次数屈指可数。退休前 2 个月，

借 着 装 备 巡 查 的 机 会 ，两 人 约 好 在 岛

上 碰 面 ，范 正 军 说 一 定 要 带 邹 伟 好 好

逛逛小岛。

不承想，邹伟上岛那天，范正军又

接到了新的任务要出岛。两人匆匆打

了个照面，只留下了一张合影。

无 需 繁 琐 的 礼 节 ，无 需 多 余 的 话

语。他们对部队的那份爱，对岗位的那

份执着，对山海的那份眷恋，如孪生兄

弟般感同身受。

30 年，两人虽然见面次数少，但他

们在不同的地点见证了泥泞土路变成

康庄大道，经手了装备换代更新，亲历

了部队换羽重塑。

他们吃过同样的苦。“5 个月大雾、4

个月大风、3 个月缺水”是一种什么样的

感受，很多人不知道，但是两名观通老

兵知道。

他们眼里有同样的守望。不管是

崇山峻岭，还是深蓝海岛，有五星红旗

飘扬的地方，就有中国军人的坚守。在

那些人们看到或看不到的地方，他们默

默守望着万家灯火。

小岛虽偏，使命为舟；大山虽远，信

念开路。

老 兵 30 年 军 旅 ，之 于 岁 月 长 河 ，

不 过 沧 海 一 粟 ，却 是 他 们 全 部 的 戎 马

倥偬。

老兵不老，他们将精神传承，把经

验谱成册，口口相授、笔笔相传。他们

知道，总有新兵来，总有老兵走，山海总

有人。

老兵再见，山海有幸曾遇见。

致敬老兵：山海有幸曾遇见
■本报特约记者 张容瑢

“云雾满山飘，海水
绕海礁”

新 年 伊 始 ，湖 南 益 阳 一 户 民 宅

中 ，飘 出 阵 阵 烟 火 炊 香 。 只 见 锅 里 辣

椒 散 发 出 诱 人 的 色 泽 ，掌 勺 大 厨 范 正

军 挥 舞 着 锅 铲 ，轻 轻 哼 着 那 首 早 已 刻

进 骨 子 里 的 歌 ：“ 云 雾 满 山 飘 ，海 水 绕

海礁……”

妻 子 谭 立 军 一 边 择 菜 ，一 边 听 着

歌，浅浅笑着。

这是他们结婚 20 年来最轻松的时

刻——这一天，脱下军装的范正军正式

回归家庭。

1991 年，湖南娃范正军当兵入伍，

成为一名光荣的守岛观通兵。

作 为 脍 炙 人 口 的 军 旅 歌 曲《战 士

第二故乡》的发源地，这座小岛在军内

外 都 小 有 名 气 。 怀 着 满 心 期 待 上 岛

后，范正军看到的却是满眼荒凉：除了

石 头 就 是 茅 草 ，目 之 所 及 处 只 有 漫 无

边际的大海。

那个年代，“夏天开电热毯，白天打

手电筒”是常有的事。岛上流传着一句

土话：“猪发呆，狗跳海。”6 个字，道尽了

小岛的艰苦生活。

在岛上住第一晚，范正军盖着潮湿

的被子，听着窗外呼啸的海风，一夜无

眠。他实在无法把这座小岛和“故乡”

两个字联系在一起。

越 是 贫 瘠 的 土 壤 ，越 能 催 生 出 顽

强 的 种 子 。 在 这 座 岛 上 ，代 代 传 承 下

来 的 除 了 军 人 不 屈 的 傲 骨 ，还 有“ 苦

中 作 乐 、以 苦 为 乐 ”的 革 命 乐 观 主 义

精神。

那个年代，工资还是以现金形式发

放到每一名官兵手中，范正军和战友有

一个颇为有趣的活动：晒钱。

一到难得的大晴天，大伙儿便会把

自己的工资拿出来晾晒，以班为区域，

一排排整齐摆放，用小石子压着，煞为

壮观。

从物理学角度来说，这样可以防止

钞票长期受潮发霉。从心理学角度来

说，这是一个念想，对家的念想。想着

休 假 回 家 ，带 着 这 些 工 资 改 善 家 人 生

活，很多人便会不自觉地露出开心的笑

容，范正军也不例外。

岛上有一座颇为陡峭的“牛鼻峰”，

距营区走路大约 20 分钟，这里也是属于

范正军的秘密角落。

那天，范正军爬上峰顶，手里拿着

爱人谭立军寄来的信，信上最后一句写

着：“你在部队好好干，我等你。”

远方渔船浮动，海鸟轻盈掠过，想

着眼前这片辽阔的海面由自己守护，想

到守岛就是守家守她，范正军胸中顿生

一股自豪。

“ 云 雾 满 山 飘 ，海 水 绕 海 礁 ……”

范 正 军 对 着 大 海 ，不 由 哼 起 这 首 动 人

的歌谣。

“ 现 在 终 于 有 时 间
了，我想多陪一陪家人”

门 口 传 来 敲 门 声 。 打 开 门 ，原 来

是 隔 壁 邻 居 家 里 的 冰 箱 坏 了 ，早 就 听

说 老 范 在 部 队 是“ 修 机 器 ”的 ，于 是 过

来求助。

到了邻居家，范正军三下五除二解

决了冰箱故障，邻居佩服不已，直夸他

技术好。

30 年来，作为雷达技师，范正军需

要 24 小时待命。不管何时，身处何地，

只要装备出了问题，他必须第一时间奔

赴战位。

青苔随着年岁的增长逐渐爬满礁

石，岛上常年潮湿的环境让范正军多处

关节肿痛，阴雨天气严重时他连走路都

有些吃力。

那年夏季，阴雨连绵，附近一座观

通站的某型雷达出现故障，当时正值任

务高峰期，范正军受命立即赶赴该站抢

修雷达。

看到范正军走起路来一瘸一拐，站

领导想换人前往，被范正军拒绝了。他

强忍疼痛笑着说：“我这块‘石头’硬得

很嘞！”

这些年，只要厂家派人来岛维护设

备，年近五旬的范正军就会像小学生一

样围着技术人员转，让他们在自己的笔

记本上画清线路、标注问题。技术人员

中不乏 20 多岁的小伙子，对范班长这股

“求学”劲头钦佩不已。

退休前的那段时间，范正军时不时

就要去看看装备，只有听着雷达正常运

转的声音，他才觉得踏实。

不修好装备不睡觉。凭着这股韧

劲，范正军在海岛扎根 30 年，荣立二等

功 1 次、三等功 3 次。

2019 年 4 月，范正军参加“庆祝人民

海军成立 70 周年”晚会。节目组请出特

意赶来的“神秘嘉宾”——妻子谭立军，

平日少言寡语的范正军，激动地和妻子

在台上相拥而泣。直到下了台，两人的

手还紧紧牵在一起。

退 休 后 ，范 正 军 爱 上 了 做 饭 。 他

说：“现在终于有时间了，我想多陪一陪

家人，弥补这些年的亏欠。”

此生最难忘的是参
军入伍，最不后悔的是当
了一辈子兵

退休回家后，范正军第一件事就是

把女儿范昕媛的房间里里外外打扫了

个遍。

范昕媛放假回家备考英语六级，天

天拉着爸爸跟她一起看书学习。范正

军也天天乐呵呵地坐在桌子前，两人就

这样安静地享受着难得的父女时光。

正 看 着 书 ，女 儿 突 然 开 口 说 ：“ 爸

爸，你退休的时候我没有去参加仪式，

是 因 为 我 觉 得 你 一 定 会 哭 ，我 看 到 你

哭，我也会哭。”

女儿的一句话，把范正军的思绪又

拉回了小岛。

那一天，范正军戴着大红花，哽咽

着说：“此生最难忘是参军入伍，最不后

悔是当了一辈子兵。”

退休仪式结束后，范正军接过站里

为他定制的姓名牌，走到“退伍老兵纪

念墙”前。

这 是 站 里 的 一 个 传 统—— 把 每 一

名在岛上服役超过 5 年的官兵名字镌刻

在石碑上。他们的名字，将与小岛上的

每一次日升日落同在。

坐上军车，驾驶员特地把车速压得

很慢。范正军像上岛那天一样，把头伸

出窗户，认真看着山上的一草一木、一

砖一瓦。

顺着小岛山路蜿蜒而下，沿途看到

的每一个居民都会热情地和范正军打

招呼，还有人跑到车边和他握手道别。

若要问 30 年的军民鱼水情有多深，

范正军怀里揣着的“荣誉岛民”证书，便

是最好的证明。

离别的时刻终于到了，随着轮船拉

响起航的笛音，全体官兵一字排开。“向

老 班 长 敬 礼 ！”一 声 令 下 ，官 兵 齐 齐 抬

手，喧嚣的码头瞬间一片肃静，只剩泪

水伴着海浪纷飞……

回家不久，范正军接到战友邹伟打

来的视频电话。

范正军接起电话，邹伟爽朗的声音

从电话那头传来：“老范，咱单位是不是

也让你录祝福视频啦，你打算说点啥？

对了，我告诉你个好消息可别嫉妒，我

徒弟余仁喜今年立了三等功！”

范正军笑着说：“我说老邹你可别

得意，告诉你，我徒弟赵文杰今年也立

了三等功！”

两人爽朗的笑声，隔着手机飞越山

海，穿过他们 30 年的军旅岁月。

守
岛
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图①：邹伟站在山巅深情凝视远方。 周 鑫摄

图②：范正军站在自己当年描红的石刻旁庄严敬礼。 赵明礼摄

图③：美丽的小岛，我的家。 樊 罡摄
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