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坦克抢滩

百炼成钢绕指柔

铁甲柔软

驰骋于风浪

流线型躯体

滚圆硬核气壮如奔牛

履带飞旋

如故乡水车悠悠

操控杆紧随眼神凝视

家国天下尽在心头

一旦突击

全部柔软瞬间凝固

恰似奔涌岩浆注入海水

热浪翻滚血性

轰隆隆！火焰的舞蹈

推动钢铁意志

碾压一切障碍

凌空呼啸

一击而中

备战标兵

越野、泅渡、射击

高原、峡谷、海滩

一双结出硬茧的“铁脚板”

如履平地

和平竞技的体力阈值

不能突破生理极限

新质战斗力却在制胜意志里

催生转型

嵌入红色基因

重新优化组合

每根制胜神经元如藤蔓

千丝万缕植入指控平台

无人机升空

疆域无限如阳光下的海

指尖信息流如潮头鸥鸟跳跃

看不见的帆影显形

青纱帐里的战争迷雾

瞬间在新域作战空间弥漫升腾

我是新时代备战标兵

每一天的精心操练

都是未来战斗的真实预演

舰长的晚餐

训练归航，妻子准备好饭菜

胃口大开

如同审视波谲云诡的海

餐桌是作战沙盘

小碗米饭是离岸之岛

空心菜如三角旗帜的流苏

黄花鱼是护卫舰

紫菜排骨汤里沉浮着潜艇

航空母舰是一大盘红烧肥鲤鱼

附着的蒜瓣是舰载机

火红的辣椒是机翼下的导弹

异国色彩斑斓

气势咄咄，来者不善

吃掉它！一声断喝

筷子和刀叉举起

动作迅捷，目光炯炯

钳形攻击左右开弓

一口口大快朵颐

这是一场奇异的未来战争

舰长，我的舰长

风卷残云，意犹未尽

火焰的舞蹈
（组诗）

■程文胜

2022 年 2 月 20 日晚，北京国家体

育场再一次成为诗的世界。晶莹剔透

的大雪花延续着开幕式里的故事，徐

徐上升的冰五环与大雪花重合交错实

现时空穿越，使北京完美结束双奥之

旅。“雪花，雪花，开在阳光下；在故乡，

在远方，都一样闪光……”伴随着百名

儿童演唱主题歌《雪花》的天籁之音，

第 24 届冬季奥林匹克运动会的主火

炬在这里缓缓熄灭。

北京冬奥会的 16 天里，从冰雪竞

赛到食宿保障，从开闭幕式表演到疫

情防控，处处体现中国元素、中国智

慧。北京城区、延庆、张家口，两市三

地，无不处在热曲欢歌之中。

这歌声，最动听的当属冬奥健儿

别样的青春。赛场上，大跳台的冲天，

空中技巧的翻腾，短道速滑的迅捷，花

样滑冰的美感，一个个精彩的瞬间带

给人们美的享受，而这每一个成功的

背后都有超出常人的拼搏。在运动员

的眼里，真正的优秀不是赢得某一次

比赛，而是不断地超越自我、挑战极

限。“捻转四周”是花样滑冰双人滑当

前最高难的动作，隋文静、韩聪正是拿

出这一“撒手锏”，才战胜了强劲的对

手。也是为奥运赛场上的那一搏，徐

梦桃、齐广璞已奋斗了十几年，甚至成

为冬奥会“四朝元老”，终于在家门口

圆了冠军梦。当他们站在颁奖台，脑

海里闪过的一定是过去所有的坚持和

艰辛。赛场外，运动员的表现也同样

精彩。谷爱凌回答记者采访，中英双

语运用自如、妙语连珠。苏翊鸣除了

是出色的单板滑手，还是一位参演过

多部影视剧的演员。作为运动员，他

在国内外多个地方接受过训练，英语

说得流利。这就是新时代的中国运动

员。他们以超越为目标，把世界当舞

台，吸收借鉴包括语言文字、体育竞技

和思想观念在内的多方面文化，以自

信、阳光、率真、开放的形象，架起了与

世界文明沟通的桥梁。

这歌声，是一朵朵“燃烧的雪花”的

深情告白。19000 名志愿者如同一朵

朵热情洋溢的“小雪花”，绘就了赛场内

外独特的风景。在开幕式上，美国运动

员特莎·莫德与志愿者孙泽宇相遇，一

个用中文说“你好”，一个用英语说“欢

迎来到中国”，二人都被对方的善意感

动。后来，特莎·莫德在社交媒体发布

了这段视频，还讲到“忍不住泪流满

面”，孙泽宇也对她回应，二人表示要珍

惜和保持这难得的友谊。许多故事的

开始都源自这样的简单互动，最终被彼

此的真诚打动。从“互动”到“打动”，志

愿者们就是这样用微笑传达善意，以真

诚体现担当，通过专业的服务使各国运

动员感受到了中国人民的真诚和善

良。国际奥委会主席巴赫在开幕式致

辞中说：“从我们抵达的第一刻起，你们

就给了我们宾至如归的感受。你们眼

中的微笑温暖着我们的心。”

冬奥会的成功举办，再次传递了

构建人类命运共同体的“中国倡议”，

播撒了和平、友谊、进步的种子，彰显

出各国携手，超越分歧，“打造一个更

美好、更和平、尊重人类尊严的世界”

的发展决心与愿景。

歌声里，值得礼赞的还有许多：

闭环管理的奥运村、处处可见的“黑

科技”、广受喜爱的自助餐、3.46 亿人

参与冰雪运动、史上最高的冬奥会收

视率……不少新成果、新亮点、新风

貌，都值得热情赞颂。

中国是诗的国度、歌的故乡。几

千年来诗词曲赋丰富多彩，体现的是

国人对美好生活的向往。传说舜曾弹

五弦琴唱《南风歌》，周文王曾作《文王

操》之 琴 曲 ，孔 子 更 是 常 常“ 弦 歌 不

绝”，他们都善于用歌声表达思想与情

感。宋代欧阳修作《送杨寘序》，全文

不写与友人的惜别，而是写学琴的感

受，以各种比喻描绘高亢、悠扬、哀怨

的琴声，更用神奇的想象发思古之幽

情，说琴声里有孔子之遗音，屈原之慨

叹，《诗经》之怨刺，听之可以“忧深思

远”“悲愁感愤”“纯古淡泊”。这也正

与古希腊哲学家柏拉图的观点相吻

合：“音乐和旋律把灵魂引向奥妙”。

没有哪一种表达，可以比歌唱更能诠

释情感与美好。永远忘不掉那一刻，

当来自河北阜平的 44个山里娃用希腊

语演唱奥林匹克会歌，歌声伴随会旗

升起，立刻成为开幕式的焦点，也让全

世界为之眼前一亮，让地球的每一个

角落都听到了“一起向未来”的呼唤。

冬奥会的帷幕已经落下，各国运动

员、工作人员陆续离开北京。“别来不寄

一行书”，用这样一首歌曲或许更能表

达我们的心情：“请把我的歌，带回你的

家，请把你的微笑留下。明天明天这歌

声，飞遍海角天涯；明天明天这微笑，将

是遍野春花……”

请
把
我
的
歌

带
回
你
的
家

■
谭

然

2022 年 1 月 17 日晚，我的手机响

了，一条来自冯德英文学馆一位副馆长

的消息弹入我的眼眶：“在吗？跟您说

一声，冯先生于今早离世……”震惊

中，时间仿佛在刹那间凝固。片刻后，

无数画面又涌入我的脑海。

我上小学时，母亲从图书馆给我借

回一本 《苦菜花》，让我第一次知道了

一 位 名 叫 冯 德 英 的 军 旅 作 家 。 2006

年，我入职解放军出版社不久后的一

天，时任副总编辑的董保存老师带我一

起拜访了冯先生。此后，我负责他的

《苦菜花》《迎春花》《山菊花》（以下简

称“三花”系列图书） 等文学作品的再

版编辑，并相继出版了 《冯德英文集》

以及原版插图珍藏版“三花”系列图

书。十余年的往来，我与冯德英成了忘

年交。不久前，我们通话时，他还很温

和地叮嘱我要注意身体，没想到他离去

得如此突然。

冯德英一生著作等身，其中影响最

为 广 泛 的 当 属 《苦 菜 花》。 1958 年 1

月，这部小说由解放军文艺出版社推出

后，迅速在全国引起轰动，其后被译成

俄、日、英、朝、越等多国文字出版，

冯德英也受到周恩来总理的接见与亲切

勉励。那年，他还不到 23 岁。

《苦菜花》 之所以具有震撼人心的

感染力，源于小说中的人物与故事直接

诞生于战火纷飞的岁月，源于冯德英的

种种亲历、关注与深思，源于他对所有

苦难者的深切同情，对无数牺牲者、奉

献者绵绵不断的缅怀与追忆，以及对那

片土地、那里的人民无穷无尽、深沉真

切的挚爱……

1935 年 12 月，冯德英出生于山东

乳山昆嵛山区小于家村。他的大伯父因

得罪了村里的恶势力，被吊上屋梁、浇

上柴油，活活烧死。充满血性的父亲冯

日荷带着侄子，倾尽所有为哥哥伸冤告

状，因与恶势力结仇最终不得不逃亡关

东。冯家只得迁往祖籍观上冯家村，冯

德英的母亲一人带着四个孩子苦苦维持

生计。这段悲惨往事被冯德英写入了自

己的作品中，成为了 《苦菜花》 饱蘸血

泪的开篇情节。

彼时，中华大地还饱受着日军侵略

战火的摧残。冯德英五六岁时就常跟着

母亲四处奔逃，冻饿难耐。惨剧时有发

生，他曾目睹十几位妇女被日军欺凌并

杀害，躲在草丛中的他吓得差点叫出声

来，嘴被母亲紧紧捂住，泪水顺着母亲

的手指滚落下来。他也曾亲见一位寄宿

老乡家养伤的女八路军因为西北口音被

敌人认出而杀害，但女战士就义前的一

曲高歌令他终生难忘。这些充满血泪的

片段全都烙印进了冯德英的童年回忆里。

抗战时期，昆嵛山成为抗日根据

地，观上冯家村的很多村民参加了共产

党。冯德英的大姐冯德清、大哥冯慕先

后加入共产党。父亲冯日荷也在几年后

得知消息，赶回家乡参加革命，不仅入

了党，还被选为村指导员，为前线筹公

粮、送兵源，组织村民搞生产、反“扫

荡”，同时还兼顾照料军烈属——冯德

英曾多次回忆说，父亲在每次战役后，

总会久久对着烈士通知书，为想着如何

通知他们的亲人而反复斟酌，眼睛布满

血丝，步履沉重迟缓，彻夜在院中徘

徊。冯德英的家，成了八路军和过往干

部的“招待所”。小小年纪的他，常常

依偎在这些叔叔伯伯、哥哥姐姐的怀

里，听他们讲战斗的故事和胜利的消

息，还跟着一位八路军姐姐学唱革命歌

曲，但这些可爱可敬的人，有很多在离

开他家后不久就牺牲了，噩耗传来，每

次都让冯德英痛哭失声。他还看到乡邻

们把自己的丈夫、儿子送上战场，并为

前线战士捐出家中仅存的口粮。这一

切 ， 都 荡 涤 着 他 幼 小 的 心 灵 。 9 岁 那

年，冯德英当了抗日儿童团团长，他经

常在村头站岗放哨、传送情报，山间田

野的苦菜花丛中时常跑动着他的身影。

我仍记得，多年后，已是满头银发的老

先生回忆这段往事时说，那时他一直盼

着红日冲破战火，光芒洒满漫山遍野的

金灿灿的苦菜花。

这些经历，都成为冯德英先生创作

《苦菜花》 的重要素材。他说：“我家里

的亲人和参加过当时当地斗争的同志看

过这本书后，都说感到亲切，并能说出

不少书中的人物是现实生活中的某人，

哪件事情当时的情况是如何如何的。”

说到 《苦菜花》，人们都会想到书

中塑造的那位充满人情味、有血有肉、

真实感人的母亲形象。冯德英说创作这

部小说，也是为了记述母亲的一生，表

达对母亲的深情。1946 年，全国抗日

战争刚刚取得胜利不久，冯德英的母亲

曹文琳因积劳成疾不幸病逝，年仅 51

岁。“母亲是累死的，去世前身体已经

完 全 崩 溃 了 。” 下 葬 当 天 ， 县 、 区 干

部，党员和群众都自发赶来，为她抬柩

送葬。冯德英母亲的言传身教、高尚品

格深深地影响着他。1953 年，参军后

第一次回乡的冯德英，跪拜在母亲坟前

时，所有关于母亲的回忆涌上心头。那

一刻，他以自己母亲形象为原型创作小

说的决心更加坚定了。返回部队后的第

一个春节，冯德英没有外出，伏在案头

写出了 4 万字的笔记 《我的母亲》，冯

德英说这部稿子“是全以真实材料记述

母亲的，这篇文章也可以说是 《苦菜

花》 的素坯”。

在冯德英的记忆里，母亲吃苦耐

劳、坚强乐观，在丈夫离家逃亡的几年

间，她白天在田间辛劳耕作，晚上在灯下

织布缝衣，“吱呀吱呀”的纺线声陪伴她

度过一个个漫长的夜晚。母亲扛下了所有

的重担，但她从不在孩子面前流露柔弱悲

苦。家里再穷，她都会想方设法把孩子收

拾得利利索索，让他们吃饱穿暖。

随着冯德英的父亲、姐姐、哥哥相

继投身抗日斗争，他的母亲也从最初生

怕失去他们开始逐渐理解和支持他们，

帮助接待来往的革命同志，悉心照料来

家中养伤的小战士，把他们当作自己的

孩子一样交心。母亲还参加了村里的妇

女救国会，帮战士们缝军衣、做军鞋。

母亲对革命同志的爱是博大的、深厚

的、无私的。几十年过去了，冯德英仍

记得，母亲曾在一个寒冷的深秋，腾出

家里最好的正房给一位侯姓女战士养

伤，还用平时舍不得吃的鸡蛋和家里最

后的一点米面，换着花样做成饺子、面

条、米粥，给她补充营养。

冯德英曾说，《苦菜花》 中的母亲

不是他个人的母亲，是许多革命母亲的

缩影。抗日战争时，母亲曾经动员邻居

的两个儿子参加敌后工作，后来全部牺

牲。他深感痛心，也深深地感动于那些

烈士亲属的付出，他说：“我得天独厚

地有幸生长在那烈士鲜血染红的土地

上，耳濡目染的英雄人民的可歌可泣的

业绩，为我储存了一个开发不完的宝

藏，使我的创作激情和原料，有了用

之不竭的旺盛源泉。”因此，他将自己

所得第一笔稿费 8000 元全部捐献给了

军烈属，并声明自己不再收取再版的稿

费。他在解放军出版社出版 《冯德英文

集》 和“三花”系列图书 （原版插图珍

藏版） 时，也都只收取了相应的样书，

然后将书都捐赠了出去。2008 年，冯

德英又将他所获的文化艺术终身成就奖

的奖金全部捐赠给故乡乳山。拳拳赤子

之心，全部回报给了那片孕育了他和他

的作品的故土、人民。

深厚的生活土壤，培育了冯德英文

学创作的独特品格与气质，我们可以强

烈地感受到，他的命运坎坷，却能够在

苦难中看到崇高，在奋斗中追寻希望。

他种下的“苦菜花”，仍将向阳生长、

绽放如初。

向阳生长的苦菜花
■李丹阳

记 忆

怀念，传递精神能量

长征论坛

激浊扬清，引领正气

乘船去万山群岛，船抵山下时，突

然被一道巨大的石墙挡了去路。定睛一

看，原来是一座高耸入云的山。

山竹笋般立在海中，异常陡峭。山

下住着几户人家，皆是依山而建，远望

宛如燕窝小巢。线一般的山路弯弯曲曲

连着人家，眯眼望去，引人遐思。

乘大卡车上山，车倏忽间向上抬

高，心即刻悬了起来。似乎稍不留意，

人车都有向后翻去的危险。车在前行，

一路上弯道很多。路极窄，仅能驶过一

辆卡车。这样不停地左右摇晃，让人感

叹“蜀道之难，难于上青天”也许就是

如此之难吧。

更惊险的是翻越山之间的沟谷。万

山 群 岛 有 大 小 岛 屿 76 座 ， 山 峦 林 立 ，

山山相连，峰峰相接。去往山上观通站

要 翻 越 20 多 座 山 峰 。 如 坐 山 车 一 般 ，

倏忽间跌落谷底，至谷底后，卡车加足

马力，轰鸣着、吼叫着，奋力地向另一

座山峰爬去。在这个忽左忽右、忽高忽

低、忽上忽下，有着 80 多道弯、50 多

个大大小小山沟的崎岖山路上爬行。司

机小王开车很有经验，何时左转，何时

右转，何时方向盘打一圈、两圈或者两

圈半，何时踩刹车，何时轰油门，非常

熟练。一问方知，小王在这个悬崖陡

峭、狭窄崎岖的山路上已足足跑了 12

个年头。

观通站就建在一个不到千米的山

上。车盘旋着上去，多半要爬行一个半

小时。“望山跑死马”，在此得到验证。

站 里 仅 有 一 排 2 层 小 楼 ， 依 着 山 壁 而

建，楼前有一条官兵自修的马路，马路

外便是一眼望不到底的崖沟。

南国多雨水，潮湿常相连。在站

里，一年有 10 个月的潮湿和雨雾。进

入春季，雨能连下 3 个月不停，潮湿粘

连数月不去。遇到“回南天”，空气潮

湿极了，似乎伸手向空中就能拽出一把

水来。室内，被褥湿漉漉的，水珠挂满

了 整 面 墙 壁 。 人 在 云 雾 里 行 走 ， 3 米

外 ， 只 见 人 影 ， 不 见 其 面 ； 10 米 外 ，

只闻其声，不见其人。来回走一遭，眉

毛胡子都会挂着一层银白的露珠。另外

两个月，也不尽在阳光灿烂之中，有时

饭前还是阳光明媚，饭后便是雾锁大

山。这样的环境，保护关节，防范风

湿，是站里的重中之重。莫站长说，有

年下岛，他从亲戚家抱回只小狗上山。

结果，这只心爱的小狗，在小站呆了不

到一年，因腿患风湿，无法站立和行

走，战士们只好含泪把它送回了老家。

台风是这里的常客，来时任凭着自

己的“脾气”横行。大山、房屋、树

木、小站任由它狂吹和蹂躏。最厉害的

一次，是 5 年前的那个叫“天鸽”的台

风。王指导员说：我在小站 9 年，从未

见过像“天鸽”这么凶猛的台风。台风

过境时，排山倒海，携着巨浪，真有掀

天盖地之势，站里的 2 层小楼，似乎随

时都有可能“随风而去”，三层加厚的

玻璃“咔嚓”破碎，加固的门窗大都断

裂，岛中百年大树连根拔起，甚至连万

吨货轮都靠岸避风……翻开连队日志，

粗略算了算，10 年间，他们与几十次

大小台风进行过较量。

风雨不分家。台风常携着骤雨而

来。雨下起来，如开了闸的洪流，铺天

盖地向下倾泻着。雨往往歇了两周，山

里山外到处还能听到“哗哗”的流水

声。这里的雷也很惊人，一旦响起来，

天空似乎都被亿万只火把点亮，海岛也

被雷火淬红。

蛇虫也常出没。蛇多了，自然就有

蛇咬之险。一次，战士小张睡到凌晨，

眯缝着眼，到厕所小解，人刚站稳，感

觉脚下有异。睁眼一看，一条眼镜蛇正

抬头看着他，顿时没了睡意。

莫站长站立山顶，指着山下的汪洋

大海，说，这里是华南地区的天然屏障

和重要门户，是粤港等地出入舰船的必

经之地，是祖国的七大渔场之一。我们

的雷达站是万山群岛的“千里眼”，我

们要用我们的“眼睛”守护着这片海

域。

站长的话，铿锵有力，在山谷间回

响。

在这个群岛之间、峭壁之上的观通

站里，我感受到的是官兵们不畏艰苦、

乐观向上的奉献精神。临别之际，我再

次回望观通站营房间那面猎猎飘扬的五

星红旗。海天之间的那抹红，格外动人

心弦。

海天之间那抹红
■常树辉

感 念

升华，情感的诗与远方


