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国强永远都会记得 7 岁那年奶奶

下葬时他流下的泪水，像是两条河

从他心底通过眼睛，流过腮边，然

后 钻 进 脖 领 里 的 那 种 冰 冷 。 那 一

天，奶奶的骨灰盒被放进了一个土

坑，一锹锹的土呼呼地扬起来覆在

上面，他知道再也没有疼他的奶奶

了。人们每埋下一锹土，那个盒子

就在眼前震一下。

母亲和国强随着亲戚们从坟地里

往回走，她把国强的手攥得紧紧的：

你上二年级了，要学会不哭了。最好

的想念是放在心里，泪水不是给别人

看的。国强似懂非懂地点头。一点

头，泪水又流出来了。

国 强 永 远 会 记 得 15 岁 那 年 暑

假 ， 他 和 父 亲 一 起 在 工 地 上 干 活 ，

胳膊被机器划开一道血口子时，自

己惊恐地哭泣。那年夏天，学校要

求学生在暑假勤工俭学，他便和父

亲 商 量 着 到 工 地 上 帮 着 做 一 些 活 。

看着长到自己鼻梁处的儿子，父亲

答应了他的请求。仅一天下来，国

强的手上便磨出了几个水泡。水泡

一鼓一胀的，好几次国强委屈得想

哭 ， 可 是 他 怕 被 人 看 到 不 好 意 思 ，

咬 咬 牙 挺 过 去 了 。 劳 动 到 第 三 天

时 ， 国 强 帮 着 父 亲 往 搅 拌 机 里 上

料，结果一个不小心滑倒了，胳膊

顺着进料口划了下来，一道十几厘

米长的伤口顿时渗出血来。父亲惊

慌 失 措 ， 一 时 也 找 不 到 止 血 的 东

西，国强看着滴滴答答流进水泥里的

血，吓坏了。他感觉自己会因为失血

过多而死掉，泪水不争气地流下来。

国强任由父亲给自己做简易的包

扎，阳光照在他微闭的眼睛上，他感

觉模糊的双眼前是一片血红。父亲给

他止住血后，心疼地对他说，所有的

人都要经历伤痛，疼也不哭，就长成

真正的男人了。

国 强 永 远 忘 不 了 自 己 当 兵 入 伍

那天，在暗夜中沁出眼角的泪水一

直 流 到 嘴 里 时 ， 那 种 咸 咸 的 滋 味 。

读到大三时，国强意识到如果再不

参军，恐怕机会会越来越少。他喜

欢军营里那种钢铁力量汇聚到一起

澎湃着的感觉，他梦想汗水在训练

场上浸透青春的那种疲惫，他更羡

慕在国庆阅兵队伍中闪过的那一张

张刚毅的脸。

然而，让国强万万没有想到的是

他未能如愿。那年，学校的参军指标

太少，哪怕他体检政审都没问题，他

还是与梦想失之交臂。大四的这一年

对于他来讲，有些煎熬，他在做着所

有入伍准备，而且更加关注部队上发

生的事。那一年，他在新闻中看到有

战士牺牲在了抗洪一线；那一年，他

听说又有一艘航母下海奔向了一片蔚

蓝。他更加为自己没有入伍而觉得遗

憾。

当在秋季接到入伍通知书时，早

已经发誓不再哭的国强躲在黑夜中，

藏在被子里，再也没忍住泪水。他努

力地安慰自己，这不是哭，这是兴

奋。这种兴奋随着血液沸腾着。

国 强 入 伍 后 被 选 进 了 三 军 仪 仗

队，而且入伍一年后，他又被选出来

参加一次盛会的护旗任务。这是他羡

慕已久甚至做梦也不敢想的事情。几

百名队友只选出少数人员参加执勤，

这是何等的荣耀呀。由于激动，他又

想流泪，但是想起母亲和父亲说过的

话，他的牙把嘴唇咬得一片青白也没

敢让泪水掉下来。

一双双皮靴在迎接盛会的时光里

磨损着，一件件军衬衣被汗水浸渍

着，一声声口号在胸膛中响亮着，一

寸寸目光在风里雨里坚定着。盛会终

于开幕了。

国 强 的 任 务 是 在 主 会 场 站 礼 宾

哨。他站立的位置对于偌大的体育场

来讲算是一个偏僻的角落，他笔直得

像是一棵白杨。他的眼前是摇晃着的

各国国旗，是来自世界各地的运动

员。国强听着现场的音乐，心潮起伏

着，他努力地不去想这个美轮美奂的

会场里最美的画面。他按照训练的要

求，脸颊微微地上扬，坚定中透着自

豪。背对着舞台，面对观众，此时的

他就是东方的面孔。

国强听到了迎国旗的指令。通过

现场的音效，他听到国旗班的战友铿

锵的正步行进的声音。那整齐的脚步

每向前踢一下，他都感觉胸膛胀成了

一面巨大的鼓，在有节奏的咚咚地响

着，他的呼吸不畅起来，他感觉快要

窒息了。

国 歌 奏 响 了 ， 那 熟 悉 的 旋 律 ，

那豪迈的声音，那神圣的乐曲，猛

地 让 整 个 会 场 安 静 下 来 了 。 渐 渐

地，国强好像听不到国歌在奏，只

有温热的泪水划过脸颊的声音，他

的眼前是一整片一整片的红，这种

红是无比熟悉的红，是无比热爱的

红；这种红是无比渴望的红，又是

无比温暖的红。

一滴泪滑过国强的脸颊。

黄昏时分，李桂香牵着那匹枣红马，

终于在一条小河边上停了下来。她先是

十分警觉地观察了一下四周的地形，这

才朝马上的人说道，就这里吧！接着，她

便举起胳膊，把马上的简玉秀有些小心

地搀了下来。

我自己来！话音未落，不等李桂香

伸过手去，儿子小天赐也已经抓着马鬃，

从那匹枣红马上跳下来了。

李桂香朝他笑了笑，然后抬起头望

向远方。绵延起伏的小兴安岭上，到处

都是满眼的斑斓。那些高大茂密的树木

的影子，投映到眼前那条小河里，就像是

静静流淌着一袭色彩缤纷的绸缎。

再过几天，小天赐就要 6 岁了，照理

说，6 岁，也该是懂事的年龄了。

简玉秀拖着笨重的身子，眉头拧成了

一个疙瘩。在李桂香的搀扶下，她一边小

心翼翼地往一棵倒木跟前走，一边有气无

力地说道，大姐，我怕是真的撑不住了！

再坚持一下，快好了。李桂香安慰

道，有我在，你就放心吧！

在小天赐的帮助下，李桂香很快在

那棵倒木旁，拢起了一床厚厚的落叶，紧

接着，又从背袋里扯出半块军用毯来，铺

上去，说，这地方避风，你就踏踏实实把

这孩子生下来吧！

小天赐在身旁的一棵黑桦树上拴好

了马缰，扭头问道，妈妈，我们要在这里

过夜吗？

李桂香向他点了一下头，那孩子立

时也就明白了，便不再问啥，从随身的挎

包里掏出一支木头枪，饶有兴味地把玩

起来。

少顷，就像是突然想起什么似的，简

玉秀回身望望刚刚走出的这片山林，眼睛

一下湿了，喃喃说道，又走了三天了……
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三天里，简玉秀很难开一次口。

三天前的那个黎明刚刚来临，抗联

西征先遣队就不幸遭到了敌人的一次大

规模包抄。由于寡不敌众，抗联战士们

虽然竭尽全力，奋勇搏杀，最终取得了突

围的成功，但也因此而付出了惨重的代

价。带队前行的骑兵营高营长，就是在

那一次突围中牺牲的。

那个时候，妇女团的队员简玉秀，跟

随大部队一起，挺着个大肚子，正准备穿

越一条险象环生的大峡谷。

当神情凝重的冯团长一手牵着那匹

枣红马，一手托着那顶缀着红五星的灰

布帽子来到她跟前，又十分郑重地把它

们交到她的手里时，简玉秀不觉愣了一

下，旋即，她就一切都明白了。接着，她

一边努力地握着马缰，一边朝那匹马仔

仔细细打量了一番，随后，就把目光停在

帽子上的那颗红五星上。

马是高营长的马，而帽子上的那颗

红五星，正是她自己在西征前一针一线

亲手缝上去的。

冯团长想对她说点什么，却被她打

了个手势制止了。

你什么都不要说了，简玉秀说，老高

他……我知道了……

她本是没想到要哭的，她曾经不止

一次地告诉过自己一定要坚强。可是，

此时此刻，她紧紧攥着那顶缀着红五星

的灰布帽子，拥在嗓子里的呜咽声，还是

如一道山洪般地翻滚了出来。

而恰恰就在此时，肚子里的那个小

生命，拼力扭动了一下身子。一阵钻心

的剧痛袭来，一时之间，让单薄瘦小的简

玉秀，差点儿昏厥过去。

李桂香一把将她扶住了，转头望着冯

团长，有些着急地问道，孩子很快就要生

了，就这几天的事儿，老冯，你说怎么办？

冯团长望望简玉秀，又望望妻子李

桂香和站在她身前的儿子小天赐，最后，

把目光投向大峡谷的尽头。末了，他突

然把目光收回来，一边深情地望着李桂

香，一边说道，你和天赐留下来吧！

李桂香不觉怔了一下。

想了想，冯团长又叮嘱道，等孩子

生 下 来 后 ，你 们 就 按 着 原 定 的 西 征 路

线，继续朝前走。我会在必要的路口留

下标记……

说完这话，冯团长轻轻握了握李桂香

的手，道一声保重，便转身走去。可是，没

走几步，突然又停下步子，从衣袋里摸出

一样东西来，回身把它递给小天赐。

枪！小天赐见了，眼前一亮，不觉又

惊又喜。

那是一把做工精巧的木制手枪。

冯团长充满爱怜地摸了摸小天赐的

头，探身说道，好孩子，你要好好听妈妈

和玉秀姨的话！

说着，冯团长侧身指了指远处，看到

那座山了吗？

小天赐朝远处的那座山张望着，点

了一下头。

爸爸在前边给你们引路，冯团长说，

很快，咱们就能在山那边见面了！

小天赐又使劲点了点头。

一直望着爸爸追赶着队伍走出很远

了，小天赐这才回头问道，妈妈，我们和

玉秀姨怎么办？

李桂香看看小天赐，又看看简玉秀，

举头望着重重山峦，说道，朝前走！她的

声音很轻，却坚定得像块铁。
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随后三天的时间里，几个人朝着队伍

行走的方向，并没有停下前进的脚步。终

于走出大峡谷，接着，他们又翻过了一座

陡峭壁立的高山，蹚过了一片长满了塔头

草的沼泽地，穿过了一片阔大无边的原始

森林。遇到地势相对平展的林地，李桂香

就会让简玉秀和小天赐骑在马背上，自己

则在前面牵着马缰慢慢走。而一旦遇到

了地势险要处，她又不得不紧紧搀着简玉

秀，薄冰上行走般地倍加小心，每每这时，

小天赐总是听话地牵着马缰，一步一步紧

跟在她们的身后。

又瘦又小的小天赐，天生的营养不

良，没有发育好的身子骨，就像是一棵缺

少了水分滋养的豆芽菜，让人看上去又

爱又怜。

那匹枣红马可真是一匹好马，整整

一路，它乖乖地跟随着现在的主人，既不

尥蹶子，也不耍脾气，只是，事到如今，它

也已经瘦得皮包骨头了。

自从得到高营长牺牲的消息后，简

玉秀突然一下就变了，她的脸上，再也寻

不见花朵般绽放的笑意了。与此同时，

李桂香还发现，她的眼睛里既含满了悲

伤，又暗藏了仇恨。

糟糕的是，分娩前的阵痛，竟是越来

越频繁，越来越强烈起来。然而，即便这

样，那个将要出世的新生命，却并不急于

来到这个充满了战争与苦难的世界。每

一次阵痛来袭时，豆大的汗珠子，就会从

简玉秀那张瘦黄的脸上滚下来。但是，

除了紧咬着牙齿，叹息般地呻唤几声，简

玉秀自始至终都没喊过一声痛。她是在

忍，咬碎牙齿样地忍……

兴安岭上的暮色是在突然之间降临

的。苍苍茫茫的暮色如同一道幕布，抑或

一道闸门，哗的一声，隔断了白昼的光明。

从丛林深处刮来的山风，一下子就

变得冷硬了起来。山风搅动着落叶，簌

簌作响。简玉秀不由打了一个寒颤，下

意识地裹紧了身子。

李桂香这才想起什么似的，起身从小

河里取了水来，又很快生起了一堆篝火。

担心被敌人发现，成为袭击的目标，李桂

香刻意把它打成了很小的一堆。篝火很

小，很红，也很暖，驱赶着秋夜的寒冷。

不知过去了多长时间，一阵令人毛

骨悚然的狼嚎声，突然就从对面的山岭

上传了过来。少顷之间，狼声四起，在无

边无际的原始森林里回荡着。听着那狼

嚎，简玉秀动了一下身子，不觉又呻吟了

一声。

玉秀，咋了？李桂香坐起身子，朝身

边的篝火里续了几根木柴，问道。

简玉秀又动了动身子，有些埋怨地

说道，这孩子，咋就这么难缠呢！

李桂香知道她说的是那个还未出生

的孩子，苦笑一声道，这炮火连天的日

子，他也是不愿意早来呢！玉秀，你要打

起精神来，到了该来的时候，他总会来

的！我们随时都在迎接他呢！

这会儿，李桂香很想和她说说话儿，

于是便又接着说道，睡不着，你就和我说

说话吧，说说你，刚才都在想什么？

简玉秀听了，沉默了片刻，忽然啜泣

起来。

李桂香侧身把她的手握住了，小心

地问道，玉秀，想伤心事了？

没有。简玉秀喃喃地说。

那哭个啥？快给我说说。李桂香说。

又沉默了一会子，简玉秀这才鼓着

勇气说道，大姐，我想好了，这孩子咱不

能要，到时候，你就把他处理了吧！

李桂香吃了一惊，厉声喝道，你净胡

说！

真的，是真的！简玉秀强调说。

但话又说回来，没有了孩子，抗联奔

个啥？不行！李桂香说，孩子是投靠我

们来的，我们怎么能说处理就处理呢？

这可是咱抗联的根，是咱的未来呢！

你就不怕他把我们都拖累死吗？简

玉秀执拗地说道。

不会，李桂香紧紧握着简玉秀的手

说，我们总能想出办法来。再说，如果我

们真的把他处理了，那不正好称了敌人的

心？他们不是一直想要对我们斩草除根、

赶尽杀绝吗？你有这想法，我能理解，除

非万不得已，要死，我们就死到一起……

整个山林一起沉默了。
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黎明将要到来的时候，李桂香突然

听到那匹马突噜突噜连打了两个响鼻，

猛然之间她睁开眼睛，翻身坐起身子，看

到它正站在一片熹微的光线里，支棱着

两只耳朵，专注地谛听着什么。紧接着，

它又抬动起两只前蹄，开始焦灼不安地

刨动起来。枣红马异常的举动，一下让

李桂香有了一种不祥的预感。她急急地

唤了声玉秀，又唤了声天赐，伏身趴在地

上仔细听了听，突然压低声音喊道，不

好，有情况！一边这样喊着，她一边起身

解开马缰，又把一支手枪握紧了。

简玉秀很快便意识到了什么，喊了

一声大姐，但随之而来的一阵剧痛，立时

又把她击垮了。我不行了……不要管

我，你们快跑！

难道昨夜的那一堆篝火暴露了目

标，把讨伐队引来了？事到如今，李桂香

已经顾不得细想了。

这时间，一队纷纷乱乱的马蹄声，已

经由远而近传过来了。与此同时，他们

似乎还听到了有人在呜哩哇啦地喊叫着

什么。

妈妈，怎么办？小天赐有些惊恐地

望着妈妈。

李桂香匆匆看了眼简玉秀，又看了眼

小天赐，突然间，她就一把将他抱在怀里，

急促地说道，好孩子，快，去找你爸爸……

李桂香边说，边把马缰塞到小天赐

的手里，又一个顺势把他抱到马背上，催

促道，快，抓住马鬃别松手，顺河一直朝

前跑，别回头……

话音未落，李桂香挥手朝那匹马狠

狠拍了一掌。那匹枣红马，旋即就像一

道离弦箭般地向前奔去了。

妈妈，妈妈……小天赐一定是被眼

前的一幕惊呆了，他一边随着那匹高头

大马往前跑，一边忍不住地失声大喊起

来。

喊声像一道闪电，划破了黎明的天

空。

谁承想，那一队乱纷纷的马蹄声和

呜哩哇啦的喊叫声，眨眼之间顺着河道

去了。

当那一阵噼噼啪啪的枪击声传过来

时，李桂香感到一颗心突然之间就被人掏

空了。她不由自主地抖了一下身子，失魂

落魄般地喃喃自语道，我的孩子……

后来的几天里，李桂香一直在河边

站着，像是在等待谁的到来。只是，此时

此刻，她的怀里已经多了一个鲜活的生

命。这个小生命哭声嘹亮，让李桂香不

禁感到悲欣交集。

河的对岸还是山。虽然不知道前方

的路还有多远，但她们因怀抱着的小生

命而沉浸在对未来的遐想中。

群 山
■童 村

哨所，隐藏在大山里。

根据单位安排，我和同事乘车前往

九号哨所配发图书。车子驶进山路，沿

途高山耸立，山上流淌下来的泉水哗哗

作响，远处是白得刺眼的雪山。杂草丛

生的路面上遍布着旱獭的地洞，路旁还

有停落在小山坡上的秃鹫，突然窜出来

的野鸡……

同行的人说，九号哨所有 1 名班

长，2 名上等兵。中午时分，车子开到

了哨所前，旁边的一块 3米多高的石头

上 镌 刻 着“ 东 方 神 剑 第 一 哨 ”7 个 大

字。两名上等兵从营房里跑出来，黝黑

的脸上洋溢着笑容，其中一名小战士告

诉我们，班长早上巡逻去了，一会儿就

回来。

走进哨所，两名上等兵开始在厨房

里准备午饭。我想帮忙，但走过来一

看，他们择菜有模有样。听说，这里的

战士可都会“十八般武艺”，平时除了担

负执勤巡逻任务，还要养马，搞种植，烧

锅炉……

在与那名小战士交谈中，我得知他

是山东人，平日里最想念的是妈妈做的

手擀面。

小时候，妈妈也经常会给我做手擀

面。我回忆着妈妈制作手擀面的过程，

把面粉倒进面盆里，加上清水，边倒边用

筷子搅。记得妈妈说过“软面饺子硬面

汤”，意思是包饺子的面要和得软一些，

而擀面条的面则要和硬一些，这样煮出

来的面条会更筋道好吃。

我把揉好的面团切成两个面剂子，

撒上一点面粉，开始用擀面杖擀面剂子，

眼看着它一点一点变成了一个越来越薄

的圆饼。这时班长巡逻回来了，也穿上

围裙，当起了今天的“主厨”，开始做鸡蛋

西红柿卤。此时，我的手擀面也即将制

作完成，我把圆饼重叠几折，小心翼翼地

把它切成一段段的细条，然后用手扯了

几下，下到锅里。

当小战士端着热气腾腾的手擀面

大口大口吃的时候，我看到他眼睛湿润

了。我知道，他们离家千里之外，在荒

无人烟的边关哨所站岗巡逻，这里没有

手机信号，他们几乎过着与世隔绝的生

活。吃完后，他用手抹掉嘴角的油，笑

着说：“到时间了，我上哨喽！”

我们要离开了，另外两个战士站在

刻着“东方神剑第一哨”的石头前，昂首

挺胸给我们敬了一个军礼……透过车

窗，回望着那些把根扎在贫瘠山巅上的

草木，我突然明白妈妈做手擀面的秘

密：要想把面做得好吃，只有一个秘诀：

要充满感情，充满爱。

哨所里的手擀面
■赵丽丽

军营新传

时鲜的军旅故事

兵 故 事

用文学抵达真实

微 纪 事

微乎，不是零碎是精粹

男
儿
有
泪

男
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胥
得
意
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北京冬奥会开幕式上，
护旗手那滴滑落脸颊的热
泪，饱含对国家的忠诚、热爱
和自豪。 那一夜，那张照
片在网络上热传。《男儿有
泪》就是取材于这则新闻的
故事。有人问我什么是好的
故事，我说，能够引起情感共
鸣的就是好故事。因为它像
刀子，不管你是否愿意，它都
会在心底刻下一圈圈成长的
年轮；它像宝石，看见的人都
想捡起珍藏。

此外，好故事还要特别
注重融会人性与人情。作家
童村笔下的群山是浩茫无
际、凶险莫测的，但对于身处
群山之中的这些抗联女战士
而言，孩子是一个可以遥望
的未来，一个幸福的遐想。
无论再艰难的日子，那不曾
断绝的希望正是支撑她们前
行的力量。

总之，渴望故事如沉钟，
能激起人们内心的回响。

沉 钟
■郑茂琦
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