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一个人参军从表面上看是离开故乡，

其实是去远方追寻梦想。前方是梦想，身

后是故乡，人处在时空的中央。过往、理

想和现实交织在一起，世界变得又大又

小，又单纯又复杂。大的是梦想看不到边

际，触手并不可及；小的是情感的栖息地

就是故乡陌上的花、村口的树、家门口父

母盼儿的目光。这些感觉，几乎贯穿了我

军旅生涯的全过程。白天，当置身于由钢

铁组成的方阵中时，我无比坚强，能感觉

到自己正在化成铁水，和钢铁方阵融在一

起，汇成摧枯拉朽的铁流。有时，当夜变

得深沉，营房里鼾声四起时，我久久难眠，

那时想得最多的是故乡。

从军路上，我学会了用文字表达。

在我二十多年的创作历程中，贯穿着两

个主题，一个是军旅，一个是故乡。无论

是散文、报告文学还是小说，基本上都是

围绕着这两个主题展开。参军后，我先

是在林海雪原的一个县城服役，然后是

在牡丹江，然后是沈阳，最后来到北京。

服役的驻地在变，我始终觉得部队才是

自己的家，而我只是城市的寄居者。无

论是以军人身份面对国土，还是作为游

子思念故乡，我都是脚下这片土地的守

护者之一。

在改革强军的大背景下，我所在的部

队告别了军队的行列，我也不得不结束自

己的军旅生涯。转身离开的那段时光，心

中有万般不舍，故乡也成为我心中最安稳

的寄托。我静下心来，开始了回望之旅，故

乡像是一幅岁月渲染的画卷在我的眼前漫

展开来。真正开始记录和书写故乡的时

候，我惊异地发现，从童年开始，我的初心

一直未曾改变：那就是追寻崇高而温暖的

梦想。

我的故乡是一个叫作沙卜台的小山

村。这里的人们告诉了我什么是善良、上

进、团结、正直。当这个山村给予我的这

些良好品质支撑着我在从军路上越走越

远时，我更加清晰地意识到背后矗立着的

故乡。于是，我开始与这个村庄和曾经的

乡亲们对话。就像是一个外出的孩子回

到了家乡，向乡亲们汇报我从军的成长、

收获、悲喜，当然，也包括我的价值。

我的父辈中参军者众多，解放战争、

抗美援朝战争、社会主义建设时期都有，

有的参加了解放石家庄的战役，有的参

加了解放海南岛的战役，有的在大兴安

岭的森林中修了 6 年铁路，还有的长眠

在了朝鲜的土地上。而我是我们这一辈

中，唯一参军的。当我穿上军装的那一

天，坦率地说，我是明白牺牲的意义的。

我在部队拿到转业命令回到家里的那天

晚上，我甚至有些怅然若失地对儿子说：

“爸爸没有成为英雄，安全地回家了。”我

曾经不止一次和儿子聊起关于牺牲的话

题，让他明白，即便爸爸真的在战场上牺

牲了也是职责所系，因为保家卫国是军

人的天职。当我不再军装在身，可以享

受生活的平静与安宁时，我觉得自己的

身体真的有些老了，然而心中那份追逐

英雄梦想的激情依然在涌动，歌颂军人

和军旅生活的热情依然如火。

写作长篇纪实文学《沙卜台：无锁的

村庄》（作家出版社 2021 年 10 月），与其

说是我对故乡的回忆，不如说是我对军

旅生涯的总结更为恰切。当我下定决心

要讲述故乡时，那种感觉就像在部队跑

五公里，兴奋、忐忑、跃跃欲试。我只想

讲述我眼中的、经历过的、认知里的这样

一个村庄。这也秉承了我以往创作军旅

题材作品的风格和态度，贴近生活，力求

真实。

很多个夜晚，我会让泪水流得舒舒

畅畅，那时心底一片清澈。当我写完最

后一个章节后，觉得人整个瘫软下来了，

好像把灵魂都输入到这些文字里。我心

里装着的故事，就像沙卜台的野草一样，

一直在疯长着。我没有落下故乡的一户

一人，因为他们和我共同组成了活着的

沙卜台。

书稿在《民族文学》全文发表后，很多

读者来信来电和我交流。我发现一个藏

在心底的秘密被读者破解了出来。无论

我曾经多么坚强地走过军旅人生，强大的

外表下一直有温暖故乡的支撑。那是情

感的寄托地，是灵魂的栖息地。只要有故

乡，我们就是孩子；只要有故乡，我们就有

努力的方向。我从穿上军装的那天起，就

寄托了成为英雄的梦想，能够让家乡的人

们因我而感到些许荣耀，或许也是我的初

心所在。脱下军装之际，我用一部作品向

故乡致以深情的汇报与问候，接着我将重

新上路，继续追寻那份崇高而温暖的梦

想。故乡从未走远，梦想不曾中断。

追
寻
崇
高
而
温
暖
的
梦
想

■
胥
得
意

刘玉纯：茅盾文学奖获得者徐则臣

的小说创作宽阔复杂，态势蓬勃，题材广

泛，人物丰富，技巧纯熟，每一篇都有它

的耐读之处。徐则臣有这样 3 篇小说，

从创作时间上看前后跨度十几年，有很

强的关联性。它们就是徐则臣最新的小

说集《青城》（北京十月文艺出版社 2021

年 10 月）里收入的中篇小说《西夏》《居

延》、短篇小说《青城》。这本小说集无论

形式还是故事，都显得格外清新而别致。

徐则臣十分擅长在中短篇小说中造

一个谜或解一个谜。这个“谜”仿佛是他

设置在文字丛林中的“机关”，一触即发，

直抵人心。这次也不例外。三个作品虽

然都是讲述情感故事，但作家在小说中

设置的“机关”以及最后引爆的“炸点”不

同，作品也因此能够引人入胜。

《西夏》直到结尾处都没有交待女

主人公西夏来自何方，留下一个开放式

的 结 尾 ，故 事 环 环 相 扣 ，文 字 行 云 流

水。字里行间刻录下世道人心，一个清

新可爱的女性人物形象跃然纸上。《居

延》讲述了一个年轻女性从“无我”到

“有我”，从“不能自立”到“自立”的故

事。居延最终寻找到自己的过程蕴含

着的思辨光芒，将读者带入更深层次的

人生思考。在《青城》这个短篇里，老鹰

的意象多次出现。让人印象最深的，无

疑是“我”与青城一起去看老鹰，青城兴

奋地喊哑了嗓子。“飞翔的老鹰”这一极

具冲击力的动态意象，表征着青城对美

好爱情的渴望、对梦想的追求。

徐则臣对《青城》这个短篇倾注了

大量心血，断断续续写了十年，而将小

说集的书名定为《青城》，亦足见作者对

“青城”这个人物的情有独钟。作家希

冀着每一个读者都可以在书中读到属

于自己的“青城”，找到自己的奋斗足迹

和青春梦想。

徐则臣：十几年前写过两个中篇，

《西夏》和《居延》，西夏和居延都是小说

中女主人公的名字。这两个名字有来

头，一是历史上的西夏王朝，一是汉唐

以来西北地区的军事重镇。实在是喜

欢这两个词。人名有暗示，西夏和居延

两位女士在小说中最终展开的经历和

命运，想必跟她们的名字也有关系。写

作者常有莫名的执念。写完《西夏》和

《居延》，总觉得还得再有一篇小说和一

个人，这个人叫青城，她来了，三姐妹才

算齐了。西夏、居延、青城，这 3 个词放

在一起是多么合适，三姐妹相聚在一起

是多么美好。但是这个叫青城的姑娘、

这篇叫《青城》的小说，迟迟不来，一晃

十年过去。十年里从未忘记过“青城”，

十年来也从未放弃过《青城》。

现在，《青城》来了。我去过杜甫草

堂，也了解过成都的地形、历史和杜甫当

年来浣花溪边置茅屋过生活的传奇。穿

行在公园曲折的小路上，我又想起在峨

眉山道上头脑中冒出的那个名字。青

城，心里揪扯地疼了一下，突然觉得这个

人物呼之欲出了，她必定美好得让人心

碎。就她了，回来开始写《青城》。

我喜欢鹰，喜欢看它们的翅膀舒展

若垂天之云。我也一直向往到高山之巅

去给那些飞翔的鹰拍照。我喜欢成都，

但写到成都的方言时心里没底，小说写

完后，发给成都的朋友看。朋友说，《西

夏》《居延》《青城》如果都是中篇，故事丰

足之外，另有形式均衡之美。我深以为

然。但小说有了自己的意志后，只能行

当所行、止当所止。于是自我安慰：自然

而不工斧凿亦是另一种美。
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长久以来，如何传承和弘扬革命历

史，达成“集体的认同”，使之成为统一

的民族意识和共同的历史记忆，都是文

艺 创 作 必 须 直 面 和 思 考 的 重 要 问 题 。

毋庸置疑，革命历史叙事尤其是新中国

成立后逐渐形成的红色经典，在完成历

史事件的表述、建立集体认同方面发挥

了潜移默化的巨大作用。

然而，随着那段波澜壮阔的峥嵘岁

月逐渐远去，进入 21 世纪，革命历史叙

事面临着相当的困境。一方面，年轻一

代作家们并不像前辈们那样经历过战

争或者深受战争文化的影响，无法获得

亲历者书写战争的天然合法性；另一方

面，置身革命历史宏大叙事一度频频遭

遇质疑和解构的文化生态，作家们似乎

很难再沿袭传统的创作模式。那些广

为人知的红色经典所造成的巨大影响，

和革命历史题材本身对作家立场、观念

和表现手法等方面的要求，都使得革命

历史叙事成为了一种“有难度的写作”。

尽管创作难度不断加大，依然有一

批作家在这条创作道路上夙兴夜寐、砥

砺前行。特别是军旅作家们，他们肩负

着 讲 述 红 色 故 事 、传 承 红 色 基 因 的 使

命，因而更具备迎难而上、自我突破的

自觉和勇气。他们怀抱着对历史真实

的尊重和对革命先烈的崇敬，不断探寻

着 进 入 革 命 历 史 题 材 的 新 方 法 、新 路

径，寻找着未被覆盖的领域和未曾发现

的角度，创造性地讲述出新颖别致的红

色故事，塑造出符合时代特征的英雄人

物 ，巩 固 和 拓 展 了 革 命 历 史 叙 事 的 阵

地。2021 年适逢建党百年，很多革命历

史题材的小说作品集中呈现，其中不乏

具有突破性的精品佳作。

一般来说，女性视域在战争文学中

显得较为稀缺，以女性视角阐释革命和战

争，其难度也更大。朱秀海的长篇小说

《远去的白马》可谓近年来红色文学的重

头作品。小说以 32万字的体量、80年的

时间跨度，叙述了“一个女人的史诗”，生

动而深刻地描摹了一个革命女性的人

生。主人公赵秀英（“大姐”）为革命奉献

了一切，她的人生经历既跌宕起伏又磨难

重重，用生命诠释出了“忠贞”二字的涵

义。“捐躯赴国难，视死忽如归”，她梦中那

匹“远去的白马”，是爱情的意象也是革命

理想的图腾，更是她本人超凡脱俗人格精

神的写照。“大姐”这个人物形象为革命历

史题材文学作品的人物长廊贡献了一个

颇具哲学内涵和省察深度的“新人”形象。

朱秀海的中篇小说《一枝红玫瑰》，从

故事形态上看可以算作传统“革命加爱

情”模式的一种延续。不同的是，小说在

描写采芹和老胡（老丁）这对革命时期的

恋人时，更强调他们如何被革命改变了命

运走向，如何在短暂的交集之后最终渐行

渐远，意在凸显革命者的自我牺牲、自我

克制的精神品质。尤其值得注意的是女

主人公采芹，因为她思想的不够“纯粹”，

因为她的“爱情至上”意识，这样的形象在

以往的红色文学中往往是被忽略和遮蔽

的，但作者却围绕这个人物巧做文章，突

出表现了她对革命爱人的忠贞不渝，并以

她深藏内心的那枝红玫瑰给这个略显残

酷的故事增添了一丝浪漫和温情的光芒。

发表于《人民文学》的小说《桃花蝴

蝶》也是一篇从女性角度书写革命的短

篇小说作品。作者以小说中“我”的身

份，拨开历史的重重迷雾，深情追忆了两

位牺牲在土地革命时期的女性——大姑

奶奶和小姑奶奶，表达了对两位将生命

定格在青春年华的前辈的无限怀念。“一

片花瓣闪闪飘下，一只白蝴蝶飞在祖母

和桃花之间”，小说在表现战争的残酷和

女性生命的凋零时，没有声嘶力竭的呐

喊，也没有哭天喊地的悲泣，而是以空灵

的叙述、浪漫的象征来营造感伤的氛围，

为革命战争叙事注入了诗性的气质。

陶纯的中篇小说《七姑八姨》“从历

史深处要故事”，塑造出庞壮英、苏三妹、

罗秀娥、何四姑这样 4 位“红旗下的红

颜”。她们不但以女兵的身份，同时以妻

子、母亲和女儿的身份介入战争，用柔弱

的身躯承受了战争的代价。作者在塑造

她们时尊重历史的本来样貌，没有进行

矫饰和美化，并且毫不回避战争与女性

生命的冲撞与撕裂。正是这种刻骨铭心

的真实，使得小说中每个人物都感人至

深，每段故事都催人泪下，这是这部作品

能够触痛读者柔软内心的力量所在。

徐贵祥的中篇小说《走出草地》借用

了笔记小说中奇人奇事的叙事模式，讲

述了出身富贵家庭、满脑子西方艺术的

高一凡，主动加入红军宣传队，顽强地走

过草地的传奇故事。一个无论从阶级出

身、文化背景、审美趣味还是思想观点上

看都与红军部队基层官兵迥异的人物，

成为介入故事的一种不和谐元素。小说

恰恰是在角色的巨大错位和反差之中，

对一段人们耳熟能详的革命历史进行了

反向观照。这个人物不仅“盘活”了故

事，增强了故事的可读性，也使得小说达

成了笑中带泪的美学效果。

西元的短篇小说《生》反映的是抗美

援朝时期的战场生活，采取了“侧面迂回”

的叙事策略。小说以 16岁的士兵二斗伢

子的视角，展现了战斗过程中我军阵地的

真实情况，从侧面描绘志愿军战士们的战

斗事迹，彰显他们英勇顽强、视死如归的

精神和意志。作者并不刻意追求小说的

故事性、传奇性，而是力求逼真地还原真

实的战场面貌、战斗过程。那些极具震撼

力的细节，充满了代入感和现场感，足以

令读者真切地触摸到战争的质感，感受到

战争的惨烈。作者经由对那个由焦土、炮

弹和死亡组成的世界的建构，叩问了战争

的意义，也追索了生命的启示，发出了具

有哲学色彩的感怀与喟叹。

西元的中篇小说《南下》与《生》有一

定的呼应关系，可以看作是《生》的前

篇。小说再现了解放军南下追击国民党

军残余部队的历史过程，用饱满而生动

的描写告诉读者，战斗的每一步都交织

着鲜血与汗水、铭刻着艰辛与牺牲。与

《生》的少年视角不同，《南下》采取的是

弱女子加少年的双主角模式。霓云姐弟

二人对部队南下有着极其特殊和深刻的

体验。小说围绕他们的个体生命经验展

开，为战争叙事注入了新鲜元素。

王跃斌的短篇小说《箭头松》讲述的

则是东北抗日战场上的一个突围故事。

在艰苦卓绝的抗联斗争历史中，这可能只

是一个小小的插曲，然而作者正是通过对

人物经历的精细描写，达成了对战争局部

的一种显微镜式的有力呈现。小说将 3

个人物放置在一个封闭的极端环境中，让

他们接受寒冷、饥饿和野兽攻击的考验，

让他们相互扶持、彼此付出，从而彰显了

纯真的战友情和崇高的人性美。

刘建东的短篇小说《无法完成的画

像》是一种隐形的革命叙事。小说并没

有直接反映地下工作的残酷激烈，而是

以画师杨宝丰为出走 13 年的女子画像

的故事为载体，揭开了革命者不为人知

的另一面，凸显他们坚强、克制、隐忍的

性格与情感，伏笔和悬念的加入使整个

小说充满戏剧性的张力。

李骏的小说更着力于书写宏大时代

之下的“小人物”。他的短篇小说《寻找

党证》将读者的视线拉回到遥远的土地

革命时期，小说中因为失落党证而丧失

党员身份的六大爷，是一个极特殊的人

物形象。在他的身上，坚定的信仰、日常

的窘境、现实的困惑相互交织，他的个人

命运令人唏嘘也值得致敬，这个“小人

物 ”的 经 历 折 射 出 宏 阔 历 史 的 复 杂 脉

络。同样是书写大历史背景下个体生命

的命运遭际，傅汝新的长篇小说《一塘

莲》展现出既宏大又精微的历史面相和

生活质地。小说以解放战争为背景，讲

述了辽南镇海寺的日常生活和卢氏三姐

妹的命运沉浮；既有对战争进程及“准前

线”的正面书写，也有对战场“后方”、同

“生产”和“生活”相关联的农村、乡镇、城

市场景的交叉叙述，还有对日常经验与

情感纠葛的生动刻画；通过对复杂人性

的深刻挖掘与对地方生活质地的细腻表

达显露出诗性的审美风格。小说对历史

的观照并非从后人总结的发展规律入

手，而是采用了卢氏三姐妹的视角，以沉

浸式的叙事带领读者体验 20世纪后半叶

中国地方社会风云激荡的历史进程。在

作者看来，革命历史题材也好，战争叙事

也罢，作为一种高度历史化的概念，其内

涵仍有进一步挖掘的可能性。

历史认同是通过历史事件在一代代

人的传播中不断形成的。红色革命历史

需要被一代代人铭记、认同，当然需要作

家们反复重述曾经发生的历史事件，唤

醒、刷新、激活民族的历史认知，这也正

是红色文学的意义和价值所在。而如何

个性化地讲述或重述历史事件，让读者

的感知始终保持新鲜，则是作家们需要

创新和创造之所在。

革命历史本身的宏大、宽阔、壮美使

其具有无穷的魅力，吸引着当下的作家进

行反复的书写。作家们正试图挖掘出更

多的题材资源，在新的文化和文学语境

中，用富于时代感的讲述方式，讲好崭新

的红色故事。时间上的距离感赋予了作

家们驰骋想象的空间，革命历史叙事也展

现出了新的时代气象。文学叙事的视角、

形式、风格和技巧在作家们的勇敢尝试中

不断出新，有力突破了过往优秀作品形成

的种种模式，也打破了经典作品制约后发

创作的“影响的焦虑”。然而有些东西是

始终不变的，那就是创作主体始终坚守的

理想主义和英雄主义的立场与情怀。在

这种“红”的本色基调之上，我们有理由期

待革命历史题材文学创作带给读者更多

的惊喜和更大的感动。

革命历史叙事的新气象
■鄢 莉

2018 年 9 月的一个夜晚，正在攻读

文学硕士学位的我，梦见了李树茂。他

是我军校的同班同学，住上下铺。李树

茂军校毕业后，分配到边防，在高原坚守

数年后，转业回老家，在县公安局上班。

醒来后，我到处打听他的消息，最

后等来的是一个噩耗，李树茂一年前就

去世了，着实令人扼腕痛惜！遥想当

年，我们从祖国各地，来到位于长沙的

原炮兵学院，豪情万丈，激情满怀。那

时的我们挥洒汗水，编织梦想，由陌生

到熟悉，直至成为兄弟。

军校毕业考试，我射击没过关，留

下补考。因为对补考充满恐惧，我几乎

要崩溃。去单位报到时间紧，同学们急

匆匆各奔东西，李树茂也不例外。走

前，他安慰我：“没事的，不要有那么大

压力，不是有七天补课时间吗，你认真

听老师讲。放心，补考肯定能过。”那时

的我是多么需要安慰啊！给我一个拥

抱之后，道声再见，他走了。我没想到，

我们自此没能再见。

靖边县在我的印象中很偏僻，而李

树茂所在的派出所，更是偏远。工作压

力大，吃饭不规律，休息不好，他在这样

一个偏远的小镇一待就是十年，从普通

民警到派出所中队长，终于积劳成疾，

得了肝病。爱人让他申请调回县城工

作，他拒绝了。他说，总得有人守在这

儿吧，都想着往回调，这儿谁守？

他把军人的执着、坚韧和奉献精

神，都带到了工作中。直到那天早晨，

他吐了一口血，去当地医院检查，已是

癌症晚期。医生采取各种方法给他治

疗，他却没能再走出医院。树茂就这样

走了……

早在五六年前，我就想写那段刻骨

铭心的军校时光，但不知为什么，我迟迟

动不了笔。那次梦见李树茂后，我满脑

子都是当兵时的记忆。我放下手中其他

的工作，开始写他。我写他，也写自己，

写我们这代人的军校生活。写着写着，

灵感慢慢地就来了。在书中，我描写沉

默而坚韧的李大林、聪明爱说风凉话的

王正君、有情有义的周善仁、自卑胆小却

不失真诚的赵多等。三年战友成兄弟。

在火热的军校里，他们一起学习，一起训

练，一起分享秘密，一起接受考验，其中

有奋斗和追求，也充满困惑和烦恼。他

们结下了深厚的战友情谊。他们意气风

发地步入军校，更加义无反顾地奔赴边

防军营……小说的主人公李大林，像是

另一个“许三多”，他的执着和坚韧震撼

了我，我期待着也能感动读者。

我在基层部队有一些热情的读者，

我常收到他们的微信、短信，索要签名书，

或谈他们读我作品的感受。这对我来说，

无疑是极大的鼓励。这也是我的创作一

直贴近现实、贴近基层，倾情描摹基层官

兵的动力。基层官兵的辛苦、奉献甚至牺

牲，值得文学给予关注和书写。我能做

的，就是用我朴实、真诚的文字，书写他

们，服务他们。我习惯把自己的经历转化

为文学作品，因为切身经历，更显真实。

真实，才能打动人。《山河望》（北京十月文

艺出版社2022年1月）就是这样一部有人

物原型的长篇小说。李大林是真实的，他

是优秀的军人，转业后成为一名优秀的警

官，背后的真实人物原型就是李树茂。在

这部作品中，我几乎调动起全部的军旅经

验和叙事技巧，就是力图让小说的真实感

超越现实情感，进而抵达文学本质的真

实。我迷恋这种真实，因为生命力量的贯

注，它有了更加恒久的意义。

抵近生命的真实
■曾 剑

文艺观察

观文艺之象，发思想新声

笔 谈

文章立处，观点凸显


