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阅读更精彩

“边关军语”见证边
防变迁

几 乎 每 一 个 城 市 都 有 标 志 性 建

筑 ——要么是楼层的高度、要么是历

史的悠久、要么是设计的先锋时尚……

它们以自己的绚丽风姿成为一个城市值

得炫耀的地理标志。

与城市距离千里万里的边防线上，

有一些哨所边卡虽然并不起眼，但在祖

国人民眼中，在每一个军人心中，同样

成为了巍巍长城、钢铁雄关上灿然夺目

的时代标志。

比如神仙湾哨所，这里当然没有神

仙，但是，战士们在海拔 5380 米的雪

山生活战斗，巡逻路线还必须经过海拔

5900 多 米 的 “ 英 雄 顶 ”， 云 里 行 雪 中

走，的确和传说中那些孤傲的神仙差不

多了。再比如天文点，因为上世纪 50

年代科学工作者在此观察、测量过天文

数据而得名，仅凭此就可以想象到它与

蓝天的距离。还有甘巴拉雷达站，在藏

语里这是“无法超越的山”，而我们的

战士却超越了冰峰绝顶，建立起世界上

最高的人控雷达站。

当然，还有更多的边防哨位哨卡，

则如同喜马拉雅山脉一个边防哨所的名

字——无名湖，籍籍无名却不可或缺。

一个个无名的战位，一个个无名的身

影，官兵们用无名的奉献，用默默的坚

守，让很多第一次走近他们的人真真切

切地领悟到，何为“肃然起敬”。

几十年前，当红旗漫卷新中国的版

图时，许多解放了自己家乡的军人，又

一次挥别家乡，剑指边关、壮行天涯、

笑卧冰雪、涉险攀绝。于是，人民军队

的行列中有了边防军，古老而遥远的边

疆大地回荡起八一军徽辉映下的“边塞

诗”新篇……

一部边防变迁史，万卷戍边传奇

事。

海拔、含氧量、“生命禁区”、“无

人区”……这些别人只是在课本上读到

的词语，却构成了独特的边海防元素，

用许多超越了我们想象的情节，构成了

一位位无名的边防军人的每一天。

有一些曾经流行于边防的“边关

军 语 ”， 亦 被 称 为 了 解 边 防 的 “ 小 辞

典”，它们以特别的言说方式，见证在

边关特殊的自然环境下，老一代戍边

军人的侠骨壮心、热血情怀，只言片

语 间 记 录 下 了 铮 铮 雄 关 的 发 展 脉 络 、

沧桑履迹。

“脚板路”——边防建设初期，许

多界碑尚湮没在大山深处，边防巡逻时

根本没有路，但哪里有中国的界碑哪里

就要有中国边防军人的脚印。凭此信

念，战士们以自己的脚板为路，脚所踏

处就是路，不惧雪急风猛，不畏山高路

遥，每一块界碑就是一个阵地，每一次

巡逻都是一次必胜的战斗；

“ 冰 驾 ” — 每 至 严 冬 ， 边 防 的

所有地面通道全部被凸凹的冰层凝冻

阻断。为了保证边防运输，只能借助

厚厚的冰河。在这滑溜溜的冰面上开

车可不是好玩的，需要有专门的技术

和 规 则 。 因 此 ， 每 年 冬 季 的 “ 冰 驾 ”

培训都是边防运输兵必不可少的专业

课程；

“太阳色”—北方战士来到热带

边防，首先要经历的考验，就是在酷

热的烈日烤晒下完成边境勤务。一趟

一身汗，一天一层皮。经过一个夏天

一次次的脱皮，皮肤上便涂抹了一层

黝黑闪亮的色彩，战士们自豪地命名

为“太阳色”；

“封山季”—对位于冰峰雪山的

哨卡官兵而言，每年只有两季：开山季

与封山季。封山季往往要占更长的时

间。在冰雪中与世隔绝，岁月似乎已凝

固于一山一哨。待开山之日，各种物资

赶运而来，但所有皆抵不得积压了一冬

的家书；

“黑白餐”——由于历史的原因，

高原边防曾经因为种不出蔬菜，餐桌的

主色调只有一白：米面，二黑：海带、

木耳等脱水干菜；

“望亲假”——海岛的边防军人揣

着假条受阻于台风不能下岛、军嫂上海

岛探亲时遇上寒潮困在岛外。离肠万种

的夫妻隔水相望却不能相聚，望着茫茫

海水滔滔浪，“远在彼兮，旦夕以待”，

探亲假就这样变成了“望亲假”……

岁月千帆过尽，许多新闻已经成

为 了 历 史 ， 但 边 关 永 远 是 新 闻 的 沃

土。这些堪称见证边关变迁的“边关

军语”已然渐行渐远，成为荣誉室里

让人泪流满面的陈列。随着祖国和我

军现代化建设的飞速发展，历史性的

巨 变 成 为 今 日 边 防 线 上 最 壮 丽 的 色

彩 。 然 而 ， 在 边 防 发 展 的 年 轮 刻 度

里，英雄与忠诚，使命与责任，光荣

与梦想，是永远不变的主题词，是永

恒不变的赤胆忠心凛凛风骨，是薪火

相传的热血壮歌。

我们当然在期待着，在那云青水澹

间，灿然相陈出更具时代风采、更新更

美的“边关军语”。

沧桑岁月见证不变
的壮美情怀

边防既是地理概念亦是政治概念的

表述，史学家用学术的语言将边防地域

称为“历史现场”；而说书人则先声夺

人，张口就是“兵家必争之地”。

而 我 更 喜 欢 古 代 兵 书 上 的 描 述 ：

“边之域，士以戍。”因为有了人的戍

卫，天涯边地才构成了雄关要塞。

“日月每从肩头过，江山要靠世代

守；横批：光前裕后。”这是从某边防

哨所岗楼上抄下的一副对联。是的，祖

国的万里边防线在发生着翻天覆地的变

化，但是，变中有永恒的不变，那就是

一代代戍边人血脉相传的英雄情怀，一

辈辈边防官兵绵延不绝的牺牲奉献精

神。

“满门忠烈”不是书本传奇，而是

边防线上凝聚着忠诚热血、锵金铿玉的

一个章节。

她当得起这个称号。在 2020 年度

“最美退役军人”发布仪式上，80 余岁

的英雄母亲王昌群那已经不能用挺拔来

描述的身躯，拥有的已不仅仅是“最

美”，而且是我们民族审美观念的另一

个高阶——壮美。

“君子于役，不知其期。”其实，她

心里从来没认为自己已经退役，而是一

个在 40 年的时间，将自己与边防，将

小家与国家紧密联系、融合起来的母

亲。

15 岁时，她从家乡报名参军，成

为解放大西南战场上的女战士。星移斗

转间，她退役在边疆，而其终身伴侣刘

斌，一位在解放战争中就担任连长的老

军人，也成为了边防部队的领导。

我的兵之初，便是这位首长的下

属。

没想到的是，我从事新闻工作后

头一次采访的典型，竟然是老首长的

孩 子 ——他叫刘光，入伍在边防，在

“虎踞龙盘”之地结束了 3 年的军校生

活，毕业回到了南疆，成为一线边防部

队侦察连的副连长。

1981 年 12 月 5 日，在执行边防侦

察任务中，刘光为掩护战友血溅边关。

22 岁的青春永远地凝固在红土地上。

原昆明军区授予刘光“立志献身边

防的模范干部”称号，采访中，翻阅到

这个于少年时代相识的烈士留下的诗

歌，竟然让我泪流满面，久久难以动

笔。那诗中有这样一句：“临去前留给

母亲一句话：把我埋在边境，这里多了

一座坟墓，不——那是一座兵营。”

更没想到的是，在写下 《生为边

防战斗，死为人民献身》 的典型通讯

后，又接到记者生涯中最艰难的采写

任 务 ——1984 年 7 月 13 日，边防某部

代理排长，刘光的弟弟刘明，和哥哥牺

牲在同一片焦土战场，更为揪心的是，

他也喜欢诗，在笔记本上抄录了哥哥的

遗作；他也 22 岁，一个已经触摸到青

春的年龄。

完全可以想象老首长夫妇那滂沱

纵横的老泪，但是，这个边防军人家

庭的选择却让我们知道了什么是凛凛

风骨、耿耿忠心——他们把刚从军医

学校毕业的女儿、在部队医院担任外

科 医 生 的 女 婿 再 一 次 送 到 前 线 医 疗

队，刘斌司令员作为前线指挥员一直

战斗在一线，王昌群则成为了支前领

队，奔波在战火中……

历史学家说：“最激动人心的历史

就是努力重现往昔生命的历史。”而新

疆边防阿拉山口的战士则说：“最激动

人心的历史就是老哨长用生命留下的创

业史。”

阿拉山口曾以“一场风从春刮到

冬”的大风口而出名。60 年前，首任

哨长吴光胜受命进驻。他带领战友顶着

迎头风走了 80 多公里，来到这个风沙

的世界，靠挖“地窝子”建起了最初的

哨所。

“铁打的营盘流水的兵”，老哨长

当然也有转业之日。而他的家乡，是

与阿拉山口有霄壤之别的扬州。没想

到人在繁华的温柔之乡，却心心念念

地 挂 记 着 那 风 扬 沙 飞 之 地 。 几 年 前 ，

他去世时，唯一的遗愿就是把骨灰撒

在阿拉山口，和年轻的战友们继续守

望国门。

从此，连队有了一个不成文的规

定，每当巡逻经过这一段边防线时，官

兵们都要伫立注目，向老哨长表达新一

代戍边人的致敬。当然，那个“地窝

子”的旧址，今天已经成为“黄金口

岸”，它所在的地区，如今被称为“亚

欧大陆桥头堡”。

今年连队的春节晚会上，大学生士

兵陈嘉龙朗诵了自己写的诗句：“我们

和老哨长一样，青春从来属于风，一直

在鲜红的国旗上扬动。”

新一代的戍边人非常清楚地知道，

用年轻的脚步去跋涉、用青春的热血去

守卫祖国的疆土，无论在哪一个年代，

都是青年人不可推卸的肩头之责。不同

的是，历史在变化，所需要担负的责任

也发生着改变。

上个世纪 50 年代，在进军西藏的

路上，一位边防军人的后代出生了。这

个被母亲用藏袍裹着在马背上颠了几个

月的孩子后来也成为西藏边防军人。不

同的是，他父亲曾是运输科长，可所管

辖的除了骡马就是牦牛；而他则成了汽

车团长，虽然手中更新了好几代好几型

汽车，但没想到还是落后了——落后于

自己的儿子。

今天，这个边防军人家族的第三

代，同样延续着向边防运输物资的任

务，可完全不能同日而语的是，他手中

掌控的既不是缰绳，也不是方向盘，而

是无人机的操纵平台。卫星定位、智能

巡航、定点投送，这种全新的投送模

式，打破了边防哨所保障“最后一公

里”的难题，被一线的战友们戏称为

“空中骡马队”……

历史学家说过：“历史不是关于过

去的科学，而是关于现在的科学。”历

史是时间的流逝也是精神的聚光，时

代是岁月的叙事也是未来的坐标。我

相信——

任何年代，年龄都不是构成青春的

唯一标志。

任何岁月，沧桑终将是点燃情怀的

一种色彩。

梦想无疑就是人生
的“导航图”

都 说 边 关 的 春 天 总 是 姗 姗 来 迟 ，

但在西部戈壁滩上的空军某边防雷达

站，虽然 3 月天依然不见花媚叶茂，可

官兵们传统的迎春节目已经开始——

斗 春 ，就 是 比 一 比 谁 能 种 出 最 早 的 一

抹春绿来。

老雷达兵赵国强的话比那些“心灵

鸡汤”更富哲理：“都说前人栽树后人乘

凉，面向未来，我们就是栽树的前人。”在

大家春风释怀般的笑声中，我感受到了

青春和梦想的含义。

他做的和说的一样的好。在几年

戍边生涯中，他自己探索出的一个“土

方”，已经在盐碱地里种活了 10 余棵沙

枣树。对此，他有一个不算“高大上”，

却沁人心脾的绿色梦想——当告别边

关时，能看见这片盐碱地上枣花摇曳、

绿树成荫。

循大道，可至万里；抬望眼，天路迢

迢。对于这些新一代戍边人来说，面向

未来，梦想无疑就是人生的“导航图”。

梦 想 是 一 种 追 求—— 伊 犁 边 防 线

上的文科大学生士兵刘侃起步于连队

的“ 党 史 讲 述 人 ”，他 利 用 自 己 所 学 专

业，依托强军网建立起一个学习平台，

尝试了“虚拟讲台”“情景小品”等授课

形 式 。 当 他 站 上 本 部 队 理 论 学 习“C

位”后，又开始把眼光投向军事训练的

“龙虎榜”。

梦想是一种目标——边防某雷达站

技师孔润辉外号“鹰眼”，说的是他在雷

达维修和观测上的功夫。原先，他是步

兵班长，可凭着对雷达的向往，成为一名

身怀绝技的雷达高手。迈向成功的每一

级台阶都垫着一本本知识之书——这些

年来他研读了 200 多本专业书籍，写下

20 多万字的笔记。他的梦想就是能把

笔记编辑、整理成一本通俗易懂的《雷达

兵宝典》。

梦想是一种坚守——海防小岛风吹

如吼，官兵好不容易在礁石间的“巴掌

地”“鞋底田”种上蔬菜，却总被风吹坏。

守卫海岛多年的指导员孙岩从未放弃改

变海防面貌的努力，他的梦想就是设计

“海岛春天一号工程”，能使“风收田”成

为“丰收田”。而其中的“骨干工程”——

2000 米的茅草挡风带已经准备好在今

春开工。

梦 想 是 一 种 阳 光—— 边 防 官 兵 自

我 介 绍 时 总 是 充 分 自 信 ，听 他 们 述 说

梦 想 ，有 如 一 种 青 春 的 阳 光 照 在 心

上。边防某部侦察班班长姚灿灿的梦

想 和 其 名 字 一 样 灿 烂 ：设 计 一 个 风 筝

式 的“ 风 动 力 山 地 海 岛 专 用 飞 行 器 ”，

有风就能够飞翔。第一次在边防带新

兵 的 班 长 邓 柳 ，喜 欢 研 读 古 今 中 外 带

兵之道，他的梦想可真不算小：既然班

长是“军中之母”，那就希望自己“桃李

满边防”，成为未来许多将军和英雄们

的启蒙班长……

“浩渺行无极，扬帆但信风。”尽管年

轻，尽管稚嫩。或许很多的梦想，还只是

大泽涓滴、云轻星粲。诚然，并非所有梦

想都能点燃天空，但是能够点燃天空的，

必定来自梦想的火种。

平生踪迹勇士心。青春岁月守边

防，无疑是人生最具魅力的一次远行。

而新一代戍边人胸怀梦想、激情洋溢的

青春，使他们的生命，也使得祖国万里雄

关、绵延边防的未来“花花锦锦、活活泼

泼”，有了“无限声情、无限意味”。

（采 访 中 得 到 丁正仁、钱春燕、

叶 明、罗晓光等大力协助）

站 在 祖 国 万 里 边 关 ，我 守 护 我 见 证—

过去·现在·未来
■郑蜀炎

“造物无言却有情，每于寒尽觉春生。”站在边关处处透着春意的土地上，用这两句诗来描述

边防新景观，别有一番韵味。

说到山苍苍雪茫茫的边关，我们立即想到的就是地理标志上的漫长距离。但是，一则则来自

边关的新闻，犹春野之绿，犹和风之沐，鲜活而温馨地表述和见证着边防战士们对远与近，对苦与

乐，充满青春气息的理解和诠释。

新春来临，驻守喀喇昆仑的战士放眼苍穹，给正在那里“出差”的航天员送上了特殊的新年

礼物，并以照片的形式传递到太空。礼物是在两块“昆仑石”上的画作，一块是 3 位航天员的画

像，一块是战士们与中国空间站的“合影”。石头上的留言，抒发着高原官兵特有的豪迈——“地

球上，我与你最近。”

冬奥会开幕后，风雪弥漫的新疆阿勒泰边防哨所训练场上，立起了几尊战士们堆塑的“冰墩

墩”雪雕，虽说其稚态可掬的造型比不得令国人倾心向往的“金墩墩”“银墩墩”，但战士们在与家

乡亲友的视频中，总是自豪地进行着“科普”：世界上最早的有滑雪场面的岩画，就出自阿勒泰地

区。经过鉴定，那可是出自一万年前的旧石器时代。

“冬奥会离我们很近，我们要伴随这冰雪盛会和祖国一起向未来。”一万年也好、一万里也罢，

遥远的时空在年轻一代戍边人眼里，不过是一个“冰墩墩”的距离，因为他们此刻，“离家门最远离

国门最近”，光荣地站立在保卫祖国的战位上。

时间当然有色彩，总在用艳丽

的春光涂抹万里边塞；

岁月当然有表情，无论多么遥

远都瞩望到凝重的爱；

历史当然有温度，山河万里处

处延续着火热的情怀。

——摘自一位边防战士的诗句

图①：海拔 4600多米，西藏军区标沙拉错哨点官兵踏雪巡逻；图②：东极哨所官兵迎着朝阳升旗；图③：高

原阳光房外，新疆军区某连一位战士通过手机视频向家人展示获得的荣誉；图④：驻阿里某连一名战士和他的

“无言战友”抵达点位；图⑤：三角山哨所一名战士描红界碑；图⑥：新战士登上南沙永暑礁，进行队列训

练；图⑦：神仙湾哨所官兵组成小乐队，周末在蔬菜大棚排练；图⑧：昆木加哨所官兵，巡逻途中眺望边防线。
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