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人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

写这篇文章，要从 40 年前讲起。

那一年年底，突然接到通知，原武

汉军区将在各炮兵部队战斗骨干当中，

遴 选 出 150 名 学 员 ，其 中 地 面 炮 兵 90

名、高射炮兵 60 名，集结在河南省确山

县一个名叫贯山的山坳里，接受炮兵指

挥基础训练。我大致记得，所学的课目

有军事地形学、兵器操作、决定射击诸

元和步炮协同战术等。在一年零三个

月的时间内，我们完成了炮兵初级指挥

院校两年的课程，可以说是超负荷强化

训练。

就是在那里，我们成为炮兵军官，

开始了军旅人生的漫长跋涉。虽然我

们当中很多人后来又到各级高校深造，

本人也曾就学于原解放军艺术学院，但

是，在我们的情感世界里，还是把贯山

脚下的那个营盘当作自己的精神家园，

因为那里是我们军旅人生的起点。10

年前，五中队部分同学回到老营盘，重

温青春岁月，我发了一条简短的贺信：

三十年弹道无痕，九十人马上天下，贯

山出发不忘初心，保持本色各显身手，

战友集结青春地，好汉重提当年勇……

贯山，其实只是确山县城东南方的

一个很小的山头，但是，它却成了我们

记忆中不可磨灭的一座青春山和英雄

山。离开贯山 18 年后，我写过一部长篇

小说《仰角》，这样描述我的贯山记忆：

火 炮 一 字 摆 开 ，指 挥 员 手 中 的 令 旗 一

挥 ，蓄 势 待 发 的 炮 手 潮 水 般 地 涌 向 炮

位，阵地上飞沙走石，十几门炮管齐刷

刷地昂首挺胸，指向天穹，雄壮巍峨的

感觉霎时涌上心头。那个场景，让你感

受到力量之美、阳刚之美、协调之美、青

春之美……操炮训练不是主课，只是我

们担任见习指挥员时的热身动作，模拟

占领阵地和展开战斗队形，但彼时彼地

所产生的雄浑的气势，却融进我的记忆

里了。

让我非常受益的有两门课，一是军

事地形学，二是决定射击诸元，这两门

课各自独立，又互相渗透、互相支撑。

记得是在春天，我们夹着图板，挎着望

远镜，端着指北针，背着作业包——包

里有对数表、指挥尺、计算盘、标图专用

笔等。到了一个地方，下车集合，教员

宣布作业题——某某地区、某某敌情、

某某战斗战术想定——山头上一片寂

静，随着教员陆续给出的情况，几十双

眼睛投向远方，那里是山川、河流、森

林、道路、桥梁、居民点……再投向图板

上的地图，确定站立点、目标点、阵地高

程、目标高差……眼到心到，心到手到，

手到数据到、方案到。在规定的时间之

内，数十幅精美的战术标图已经跃然纸

上，闪烁着蓬勃的诗意。

那个时期，我们的潜能得到了极大

的 发 挥 ，一 比 五 万 或 者 十 万 的 地 图 拿

来，有些悟性高、军事素质好的同学，特

别是一区队的同学，很快就可以把它立

体化——根据地物地貌符号和高程，制

作成沙盘，宛如雕塑。今天看来，它就

是一件特殊的艺术品，而且只能由军人

创作。

我 们 五 中 队 有 两 个 区 队 ，一 区 队

的 学 员 侧 重 学 习 射 击 指 挥 ，他 们 用 弹

测 法 或 夹 叉 法 、成 果 法 决 定 的 射 击 诸

元 ，下 达 给 阵 地 ，阵 地 发 射 的 实 弹 距

离 目 标 中 心 往 往 只 有 几 米 、十 几 米 ，

命中率极高。我们二区队学员侧重阵

地 指 挥 ，通 俗 地 说 就 是 指 挥 打 炮 。 两

个 区 队 也 有 一 些 共 同 课 目 ，比 如 战 术

标 图 ，对 这 门 课 ，我 有 着 异 乎 寻 常 的

兴 趣 ，即 便 是 凛 冽 的 冬 天 和 夜 间 野 外

作 业 ，也 乐 在 其 中 。 记 不 得 是 哪 天

了 ，也 记 不 得 是 在 哪 里 ，我 脑 子 里 总

有 一 个 画 面 ，自 己 坐 在 一 个 山 坡 上 ，

仰 望 璀 璨 的 星 空 或 者 皎 洁 的 月 光 ，想

象 着 眼 前 山 坳 里 曾 经 发 生 过 、正 在 发

生 、即 将 发 生 的 故 事 ，仿 佛 真 的 进 入

“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”

的 境 界 。 往 往 在 那 个 时 候 ，我 会 蓦 然

惊醒，是的，我们所学的一切，就是为

了 战 争 ，但 它 的 根 本 目 的 是 通 过 战 争

遏 制 战 争 ，是 为 了 让 脚 下 这 片 静 谧 的

山 水 安 详 入 梦 ，是 为 了 让 荡 漾 着 诗 意

的月光流向远方……

顺 便 说 一 下 ，当 时 我 是 个 文 学 青

年，尽管课程很紧，训练很累，但我还是

尽 可 能 地 阅 读 ，并 且 订 了 几 本 文 学 期

刊。那年夏天，《十月》杂志刊载了朱春

雨的小说《沙海的绿荫》，午休时我躺在

床上，捧着刚刚到手的刊物，读得心驰

神往。也是在那段日子里，我写了一首

“诗”：半夜，我站在山坡的哨位上，夜风

掀动我的衣裳；远处传来列车的轰鸣，

峡谷里一串明亮的珍珠在流淌；抖一抖

胸前的钢枪，禁不住冲口而出，放心吧

祖国，我在为你站岗……那是我在军区

内 部 报 纸《战 斗 报》上 发 表 的 第 一 首

诗。至今，我的书柜里还有一本《茅盾

论创作》，内封盖着部队图书室的鲜红

大印。

一年多的时间，以贯山为原点，我

们 的 足 迹 遍 布 伏 牛 山 区 的 大 路 、小 路

和没有路的路上，竹沟、三里河、瓦岗

寨 、石 磙 河 …… 每 一 个 地 方 都 有 故

事 。 2002 年 秋 天 ，我 在 某 部 代 职 团 副

政委，参加演习又来到确山，在石磙河

的 一 片 板 栗 林 里 搭 上 野 战 帐 篷 ，住 了

一 个 多 月 。 我 对 团 里 的 同 志 说 ，这 是

我 当 年 工 作 和 生 活 的 地 方 ，是 我 成 长

的 地 方 。 其 间 ，有 一 次 我 们 到 靶 场 外

围走访，一位上了年纪的老汉说：“啊，

你说的是那一年啊。你们解放军的炮

弹 好 厉 害 啊 ，就 在 我 们 头 顶 上 嗖 嗖 地

飞 ，在 对 面 的 半 山 腰 爆 炸 。 我 们 在 地

里收庄稼，一点儿也不害怕，因为你们

打得准……”

1982 年的夏天，我们毕业了。离校

之前，几个同学相约前往确山县杨靖宇

纪念馆。在英雄的塑像前，我们虔诚地

举臂敬礼，热泪盈眶。还是那个夏天，

回到原部队任职的第一个星期日，我请

假来到驻地附近的岳庙。仰望大殿上

方镌刻“乃文乃武”4 个字的巨幅匾额，

我的内心感受到一种强烈的呼唤，我对

我的理想和奋斗目标有了一个清晰的

定位——首先当好一名称职的军人，在

做 好 本 职 工 作 的 同 时 ，不 放 弃 文 学 写

作，当好一个业余作者。

巧合的是，就在拜谒岳庙之后的第

二年，我的第一个短篇小说《相识在早

晨》发 表 在《飞 天》杂 志 1983 年 第 7 期

上，这标志着我从一个“内部作者”向

“公开发表”迈出了第一步。这篇作品

的 发 表 ，也 掀 开 了 我 军 旅 生 涯 新 的 一

页，不久我就作为“笔杆子”，从基层调

到师机关。

这 以 后 ，我 果 然 成 了 一 个 军 旅 作

家 ，写 过 一 些 作 品 ，譬 如《弹 道 无 痕》

《历 史 的 天 空》《马 上 天 下》《英 雄 山》

等 ，直 到 最 近 又 写 了《琴 声 飞 过 旷

野》。明天出版社的朋友突发灵感，要

在 书 里 插 一 张 红 军 小 分 队 行 动 路 线

图 ，而 且 由 我 亲 手 绘 制 。 他 们 信 誓 旦

旦地告诉我，你行，你一定行，因为你

当过兵打过仗。我说我当然行。想当

年 ，在 我 们 那 批 同 学 中 ，决 定 射 击 诸

元，我的成绩肯定不是最好的，但是标

图 作 业 想 定 ，我 的 成 绩 肯 定 不 是 最 差

的，这个自信我有。

没 有 想 到 的 是 ，真 的 拿 起 绘 图 工

具，第一笔下去我就发现，不是那么回

事，就像阿 Q，那个圈圈怎么也画不圆

了。连续几天，我都是在失望和焦灼中

度过的。我希望有人帮我找到我当年

留 在 贯 山 的 标 图 作 业 ，可 是 一 直 找 不

到，只能靠回忆了。回忆结束后我再操

起家伙，一次次苦笑，一次次推倒重来，

还不停地发微信请教，不断得到同学们

的热心指点，渐渐地有了感觉，似乎又

看到了那山那水、那人那事。

一个星期后，我完成了《红军崇山

支队宣传队北上抗日路线图》，还超额

标 了 一 幅《燕 子 河 地 区 攻 防 战 斗 示 意

图》。也就是在这个过程中，我发现了

一 个 早 就 应 该 发 现 的 事 实 ，这 么 多 年

来，我写了很多军事题材的小说，越写

越顺，并且产生了一定的影响，原来是

它在暗中帮助我啊——我的贯山，它一

直悄无声息地校正着我的笔尖，不动声

色地修正着我的创作方向。它奠定了

我的知识结构，它让我有了一技之长。

正是它在背后支撑我成为一名“正面强

攻”的军事文学作家，正是它在源源不

断地给我提供专业知识，从而保证我的

作品既有军事文化特色，又不因为常识

错误而露怯。原来，这么多年，不管我

写的是哪里，是大别山还是太行山，它

一直没有离开我，就像《琴声飞过旷野》

里 的 那 队 小 红 军 ，不 管 是 北 上 还 是 南

下，不管走到哪里，最初给予他们信念

和知识的列宁小学，始终都在他们的心

里。

把这两幅标图发出去之后，我跟出

版社的朋友说，好吧，就按你们说的，我

把我最拿手的那门手艺，穿插在我的文

字中间，让我的读者不仅看到旷野，也

听到琴声。

一座小山
■徐贵祥

“天下稍安，尤须兢慎，若便骄逸，必

致丧败。”历史上兴衰治乱、循环往复的

千年难题，被称为人类政治史上的“哥德

巴赫猜想”。二十四史都在探究前朝兴

亡成败的经验教训，寻求通古今之变的

基因密码。

1945 年 7 月，在延安窑洞里，黄炎培

与毛泽东进行了一次著名的对话。谈

到中国共产党如何跳出“其兴也勃焉”

“其亡也忽焉”的历史周期率，毛泽东回

答：“我们已经找到新路，我们能跳出这

周期率。这条新路，就是民主。只有让

人民来监督政府，政府才不敢松懈。只

有人人起来负责，才不会人亡政息。”这

是毛泽东等中国共产党人对破解历史

周期率的深入思考和回答。

1949 年 3 月，党中央从西柏坡迁往

北平，毛泽东称之为“进京赶考”，要求

决不当李自成。在党的七届二中全会

上，他又提醒全党，“夺取全国胜利，这只

是万里长征走完了第一步”，郑重发出了

“两个务必”的伟大号召。习近平总书记

多次提到这一议题，并庄严宣告“窑洞

对”有了第二个答案，就是勇于进行自

我革命。

革 别 人 的 命 不 易 ，革 自 己 的 命 更

难。族秦者，秦也，非天下也。从历史上

看，堡垒都是从内部攻破的。大国兴衰，

政权更迭，一个共同的重要原因是自己

解决不了自己的问题。发扬民主，人民

监督，是外在因素，是他律；自我革命是

内在因素，是自律，更关键。这是我们党

永葆青春、永葆先进、永远立于不败之地

的“秘诀”，也是区别于其他政党的显著

标志。

百年党史昭示，我们党一直在实践中

探索和回答“窑洞之问”，也一直在进行自

我革命。从大革命时期的右倾机会主义，

到“左”倾盲动、“左”倾冒险、“左”倾教条

主义错误，新中国成立后的“文化大革

命”，历史上我们党曾犯过不止一次错误，

走过不少弯路，但从不讳疾忌医，而是敢

于直面问题，勇于改正错误。通过古田会

议、遵义会议、延安整风运动、新中国成立

初期的整风整党运动、党的十一届三中全

会，总能“柳暗花明”。发现一次错误，就

向真理靠近一点；纠正一次失误，就朝正

确方向迈进一步。这种勇于直面错误、勇

于自我革命的精神，不但没有影响党的威

信，还更显党的无私和伟大。

胜 人 者 有 力 ，自 胜 者 强 。 党 的 十

八 大 以 来 ，我 们 党 以 空 前 的 勇 气 和 定

力 全 面 从 严 治 党 ，打 出 了 一 套 自 我 革

命的组合拳，形成了一整套自我净化、

自我完善、自我革新、自我提高的制度

规 范 体 系 。 特 别 是 以 刮 骨 疗 毒 、壮 士

断 腕 的 决 心 意 志 ，“ 打 虎 ”“ 拍 蝇 ”“ 猎

狐 ”，清 除 了 党 、国 家 和 军 队 内 部 存 在

的 隐 患 ，党 和 国 家 事 业 焕 发 出 新 的 生

机 活 力 ，我 们 前 所 未 有 地 靠 近 世 界 舞

台 中 心 ，前 所 未 有 地 接 近 实 现 中 华 民

族伟大复兴的目标。

悠悠百年，很漫长，也很短暂。从

“窑洞对”的人民监督，到新时代的自我

革命，我们党始终不忘初心、牢记使命，

在濒临绝境中毅然奋起，在极端困境中

发展壮大，在承平顺境中慎行如始，历经

沧桑依然朝气蓬勃。百年恰是风华正

茂，前行之路道阻且长。面对各种风险

挑战，保持永远在路上的清醒自觉，一刻

不停进行自我革命，才能不变质、不变

色、不变味，永远走在时代前列，在新的

赶考路上取得优异成绩。

一个党这样，一个人也是如此。古

人讲，治天下者先治己，治己者先治心。

“禹、汤罪己，其兴也悖焉；桀、纣罪人，其

亡也忽焉。”1930 年 6 月至 9 月，李立三

主持中央工作期间，犯了“立三路线”的

严重“左”倾错误，之后 30 多年，他从不

讳言自己的错误，主动当“反面教员”，公

开批评“立三路线”的错误及危害，树立

了共产党人自我批评的典范。在新的赶

考路上，我们每一个共产党人都要时刻

不停进行自我革命，见贤思齐，不断改造

完善自己，跟上时代，不负韶华。

周
期
率
·
窑
洞
对
·
自
我
革
命

■
贾
先
存

去年初秋的一个周末，我邀请几位

作家老师到我的老家云南省宣威市倘塘

镇去做客。

倘塘是我的老家，因此，大家的第一

站，就是先到我家去，在我家位于河边新

盖的楼房里吃顿“杀猪饭”，算是我尽尽

地主之谊。当然，下厨的不是我，是我笑

眯眯的父母和忙前忙后的哥嫂，我只是

打打下手，帮个急。饭是用自产大米做

的，菜是几道家常菜，宣威小炒、黄豆腐

肯定是有的，粘山药豆腐也是城里不易

吃到的美食。大家都说，这顿简单却可

口的饭菜是一次纯朴且热情的体验，已

经烹烩出了许多暖心的文字。对于大家

入乡随俗的诚挚，对于家人的热忱和付

出，我心中流动着感动的暖流。

饭 后 ，大 家 一 起 在 村 镇 里 到 处 走

走。自古号称“秦道明关，滇黔锁钥”的

中原入滇咽喉可渡村，有着古驿道、关

门、古桥、古戏楼等历史文化遗迹。一路

上，大家说古道今，交谈甚欢，每个人脸

上都洋溢着钟情于历史文化和山光水色

所特有的神采。

此行一路拾珍、喜览美景、倾听历

史、叹昔感今，但最令我们印象深刻且震

撼的，是参观了周建屏将军的故居。

周建屏将军是我的故乡人，1892 年

出生于倘塘镇。将军怀着一颗忧国忧民

之心，毅然弃笔从戎，走出衣食无忧的家

门，投身革命。几经征战，他成为赣东北

根据地和中国工农红军第十军的创始人

之一、晋察冀军区四分区司令员。由于

艰苦的战争环境和频繁的转战，1938 年

6 月 13 日，周建屏将军在河北省平山县

小觉镇旧伤复发不治去世，遗体被安葬

在他战斗过的平山县小觉镇。1939 年，

晋察冀边区行政委员会把平山县小觉镇

改名为建屏镇。1945 年 10 月，又以小觉

镇为中心建立建屏县（建屏县于 1958 年

与平山县合并），建屏县成为当时石家庄

市第一个用烈士姓名命名的县。至此，

位于中原腹地的建屏与云南边地倘塘有

了割不断的血肉亲情。

周建屏将军的故居，位于倘塘镇一

条热闹的小街巷里，巷口处立有一块故

居标志石碑。我们一行人进入故居，因

为没有专门开辟成纪念馆，周家后人还

居住在此。故居由两栋有些陈旧的二层

小楼和一个小小的院落组成。小楼上挂

着成串金灿灿的老玉米，为秋末有些阴

霾寒冷的天气增添了不少亮色。

置身于周将军故居，听着将军后人

动情的讲述，我仿佛看到了他将家中田

产无偿散布乡里后毅然走上救国之路时

的微笑，看到他带几名战士在黄河岸边

抵近观察日军动向时的镇定身影；我感

佩于他在日寇包围中，往返几次突围的

勇猛无畏；痛心于他多年转战，伤痕累

累，在战斗岗位上英年早逝。

在我们的请求下，周家后人拿出了

珍藏近一个世纪、当年周将军大婚时的

对联。这副婚联，和平常人家的婚联相

比，似乎也没有太多特别之处，内容充满

了对家庭生活的热爱和期许。但在那个

晦暗的年代，就这一点再正常不过的生

活憧憬，也是一种奢望。一时，大家都没

有说话，也许都像我一样，体会到某种情

感上的冲击，我们已经活在了将军曾无

限憧憬并为之奋斗牺牲的生活中，心中

怎能不满怀敬意和感动。

走出巷口，我回身凝望来时的路。

阳光下的故居和石碑，如一位亲切的长

者默默伫立在历史的风烟与现实的光影

中，以温暖的目光目送我们走出倘塘镇，

走向更远更广阔的地方。

来时的路
■吴兴葵

立春虽已有些时日了，但在风雪里

冰封着的阿里高原似乎还在沉睡着。

的确，在阿里高原，春天的脚步是很难

被发现的，需要用心去感受和倾听。

首先雪在这个季节还是停不下来

的，但已经少了冬日里的那份狂暴，大

多时候只是趁着深夜气温骤降时，方

才 恢 复 它 最 原 始 的 粗 犷 。 即 使 在 夜

里，往往风还在刮，雪就已经停了，有

时下了一夜的雪也只是悄悄地染白了

阿里高原的戈壁和山岗。当然，此时

的 积 雪 相 比 于 冬 天 就 显 得 逊 色 了 不

少。等太阳一出来，营区里再厚的雪

也留存不了多久，前一晚山坡上被哨

兵踩过的雪率先开始融化，顺着哨位

一直延伸至山脚下。清晨，战士们把

各自营院里的雪扫成一堆，静静地等

待着太阳一点点把原本小山包似的雪

堆雕刻成各种千奇百怪的形状，再一

点点雕刻成冰碴，直到消失殆尽。落

在房顶上的雪，很快会化成晶莹剔透

的水珠，顺着房檐滴落在墙角，滴落在

晾衣场的铁架子上，叮叮咚咚，此起彼

伏。这种美妙的声音会一直持续到傍

晚，直到空气中的温热渐渐被寒意收

摄 ，水 珠 被 冻 成 冰 溜 挂 在 房 檐 上 为

止。不知从何时开始，雪线渐渐上移，

除了常年积雪不化的山顶外，营区外

的 山 已 经 渐 渐 显 露 出 它 最 原 始 的 样

子。河流因季节的变化而变宽，山脚

下藏羚羊和藏野驴开始忙着决斗，累

了 就 沿 着 一 半 是 水 一 半 冻 着 冰 的 河

流，急切地爬上山腰，吃几口被雪滋润

了一整个冬天的枯草。

除了春天的雪以外，阿里高原的风

在立春后也变得任性起来，不再执着地

想把昆仑山“抬走”，也不再拼了命般地

往战士们的衣服里钻，倒是喜欢卷着沙

土往天上吹。在这个时令刮沙尘那是

再平常不过的事了，用战士们常说的

“大风三六九，小风天天有”来形容最为

贴切。在这里待久了的战士都知道，这

里每次起风都是有征兆的。当西边一

片湛蓝的天空突然出现大片淡黄色的

云时，微风就开始顺着峡谷缓缓地吹了

起来。随着淡黄色的云不断向前延伸、

变大、变宽、变厚，天空被分成了一边灰

黄、一边湛蓝的泾渭两色。等灰黄彻底

将湛蓝从天空中挤出去后，蓄势待发的

风瞬间卷起厚厚的尘土、沙粒、草种子

以及从山顶掠夺来的雪粒，嘶吼着抽打

天空、戈壁，把山抽得摇摇晃晃，把整个

世界抽得一片混浊，飞舞的飞舞，沉睡

的继续沉睡。这样轰轰烈烈的风并不

会吹得太久，来得快走得也快。没多会

工夫，刚刚还被风沙遮挡的太阳就刺破

苍穹射在山顶上，一切便跟之恢复，只

有通往山谷深处坑坑洼洼的简易马路

旁，牧民悄无声息撑起的几顶花帐篷被

撕得支离破碎。

阿里高原不刮风、不下雪的日子

实属少见，这样的日子也属实是极美

的。蓝天、白云、雪山因为没有风和雪

的打扰，渐渐变成了足够馋人的风景，

就连往日有气无力低垂在牦牛背上的

白太阳，正午时照在身上竟也多了些

暖意。战士们盼望着这里的风早一点

停，盼望着这里的雪早一点化。风停

了，随手一抓便是整个春天；雪化了,好

大的一个太阳。尤其是在周末碰到稀

罕的大晴天，战士们自然不会放过，纷

纷抱着在暖气片上烤得散发着焦味的

被子，往楼顶和晾衣场跑，往常冷清的

晾衣场在战士们此起彼伏的喧闹声中

热闹了起来。战士们簇拥在晾衣场背

风处的空地上，连同被子一块晒在太

阳下，嬉笑、观察、谈论。他们的脸膛

赤黑，嘴唇干裂，手指关节肿大，指甲

也凹凸不平。他们望着山的尽头、日

落的方向，把风雪里孕育的故事翻出

来，越聊越新鲜。

高原的春天
■李 江


