

# 时光深处的“八一村”

■崔英春

功能各异的管线,默默讲述着一段不为人知的遥远岁月。

“八一村”的历史上,应该出现过多种不同的房子,先是“干打垒”,后来是土房,土房之后是砖瓦平房,再后来,几栋楼房拔地而起,最后,油田安居工程启动,职工们搬到城里住上更好的房子,“八一村”完成了历史使命,悄然退场。

## 二

其实,“八一村”的第一批房子应该是帐篷。

故事发生在20世纪60年代初,沉睡了亿万年的萨尔图草原上,爆发了一件“石破天惊”的大事情,松基三井出油了!松辽石油会战打响了!数以万计的会战大军如海潮般涌进荒原,突然间什么都显得不够用了。钻井生产,建设施工,人吃马嚼都需要水,萨尔图火车站附近两口深井的水都打干了。缺水,铁人王进喜和他的战友们用脸盆端水维持开钻。缺水,人们只能喝苦涩的碱水。缺水条件下的大会战,就像贫血的人一样难以施展活力,必须解决这个问题。万人誓师大会上,大家发出誓言,要找到充足的水源,建成一条输水管线,保证一个月后把第一车原油运出交给国家。

很快,水源找到了,紧张的管线施工开始了。这条管线从喇嘛甸的西水源到萨尔图的东油库,17.2公里长,要埋2米深,并在10天内挖好全部土方,30天内全部焊接完毕。

热火朝天的石油会战开始了。黑龙江人民出版社出版的《安达县志》忠实记载了1960年萨尔图草原上的第一场春雨,从4月26日那天就早早地来了,那一年雨量大,雨期长,一连十多天不开晴。令人头疼的是,在气温还没有回暖之前到来的雨水,使刚刚化开表层的草原泥泞不堪,而地下深处的冻土层依然坚硬如钢铁。可就是这个时候,必须开始挖土方了。

就在大伙儿为如何挖土方发愁时,解放军来了。春雨连绵,军绿色的帐篷群落像草地上的大蘑菇,一夜之间冒了出来。管线沟要挖到2米多深、1米多宽,没有挖沟机,只有人。挖出来的土,齐刷刷地堆在管线的侧边,很快就甩出一座座小“土山”。沟越挖越深,“山”越来越高,人越来越低,挥锹甩土越来越困难。

没有一条河流穿过的萨尔图大草原,低洼处到处是积水。长期被雨水浸泡的黑土地,又稀又黏。工地上,积水盈尺,有的地方有齐腰深。更糟糕的是,小雨转为大雨,有时暴雨如注,雷电

交加,很多已经挖好的地方出现了塌方,雨水呼呼地往沟里灌。军民并肩战斗,垒土筑堤,一刻不停地用脸盆、水桶、铁锹积水和水桶,速度慢了雨水会再次灌回沟里。

挥起的铁锹上,拖着黏土带着泥水,太沉了,再从沟底往上甩土实在不动了。怎么办呢?地面上的人抓紧把土往远处倒,把“土山”削平。

虽然进入雨季,气温却没有跟上来,还在摄氏零度左右,晚上还要更低,有些水面下结了薄冰。野外施工的人,汗水、雨水、带着冰碴的泥水粘在身上,冷得浑身打颤。

管线走直线。挖着挖着,前面是积水两尺多深的沼泽地,解放军战士脱下鞋袜,光脚站在没膝深且冰凉的泥水中作业。深层的冻土像石头一样坚硬,他们抡起沉重的十字铁镐,拼着力气刨。猛劲儿一镐下去,对茬儿了,能挖下来几块小冻土,不对茬儿,只在地面留下一道印子。胳膊抡疼了,手掌起了茧子,磨出了血丝,虎口震裂,十个手指肿起来,吃饭都握不住筷子,可没有人停下来。管线挖一寸一寸顽强推进。他们挖得真快呀,像猛虎一样,二连的“黏土突击兵”,每人每天平均挖黏土20多立方米,一整天的苦战,终于在晚10点胜利穿过沼泽地。

天上,雨日夜不停地下;地上,人昼夜不停地干。执行挖沟任务的红星、红旗两个中队是参加过淮海战役的英雄队,像打仗执行战斗命令一样,指挥员带头跳下深沟,战士紧紧跟上。当年入伍的新战士小李子,自己文化水平低,拿着纸找班长请他代写请战书:“你给我写上,我保证做到千字当头,难字靠边。”

多年以后,大庆人依然感念这支无私驰援油田的神勇“天兵”,他们是原沈阳军区的3000多名工程兵,当天接受任务,当天入场开工,跟时间比赛,跟老天争胜,专干最苦最难的活儿,最后仅用5天时间就完成土方任务。

1960年6月1日,披红挂彩的第一辆列车从东油库满载运出,大庆石油会战初战告捷。石油工人们眼含热泪,家人朋友奔走相告。人们握手,相拥,将帽子高高抛向天空,在高亢的《社会主义好》的乐曲声中,列车一声长啸,徐徐启动,滚滚油龙,冲破蒙蒙细雨,向党中央、向全国人民报喜去了。此后,大庆油田的原油源源不断地汇入新中国石油工业的大动脉。

## 三

几天后,会战工委把这几条他们视为“生命线”的管线命名为“八一输水管线”,把解放军的驻地命名为“八一村”。

完成了任务,留下40多公里公路和“八一输水管线”,部队又要开赴其他战场了。从春雨到秋雨,“八一村”的战士们“拼”过整个漫长的雨季,一场场硬仗打下来,个个像泥里滚过的猴子,疲惫交加。时任石油部长兼会战总指挥余秋里,特意举办答谢宴亦是送别宴,一穷二白的年代,端上六大盆热腾腾的炒野菜、炖蘑菇,敬上锦旗“当年淮海惊敌胆,今朝会战展雄风”。多年后,已是国务院副总理的他把这段故事写进《余秋里回忆录》,还深情地叮嘱后人,不能忘记解放军对大庆油田的贡献和帮助。

会战大军用行动“向解放军看齐”,苦干实干,“三老四严”,苦战三年,挺过老天爷考验,在荒原上站稳脚跟,创出惊天奇迹。

人们惊讶地发现,大庆石油人的血脉里,熔铸了特有的解放军气质。当年会战大军中的三万多名退伍战士和两千多名退役军官,本身就是“穿着蓝制服”的解放军。卸掉了领章和帽徽的他们,依旧指哪打哪,让干啥就干啥,上钻台、扛钻杆、管油井、挖土方、当力工、挑饭桶、喂猪做饭、种地、捡粪,甚至去修鞋、理发、打扫卫生,后来井越打越多,厂子越建越多,技术工种奇缺,他们又成了钻井工、采油工、作业工、泥瓦匠、电焊工、管道工。

当了石油人,骨子里还是解放军。勘探开发油田,叫“会战”,叫“拿下”。出发时,排队唱歌,喊口号,处处都是一派军营景象。

1966年,“八一村”一带作为萨尔图北部开发区,从“会战第一指挥部”分出,创建“第三指挥部”,人们打井采油,建灶盖房,生儿育女。很多男孩的名字都有个“军”字,建军、立军、志军、红军、延军、利军……他们常在“八一输水管线”隆起的大坝上玩耍嬉戏,不知不觉,把上面踩得很实很实,成了一条路。

一年又一年,“建军”“立军”们长大了,工作敢打敢拼,不怕苦累,很像当年“八一村”的解放军。他们干活有了“老吊车”,有了“挖沟机”,有了数字化油田,“八一输水管线”上的坝楞子消失了,石油城成了一处美丽的百湖城。石油部对他们的夸奖“老老实实,埋头苦干”绣在一面锦旗上,字字发光,这八个字藏着的大庆精神、铁人精神装在一代代“拥军人”心里,满满当当。

拥军村有专门为有功之臣建的楼房,93岁的荣占海和他的老伴却哪也不去,就喜欢这里。从八路军到解放军,又成了石油人,他见过“八一村”的帐篷,和战士们并肩战斗过,也享受着新时代的好生活。晒太阳的时候,他喜欢哼《我是一个兵》,更喜欢唱《我为祖国献石油》。

## 风雅颂

情至心处诗最美

## 燃烧的雪花

■宁明

这个冬天,雪花的燃点最低  
无需一根火柴点燃  
漫山的白雪,已被跃动着的青春之火  
闪电一般地迅速燎原

既然选择了在冰雪上竞技  
就不必担心会遭到太多的阻碍  
那些庸常的摩擦或者内耗  
已被心地无私的雪清理得干干净净

雪花在亿万目光中燃烧  
拥抱成天空中一团更旺的火焰  
每一片雪,仿佛都是一簇飞翔的火苗  
向着北京的方向如鸟聚拢

燃烧的雪花,必将激励人们  
去创造出一个又一个惊喜的奇迹  
在北京的冬天相逢一片燃烧的雪花  
纵观百年历史,正可谓恰逢其时



## 感念

升华,情感的诗与远方

小时候家住一楼,有小院子,沿墙砌了个长条形的花台。我对园艺持久的爱好大概始于彼时。园艺的探索,当然不止兰草这一种。皖南山里还有一种被当地人所喜爱的花,叫映山红。也就是我们常见的杜鹃花。大朵儿,和兰草开花时间差不多,也是清明前后,漫山遍野都是热烈而昂扬的大红、嫣红、紫红,所以叫映山红。又因为土地革命战争、抗日战争和解放战争中牺牲的战士将满腔热血洒在了这片土地上,“映山红”这个名字似乎拥有了深刻悲壮的象征意味。电影《闪闪的红星》中有一首以“映山红”为名的插曲流传广泛,那曲调悠扬抒情,绕梁三日,余音不绝。歌词采用民歌比兴手法,把老百姓对红军的爱戴和期盼,融入开满山野的映山红之中。“夜半三更盼天明,寒冬腊月盼春风,若要盼得红军来,岭上开遍映山红!”特别是最后一句,反复吟咏,一唱三回,婉转悠扬。如果有合唱团队在场,可以加个多声部合唱,那就更美妙了。这首歌的作曲者、著名军旅音乐家傅庚辰后来成为了中国音乐家协会主席,擅长写歌谱曲,《地道战》等电影插曲都出自他之手。我曾不止一次亲耳听他说,一生作曲虽多,最喜欢的还是《红星照我去战斗》和《映山红》。这两首歌都是电影《闪闪的红星》的插曲。电影首映的时间是1974年10月1日。那年我已4岁,正伴随父母在宣城敬亭山脚下一个叫桃村的地方居住,那里也是新四军曾留下足迹的地方。《闪闪的红星》上映时,我在父母工作单位,和官兵一起到露天大操场上集体观看电影的情景,成为我一生最难忘的记忆。

我与《闪闪的红星》有缘,也与“映山红”有缘。这部电影是我童年的启蒙,给我留下了深刻的印象。若干年后,在北京,跟一个朋友谈起自己最喜爱的电影,我毫不犹豫地说出了《闪闪的红星》这个名字,还悠然自得地哼着《映山红》的旋律。朋友开玩笑说:“你不会是因为我才这么欣赏这部电影吧?”原来,这位朋友正是“潘冬子”的童年扮演者,在差不多的年纪,他拍了那部经典的电影,而我成为了忠实的观众。

电影好看,歌曲好听,映山红却不好养。它在大山里可以开遍山野,却难以移栽家中田园。“忠州州里今日花,庐山山头去时树。已怜根损斩新栽,还喜花开依旧数。赤玉何人少翠珍,红绡谁家合罗袴。但知烂熳恣情开,莫怕南宾桃李妒。”唐朝诗人白居易成功地把映山红从庐山山头移植到自家花园,喜不自禁,写诗留证。一花一世界,人亦如此。比如陶渊明性情清淡,高洁脱俗,也喜爱菊花的坚韧淡泊。白居易刚正不阿,具有兼济天下的情怀,而映山红色彩鲜艳,花形烂漫,不肯屈居田园,呈现出顽强倔强的生命力。酷爱映山红,大概也是诗人个体情志的一种投射。

从宣城搬回芜湖,清明前后,我还是习惯去九连山踏青、扫墓。来回的路上,许多缓行或疾驰的自行车上都插着映山红。年年清明,年年如此。鲜花虽美,毕竟不能持久,于是有贪心者会把映山红连根带叶带花,带回院里栽种。中学同桌叫鸿雁,妹妹叫云燕。鸿雁云燕的母亲在百货公司做保管员,性格活泼,喜欢唱歌、戏歌,喜欢跟小孩子说话。这样的长辈不多,于是,夏天的傍晚,天还亮着,我们好朋友常常三五

# 映山红和兰花草

■刘琼

人约着去她家看花。那灿烂的花园里就有移植成功的映山红,还有一茬茬不断开花的大山茶、亭亭玉立的各色兰花。同桌的父亲好像比母亲年长许多,总是坐在院子里的藤椅上,一支接一支默默地抽烟。与母亲的活泼正相反,父亲特别严肃。不过,这些美丽的鲜花都是这位令我们畏惧的父亲园艺杰作,朋友说父亲最爱兰花和映山红,他沉默严肃的外表下,也许也有一颗美好热烈的心。

在汉语里,有些词是约定俗成的美好。比如“兰心蕙质”,这是我少年时期从一个冰雪聪明的女性朋友笔下学到最难忘的词之一。现在想想,与“兰”有关的词,仿佛都是好词,比如兰章、兰友等。这些美好的词的形成,有赖于我们老祖先对于兰的集体偏爱,并形成流传有序的文化传统。与兰相反的词则是艾,比如兰艾之交,意思相当于云泥之别。

梅兰竹菊作为四君子,从很早以前开始就是中国人前庭后院的密友了,否则,怎么会有“宁可食无肉,不可居无竹”这样的诗句?否则古人怎么会说“如入芝兰之室久而不闻其香”?兰花在中国的栽培历史悠久,最早恐怕可追溯到两千多年前春秋末期越王勾践时期。绍兴人家至今有树兰遗风。在今天的绍兴兰渚山下,柯桥边,有个叫棠棣的地方,号称“兰花村”,不仅家家户户种兰花,兰花产业甚至成为全村重要的经济来源。两千多年来,在古会稽即今绍兴这块雨水丰沛、四季分明的土地上,兰花种植从传说,发展成产业了。

兰花能成为产业,是因为有民众审美基础。兰花品相素洁,符合中国古典审美标准。古典的美,追求有内涵和韵致的低调美,或者叫简约、朴素的美。栽培历史既久,渐渐地,兰花的品种也栽出花样了,大致形成春兰、建兰、惠兰、墨兰、寒兰五大类。小类还可细分。这五大类,统称为中国兰。所谓中国兰,就是原生地为中国的兰花,是中国古人诗词绘画里的兰花。



春风送暖(中国画)

孙少亮作

# 长征

第5418期

## 记忆

怀念,传递精神能量

在大庆油田,有一个叫“拥军村”的地方,是第三采油厂机关所在地。60多年来,这个地址的命名一变再变,从“安达市农垦三十三场”到“松辽会战第三指挥部”简称“三部”,再后来叫“大庆石油管理局采油三厂”,到现在的“大庆油田有限责任公司第三采油厂”,只有“拥军”这个“小名”从没变过。

一茬茬入职的新人来了,随便走一走,就会发现,这里有拥军大街,拥军支行,有拥军一小、拥军二小,有拥军邮局、拥军社区,连公交站牌都是“拥军站”。然而,却少有人知,就在拥军村不远处,曾经有过一个“八一村”。

春风鼓荡着广袤的原野,草浪轻摇,向一台台埋头工作的抽油机问候。我开车沿着“拥军大街”西行三四公里,在一座计量间附近停下来,一位热情的老师傅大手一挥说:“对,这一片,原来都是‘八一村’!”

然而,令人疑惑的是,之前也有人对我说,老二矿那几栋旧家属楼就是“八一村”,“八一村”就是老二矿!

我又讨教了几位资格更老的“坐地户”,他们挠了挠稀疏的白发告诉我,听长辈讲过,很多年前,这里驻扎过解放军,“村”里没有真正的房子,只有帐篷,解放军出早操,吹军号,唱军歌,那才是正牌的“八一村”呢!

明媚的阳光下,我眼前没有当年的行军帐篷,也听不见军号声声,甚至找不到任何蛛丝马迹可以为“八一村”的存在佐证,年代久远,也难怪人们的记忆模糊。高天厚土之间,早已经“长”满了勤劳的抽油机、稳重的变压器和洁白的水井房,还有地下一条条阡陌纵横,



扫一扫,听“长征副刊”  
往期美文

# 春分之后春光好

■张耀云

左右,除青藏高原、东北、西北和华北北部地区外均进入了明媚的春天。脱去冬的束缚,春光由南至北拥抱大地。“南园春半踏青时,风和闻马嘶。青梅如豆柳如眉,日长蝴蝶飞”,豆梅丝柳,草长莺飞,蝴蝶翩跹,正是春游赏花踏青,享受美好大自然的绝佳时机。中国的广袤大地上,向来不缺春天的诗情画意。春风拂面,我国各地民间多有争放风筝的习俗,各色纸鸢飞舞于蓝天白云之间,引得路人驻足欣赏,儿童欢笑。经历了漫长的寒冬,此刻春光大好,不妨收拾收拾心情,抖擞抖擞精神,趁着这“草长莺飞二月天,拂堤杨柳醉春烟”之际放个风筝,也放飞新一年的希冀与憧憬。或许,趁着春光明媚,去游游湖,满载一船春色,平铺十里湖光。别忘了,还要用味蕾去感受醉人的春意,圆滚滚的青团、嫩绿的韭菜、芹菜、香椿等无疑是大自然的慷慨馈赠。品尝这舌尖上的春天,感受“雪沫乳花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘”的春季美味。

一年之计在于春。春天农事多,农田无闲人,“九九加一九,耕牛遍地走”。天气回暖,春雨灌溉了农田,是适合播种、春耕的季节。在勤劳聪慧又懂得时序的农民心中,“春分麦起身,一刻

值千金”,“春分有雨家家忙,先种瓜豆后插秧”,大江南北一派欣欣向荣。日月轮回,千年的时光如梭,春去春又来,我们的先人就是这样头顶着天,脚踏着地,年复一年地踏实劳作,伴着自然的时序和乾坤的轮转,不负春光,努力耕耘。古人讲究耕读传家,在这人间好时节,伴春花酿酒,佐春水煎茶,卷一本书细细翻看。读书多了,容颜气质自然改变。一位作家曾说,许多时候,自己以为许多看过的书籍都成了过眼云烟,不复记忆,其实它们仍是潜在的。在气质里,在谈吐上,在天涯的胸襟中都能体现出来,当然也可能显露在生活和文字里。“枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳”。大好春光,正适合用来增强知识、发奋读书。一月静谧,二月苏醒,三月充满奇迹。春分时节,我们共享着等长的昼夜,共沐浴着一片春光。

春耕夏耘,秋收冬藏,这是独属于中国人的时间美学和特殊浪漫情怀。四时的交替和岁月的流逝中贮存着光阴的奥秘,俯仰须臾间,“万物静观皆自得,四时佳兴与人同”。一期一会,行当珍惜。春日的暖阳播洒在每个奋斗向前、不惧拼搏的人身上。愿你春风得意马蹄疾,不负春光,不负人生好风景。

## 心香一瓣

用心记录多彩时光

三月已经接近尾声,春分才过,清明未至,四月的脚步即将到来。自春分后,“阴阳相半也,故昼夜均而寒暑平”,古人这一句简朴而古老的叮咛,透露着万物生长,天地轮回的秩序。从此,黑夜渐短,白昼渐长,气温随日照增加而回升,万物更新,迎来崭新的希望。春山苍苍,春水漾漾。

抖落掉一个冬天的寒冷疲乏,此时的自然变得更加丰富多彩,有声有色。门庭春柳碧翠,阶前春草芬芳,春鱼游遍春水,春鸟啼遍春光。漫步在春天里,悠游于天地间,耳中皆为“几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥”的鸟语啾啾,目之所遇有“泥融飞燕子,沙暖睡鸳鸯”的舒适慵懒,胸中所念是“天初暖,日初长,好春光。万汇此时皆得意,竞芬芳”。莺飞燕舞风和煦,春来处处百花香,心之所向,万物可爱。

燕子飞回,春枝萌发,几缕炊烟绕着柳丝,最是桃花红似火,漫山遍野赋新诗。春日时节,温度回升,我国大多数地区平均气温基本稳定在10摄氏度