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雨，一场紧接一场。贵州北部重重

叠叠的山峦，在蒙蒙雨雾中时隐时现，如

同大山之中这支飘忽不定的红色大军。

马 上 逢 寒 食 ，途 中 属 暮 春 。 这 是

1935 年临近清明的时候，满山遍野的杜

鹃花竞相开放，马背上的毛泽东却把目

光投向了几百公里之外的云南。

一

四渡赤水，毛泽东指挥红军用一连

串声东击西的行动，把国民党军队甩在了

身后。不过，上百个团的川军早已沿长江

完成布防，聚集于川南黔北的国民党中央

军和地方军阀部队有几十万之众。面对

敌人的前堵后追，遵义会议确定的从贵州

入川过长江，进而北上与红四方面军会合

的计划已不可能实现，毛泽东不得不思考

新的计策。就在这时，情报探得蒋介石

携夫人宋美龄、德国顾问端纳，以及陈

诚、晏道刚等国民党高官飞临贵阳督战，

毛泽东心中一喜：机会来了！

一切都在悄然进行。1935年 3月 28

日，红九军团伪装成主力，在乌江以北牵

制敌人，掩护大部队向南急进。乌云翻

滚，暴雨滂沱，正是部队隐蔽过江的好机

会。敌机盲目扔下几枚炸弹扬长而去，

红军主力南渡乌江几乎没费任何周折。

大雨初歇，毛泽东策马前行，在红

一军团二师师长陈光递过来的地图上，

画了一条长长的弧线，几位红军将领恍

然大悟，毛泽东重新选择的过江地域是

长江上游的金沙江。

就在这时，一则不幸的消息传来：

中革军委二局副局长钱壮飞，过江时突

遇敌机轰炸失踪。

钱壮飞，我党隐蔽战线的优秀战士

和杰出代表。1929年底，他与李克农、胡

底三人组成地下战斗小组，打入国民党

特务机关——中央组织部党务调查科，

被周恩来誉为“龙潭三杰”。1931 年 4

月，中共中央特科负责人顾顺章被捕叛

变，供出了党在上海的多处重要地下机

构。中央机关面临灭顶之灾的危急关

头，钱壮飞果断抢在敌人行动前冒险送

出情报，使周恩来、瞿秋白、陈云等一批

党的重要领导人幸免于难。后来，身份

暴露的钱壮飞几经周折，转移到了江西

中央苏区。遵义会议后，正是钱壮飞等

一干情报高手的卓越工作，为毛泽东神

奇用兵提供了既快又准的情报，使得身

陷国民党重兵围追堵截之境的红军一次

次绝地逢生。

情况紧急，周恩来连忙派人寻找钱

壮飞。一天，两天……第三天傍晚，仍

未找到钱壮飞的影子。

远处的晚霞与近处的杜鹃花燃烧在

了一起。毛泽东知道，像钱壮飞这样的情

报专家不会轻易落入敌手，很有可能已身

遭不测。长征以来悲壮的一幕幕，浮现在

毛泽东眼前——

随着第五次反“围剿”失败，曾经令

国民党几十万大军无可奈何的红色队

伍，不得不踏上远征之路；由毛泽东亲

手缔造的红色苏维埃政权，也成了“马

背上的共和国”。

夜色茫茫，十里相送，战马最后一声

悲怆的嘶鸣，惊落了多少母亲和妻子的眼

泪。长征就这样开始了，成千上万的年轻

生命倒在了这条凶险莫测的长路上。

1934 年 10 月 21 日，队伍还未走出

江西，红三军团第四师师长洪超，在率

部突破敌人第一道防线时，献出了 25 岁

的生命。反“围剿”中失去一条胳膊的

洪超，是名震红军的勇猛战将，当过朱

德、毛泽东的警卫排长，担任过 4 个主力

师的师长。洪超的搭档，是后来成了开

国大将的黄克诚。

湘江之战，中央红军与数倍于己的

敌人血战 5 天 5 夜，出发时 8.6 万人的队

伍锐减至 3 万余人。担负全军总后卫的

红五军团主力三十四师未能过江，大部

壮烈牺牲。29 岁的师长陈树湘负伤被

俘，这位从秋收暴动起就跟随毛泽东闹

革命的铁血汉子宁死不当俘虏，硬是从

腹部伤口处扯断了自己的肠子。

那是长征路上最惨烈的一战。红

三十四师政委程翠林、红四师参谋长杜

中美、红五师参谋长胡震、红二师五团

政委易荡平、红四师十团团长沈述清、

红五师十四团团长黄冕昌……14 位团

以上干部牺牲在湘江两岸。他们与陈

树湘一样身经百战，本来有机会趁敌人

立足未稳杀出一条血路，然而，长征之

初“大搬家”式的转移，捆住了原本机动

灵活的红军队伍。头上是狂轰滥炸的

飞机，身后是潮水般涌来的敌人，燃烧

弹把阵地烧成一片火海，失去了指挥权

的毛泽东只能眼看着英勇的红军官兵

倒在血泊之中。激战过后，清澈的江水

变成了红色，当地的百姓“三年不饮湘

江水，十年不食湘江鱼”。

死者的鲜血，激发了生者的反思。

面对一批又一批倒下的战友，长征将士

更加怀念跟着“朱毛”打胜仗的日子，呼

唤毛泽东指挥红军。湘江之战一个半

月后，毛泽东在遵义会议上重新执掌红

军——那一刻，改变了长征和中国革命

的命运。连追剿红军的国民党军也感

到吃惊：红军为何突然间又变得神出鬼

没了？

早春时节，红军在赤水河两岸迂回

穿插，一下子打乱了蒋介石全歼红军于

川黔边界的图谋。2 月 28 日，红军第二

次攻占遵义，5 天之内击溃国民党中央

军吴奇伟部主力两个师又 8 个团，俘敌

3000 余人。这是长征以来的第一个大

胜仗，弹尽粮绝的红军补充了 10 万发子

弹。紧接着，红军三渡、四渡赤水，与国

民党军队拉开了一个星期的距离。

残阳如血。二战遵义时，27 岁的红

三军团参谋长邓萍倒在了进军的号声

中。这位参与组织领导平江起义的战

将，是长征中牺牲的职务最高的红军将

领。那个胜利的傍晚，毛泽东登上娄山

关，吟出了一段泣血文字：“雄关漫道真

如铁，而今迈步从头越。”

二

马蹄声碎，喇叭声咽。

才失邓萍，又失钱壮飞，连折两员

大将，长征路上的这个清明，毛泽东承

受着巨大的悲痛。让毛泽东牵挂的，还

有那些奉命留在赣南闽西的战友。

尽管早已失去联系，但毛泽东清楚，

千里之外的苏区无疑面临着更为残酷的

局面——那里，有他的挚友何叔衡、瞿秋

白，有因他而受牵连的古柏，还有被他称

为“政治工作第一人”的刘伯坚……

主力红军长征后，20 万国民党军把

中央苏区团团围住。分散突围，成了这

支 1.2 万人红色队伍的最后一线希望。

1935 年 2 月 24 日凌晨，党的一大代

表何叔衡和党的早期重要领导人瞿秋

白在福建上杭县水口镇附近与敌人遭

遇。为了不拖累同行的战友，59 岁的何

叔衡猛然挣脱身边的警卫员，纵身跳下

了悬崖。瞿秋白不幸被俘，当年 6 月 18

日英勇就义。

何叔衡早在 1913 年就与毛泽东相

识。1920 年冬，他与毛泽东共同发起成

立湖南共产党早期组织。第二年，又一

同出席了党的一大。毛泽东对这位年

长他 17 岁的长者的评价是：“叔翁办事，

可当大局。”

1931年，何叔衡进入江西瑞金，担任

中华苏维埃共和国临时中央政府工农检

查部人民委员、临时法庭主席，主持了党

的历史上因贪污腐败而被处决的第一个

县处级干部——“二苏大会”基建工程处

处长左祥云一案的审判。后因何叔衡不

赞成愈演愈烈的“左”的肃反政策，被撤

销全部职务。毛泽东身为中华苏维埃共

和国临时中央政府中央执行委员会主

席，却无力带上自己的老友一同长征。

于都河畔的相送，竟是永别……

那个多雨的春天，成了中央苏区的

“死亡春天”。1935 年 3 月 6 日，党的六

大中央审查委员会委员、38 岁的赣南省

委书记兼赣南军区政治委员阮啸仙壮

烈牺牲。同一天，闽粤赣边游击队司令

员古柏在突围中献出了 29 岁的生命。

担任过寻邬县委书记的古柏，曾协

助毛泽东完成了著名的《寻邬调查》。

毛泽东在这篇文稿中写道：“在全部工作

上帮助我组织这个调查的，是寻邬党的

书记古柏同志。”此后，古柏调到毛泽东

身边工作，先后任中共红四军前委秘书

长、第一方面军总前委秘书长。因坚决

支持毛泽东的正确主张，古柏与邓小平、

毛泽覃、谢唯俊一起，被打成江西“罗明

路线”的代表，受到残酷打击和错误批

判，史称“邓、毛、谢、古”事件。

1937 年秋，毛泽东在延安接到古柏

二兄古梅的来信，才知道自己的这位至

交早在两年前已经牺牲。他挥笔题词：

“吾友古柏，英俊奋发，为国捐躯，殊堪

悲悼。愿古氏同胞，继其遗志，共达自

由解放之目的。”

参与联络指导宁都起义的刘伯坚，

同样是毛泽东的坚定支持者。那次起

义，使“围剿”中央苏区的国民党第二十

六路军 1.7 万余人加入红军队伍，改编

为红五军团。毛泽东一度病重的消息，

也是刘伯坚报告张闻天才得以及时救

治的。正因如此，刘伯坚得罪了“左”倾

主义的当权者。

叶 剑 英 路 过 于 都 ，刘 伯 坚 为 他 饯

行 。 两 位 战 友 对 酒 畅 叙 ，不 禁 泪 流 满

面。刘伯坚哽咽着说：“我留在赣南没

有什么作用，还是跟着走吧！”叶剑英立

即向当时的中央主要领导人反映了刘

伯坚的请求，提议让他随队长征，但没

有被批准。刘伯坚只得留在那片越来

越小的红色根据地。1935 年 3 月 4 日，

担任赣南军区政治部主任的刘伯坚率

部向油山突围时，腿部中弹被俘。

“带镣长街行，蹒跚复蹒跚，市人争

瞩目，我心无愧怍……”一周之后，被敌

人 押 解 移 狱 的 刘 伯 坚 ，拖 着 沉 重 的 镣

铐，蹒跚着走过江西大余县人潮涌动的

青菜街。国民党反动派企图以这种羞

辱的方式摧毁刘伯坚的意志，没承想却

让这位坚定的革命者吟出了不朽的《带

镣行》：“带镣长街行，镣声何铿锵，市人

皆惊讶，我心自安详。”他在留给家人的

信中写道：“生是为中国，死是为中国，

一切听之而已。”

身陷囹圄，善于做思想工作的刘伯

坚竟然在狱卒的眼皮底下完成了《狱中

月夜》，成功寄给了兄嫂。行刑那天，他

给妻子王叔振写下最后一封信：“你不

要伤心，望你无论如何要为中国革命努

力，不要脱离革命战线。”信中的最后一

句话是：“十二时快到了，就要上杀场，

不能再写了……”然而，刘伯坚至死也

不知道，他的妻子再也看不到这些信件

了。几乎是在刘伯坚就义的同时，担任

中华苏维埃共和国临时中央政府机要

科科长的王叔振，被害于闽西长汀。

刘 伯 坚 牺 牲 的 1935 年 3 月 21 日 ，

正是毛泽东军事生涯中最具光彩的篇

章——四渡赤水结束的时候……

三

1940 年，周恩来把钱壮飞的妻子张

振华接到延安。已经在重庆苦苦等待

了丈夫 8 年的张振华，直到这时才得知

丈夫牺牲的消息。

更多的噩耗，毛泽东也是在率领长

征 大 军 到 达 陕 北 后 才 陆 续 得 知 的 。

1935 年的这个清明，毛泽东甚至无暇为

牺牲在长征路上的战友们留下任何文

字。眼下，他心中想得最多的就是如何

调出滇军主力，以便让红军迅速到达长

江上游处的金沙江畔。蒋介石的到来，

让毛泽东抓住了千载难逢的战机。

红军主力渡过乌江，毛泽东立即命

令营造佯攻贵阳之势，部队大张旗鼓地

高喊：“打到贵阳去，活捉蒋介石！”

4 月 6 日，农历三月初四，清明节。

红军占息烽，下开阳，势如破竹，兵锋直

指贵阳。贵阳城此时仅有黔军 4 个团，

距贵阳较近的兵力也不过是刚刚从遵

义战役溃逃下来的残兵败将，根本没有

战斗力。面对突然出现在眼前的红军，

蒋介石措手不及，急令滇军孙渡部星夜

兼程前来“护驾”。

当孙渡纵队以 3 天 200 公里的急行

军抵近贵阳，红军却在贵阳城外猛然转

向西南，准确而及时地在敌军即将合围

的 30 公里缺口间冲出包围圈，一路狂奔

进 入 云 南 。 紧 接 着 ，又 以 威 逼 昆 明 之

计，吸引滇军注意力，乘金沙江两岸敌

人兵力空虚之机，抵达江畔。待到蒋介

石如梦方醒，红军已经靠着 7 条小船巧

渡金沙江向北而去，摆脱了几十万敌军

的追击。

4 月 25 日——清明节后第 19 天，一

位红军指挥员带领的游击队，在江西瑞

金黄膳口一座名叫红林的山中被敌人包

围。子弹打光，他又上好刺刀，准备进行

白刃格斗。就在这时，一颗流弹击中了

他的右腰上方，一直穿过前胸……魁梧

的身躯顷刻倒在地上，手中还紧握着枪。

敌人从死者的上衣口袋中，搜出了

一张浸染鲜血的毛泽东照片。照片的

背面，是毛泽东的亲笔题字。那是他的

三弟，29 岁的毛泽覃。

那个多雨的春天，从赣南闽西到贵

州云南，杜鹃花鲜红如火……

杜 鹃 红 胜 火
■贾 永

海南春早夏更早。春分那天，南林

农场嘀嘀嗒嗒的军号声将朝阳从一山之

隔的南海唤起，穿越牛岭山巅的乳白晨

雾，将南林大道两旁的椰子树和木棉花

映照得格外精神，路上的人们已开始体

味夏天般的滋味。

为了聆听这串军号声，我一大早专门

赶到场部，是再次亲近，也是深情告别。

南林农场是 20 世纪 50 年代兴建的

一座军垦农场，最初的垦荒者都是从部

队转业的，放下枪炮挥起锄镐。这里是

海南农垦创建最早的橡胶场之一。橡胶

不但是经济作物，更是战略资源，在军事

和航空航天上广为应用。当年面对敌对

势力的重重封锁，爱国华侨冒着生命危

险将种子从海上运回国。那些穿越炮火

硝烟的军人，在蔚蓝色海水环抱的绿宝

石海岛上种植出绿苗，中国的土地上终

于长出自己的橡胶树。

我其实是一只途经此地的“候鸟”，

无意中邂逅军号。因体检发现肺部有小

结节，医生让我到温暖且空气好的地方

疗养一段再复查，我选择了海南，到一个

以种植生产橡胶为主的农场民宿小住。

在 3 个月里，我经常到附近的林子里散

步，呼吸这里清新的空气。

热带雨林中的植物多是自然生长

的，但眼前的橡胶林绝对由人工种植。

房东告诉我，这些一搂粗的橡胶树都有

“花甲”树龄。我抚摸着树身上割胶留下

的瘢痕，心中有一种莫名的感动。房东

在一旁介绍，有人说橡胶树叫“千刀万剐

树”，你看这一道道刀痕，不就像是受刑

吗？有人赞叹这树是“母亲树”，几十年

源源不断地流出乳白胶液，的确与母亲

无私的乳汁太像了！

在橡胶林，我看到了一座烈士墓。

从碑文中了解到，这位林树民烈士是附

近田公村人，21 岁参军，次年在解放乐

东县的战斗中牺牲。我心中感叹，多么

年轻的生命！我摘下帽子，绕墓地一周，

再蹲到墓前，拂去碑上落叶，薅扯碑前杂

草，起立，深鞠一躬。这时，农场场部传

来的军号声将我的思绪带到了激情燃烧

的岁月……

我循声找到农场场部。如今已经是

国营农场的企业怎么还会有军号声？在

场部大门口吃酸粉时，我认识了一位刚

好“古稀”之年的本家，她叫刘少君。她

父亲是当年农场副场长，带着朝鲜战场

上获得的一等战功勋章，跨越鸭绿江又

跨越琼州海峡，来到南林。

我惊喜地说：“大姐是军人后代啊！”

她用下粉条的长筷子朝周围的人画

个圈，说：“喏，他们也都是，不是第二代

就是第三代。”

我急切地想知道军号的答案。她笑

笑说：“你这是找对人了。”原来，农场一

开始就是部队建制，各种作息时间自然

由军号传达。那些来自天南地北的军人

在军号声的滋养下，采用完全人工劳作，

开山种橡胶，一年四季斗志高昂。改制

后，他们也曾敲半截钢轨作为钟声，但已

经退休的父亲听不习惯，找到场部，要求

恢 复 军 号 制 ，司 号 员 的 津 贴 由 他 私 人

出。这个提议得到很多人的支持，吹号

人也乐意义务按时吹号。现在的军号声

当然是录好音，通过场部广播室播放的。

“刘老弟啊，告诉你个秘密：军人和

他们的孩子都有特殊情结，听见军号声

都会一个个眼睛发亮！”

交谈中，我了解到她当年做割胶女

工时的艰辛。他们每天凌晨两三点起床

上山，在头灯的照明中割两百来棵胶树，

并回收两大桶胶，天亮后挑着这 80 多斤

重的担子，带着一身露水汗水，踏着早晨

的军号声下山。工作不仅仅是消耗体

力，还要与毒蛇、蟒蛇、蚂蟥对垒。蚂蟥

会狡猾地从树上掉到人身上，吮饱了血

变成一个圆球滚出。最讨厌的是蚊子，

一团一团向人进攻。

大姐的高光时刻是荷枪实弹星夜随

部队围捕空降特务。出发前老父亲鼓励

她，教她要领。她对老英雄说：“虎父无

犬女！”而父亲在农场的高光时刻，是接

待过多位前来视察的老一辈无产阶级革

命家。一位老帅得知他从朝鲜战场归

来，一个连的战友仅剩下 8 个，握着他的

手说，替战友在新战场再立功，这里是中

国橡胶的井冈山！他立正行军礼，答道：

是！老总！

军号如同战马，在现代军队不再扮

演当年的角色，但军号声中昂扬的军魂、

团结奋进的特质，早已渗透到人们的血

液中。

3 个月过去了，我将离开这里，想再

来场部听一听这里的军号声。

在大门口，我又遇到了做小生意贴

补家用的刘大姐。我对她说：快清明了，

能陪我去看看刘伯伯的墓地吗？她微笑

摆手说，清明节她去给老爸扫墓时，一定

会专门扎一束野花，告知墓中人，这是一

个他没有见过面的本家小弟弟送的。

军号又响了。绵延不息的军号，是

对远逝的忠魂深情的追忆和抚慰！

南
林
军
号
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“同志们，军人是什么人？是拿枪的

人。”连长的讲话开门见山。

那是 1969 年 3 月的一天上午，我所

在的某团 9 连连长给全体新战士上枪械

教育课。

他先拿起一支步枪，那是我国研制的

56 式半自动步枪，俗称 7 斤半，一次装弹

10 发，最大射程 1500 米。“咱们这支半自

动步枪重量又轻，打得又准。”说话间，他

就“嘁里咔嚓”地把枪分解成一堆零部件。

“看着啊。”转眼间他又飞快地把枪

组装起来了。看着连长娴熟的动作，我

们都佩服极了。

“1964 年大比武，我用的就是这样

一支半自动步枪。我带的尖刀班是咱们

师的训练先行班，全班都是神枪手，我们

打出去的子弹颗颗都长眼睛。那时候，

我们恨不得天天抱着它睡觉，跟亲兄弟

一样。”

连长又拿起一支冲锋枪：“这是 56

式冲锋枪，弹匣装弹 30 发，可点射，可连

发，有效射程 400 米，是我们步兵班的压

制火力。”

“下面，请副指导员给大家讲讲他的

用枪体会。为什么请他讲呢？因为他是

西藏军区调到咱们军的战斗功臣，参加

过边境自卫反击战。”

副指导员是四川人，他把冲锋枪抱

在怀里，深情地说：“同志们，人们常说枪

是军人的第二生命，上了战场你们就知

道了，枪就是你的命！1962 年我们换上

了 56 式冲锋枪。那枪全身烤蓝瓦蓝锃

亮，真是漂亮极了。”

“在一次战斗中，我带领一个班冲在

最前面，端着我那支 56 式冲锋枪。‘突，

突，突’，我那支枪简直神了，枪管都打红

了也没卡一次壳、掉一回链子。战后，军

区选送我上洛阳步校，临走时要上缴武

器。真舍不得我那支 56 式冲锋枪啊，我

难受得直掉眼泪……”

那天，连长还讲了很多关于枪的故

事，在他的讲述中，枪不再是冷峻的，而

是热烈的、有灵魂的。我们每一个新兵

都觉得既新鲜又激动，简直听入了迷。

及至拿到枪，在与枪的耳鬓厮磨中，

我真切地感受到，军人是枪的灵魂，而子

弹就是士兵的语言。一个个夜晚，我和

我的枪一起睁大警惕的眼睛；一次次击

发，我和我的枪一起发出胜利的誓言；一

次次冲锋，我和我的枪并肩战斗，共同完

成了我们的使命。

2011 年，我到西南某军工厂出差，

又拿起了久违的 56 式冲锋枪。此时，我

眼前浮现出当年连长站在讲台上的样

子。他眼睛里闪着坚定自信的光芒，铿

锵有力地说：“军人是拿枪的人，要有勇

敢的心和强有力的手！”

难忘的一课
■殷 宁

惊蛰已过，春雪未化，微雨初歇。

暖洋洋了几日，突来的阴雨，颇有些倒

春寒的意思。走在院里刚铺完的柏油

路上，水汽冲淡了那呛人的沥青味，路

面顺着上坡亮晶晶地铺开，延伸到尽

头 的 小 楼 。 楼 后 远 山 含 黛 ，烟 云 烂

漫。细看山间是浅浅的粉，想来山里

的雪虽还没化干净，但山桃已然初绽，

俏生生的。沾了雨意的花朵，水灵灵

的。小小的浅浅的粉，从花瓣的最末

端，淡淡地往里洇，洇至那最深处的蕊

心。一痕温柔的嫣红，酿成了雨季里

的一盅美酒，醉了这抹春意。

风儿轻轻吹过，树桠举着小萌芽

悠悠地荡着，山里的燕雀不怕人，立

定在不远处，啄啄这啄啄那。待你走

近，它一歪头，一声轻啼，一展翅，又

落上了树梢。鸟鸣惊醒了蛰伏在泥

土中冬眠的瓢虫，逐个爬出来。想是

山里的养分足些，连蚂蚁的个头也更

大些。

春，美好事物开始的象征。一个

充 满 暖 意 的 季 节 ，让 人 不 由 贪 婪 地

想去留住那惊蛰的瞬间。闭眼仰头

倾 听 令 人 怦 然 心 动 的 天 籁 之 声 ，让

人 不 禁 弯 了 嘴 角 ，眯 眼 笑 了 起 来 。

那 是 寄 托 着 未 来 的 美 好 ，是 托 举 着

希 望 的 灿 烂 ，是 饱 含 深 情 的 萌 芽 。

春暖花又开，阴霾终将散去，阳光依

旧温暖。

春之萌芽
■朱怡文
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