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当飞行员多年，我在飞行训练中遇

到过很多难忘的事。

飞行员把飞机某一侧起落架无法

放下时，采用另一侧起落架着陆的情形

叫“单腿”着陆。这样说显然并不严谨，

因为飞机共有三个起落架。由于飞机

着陆时是两个主轮先接地，所以，当一

侧起落架放不下来时，另一侧起落架就

形成了“单腿”。

我所遇到的那一次惊心动魄的“单

腿”着陆，至今回想起来还心有余悸。

多年前的一天，我顺利完成高空复

杂特技课目后报告返航。由于天气不

好，低空能见度很差，为防止天气变坏

给着陆造成影响，我决定提前 5 分钟退

出 5 号空域。

5 号 空 域 与 机 场 天 气 相 比 简 直 就

是“ 两 重 天 ”。 在 5 号 空 域 10000 米 飞

行时，艳阳高照，碧空如洗，高空的气

流 拍 打 着 机 身 ，我 坐 在 驾 驶 舱 可 以 说

神 清 气 爽 。 但 随 着 返 航 高 度 降 低 ，直

至降到 800 米时，我已连机场附近的一

座 小 山 也 看 不 见 了 。 机 翼 下 ，紧 贴 地

面 附 着 一 层 平 流 雾 ，像 平 静 的 海 面 一

样 把 山 尖 拦 腰 截 成 了 一 艘 抛 锚 的“小

船”。仿佛《西游记》里描述的仙境，我

驾驶飞机像孙悟空一样，腾云驾雾，向

机场方向飞去。

飞机着陆前通常都要建立一个航

线，飞行员操纵飞机沿着航线着陆。这

个航线叫起落航线。起落航线根据不

同飞行用途，可分为许多种，专门用于

飞机着陆的航线最小，飞行一周才需 5

分钟左右。但所有准备工作都需要在

着陆之前的一小段时间里完成，所以航

线越小，时间越短，飞行员操纵飞机就

越是需要快速反应。

我操纵飞机加入起落航线，以 60°

坡度向这艘“小船”的方向转弯。我决

定把起落航线建立得小一些，尽量减少

留空时间，以防天气情况恶化，出现大

雾忽然把机场覆盖，无法正常着陆。

当飞机座舱的左风挡框与山尖相

切时，我减小了坡度，准备放下起落架。

座舱左风挡与山尖相切的关系位

置，是这个机场的飞行员建立小航线着

陆时约定俗成的参照物。从前师傅是

怎么教的，徒弟也就跟着这样学，一茬

一茬飞行员传承下来，多少年也不曾改

变过。

我将起落架手柄扳到“放下”位置，

同时连续转弯建立小航线，并未立即听

到像往常一样，在强大的液压推动下，

起落架从收上舱内探出身时发出的“轰

隆”声。

我将飞机对正航线的四转弯点后

改平，立即扫视起落架放下信号灯，发

现三个绿灯只亮了两个，这说明前起落

架和右起落架已放下，而左起落架可能

未放下，所以信号灯才不亮。我又将目

光迅速移至左机翼，那里有一个红白相

间的指示杆，左起落架放下时，它就会

全部伸出。它就是供飞行员检查起落

架是否放好的一棵小小的信号树。

果然，左机翼上表面的这根小小的

指示杆并未伸出。我顿时警觉起来，迅

速检查座舱右操纵台上的液压表，液压

指示正常。这至少说明，左起落架确实

未放下，而且排除了液压故障的原因。

这时，飞机进入四转弯的时机已经

到了。我一边放下襟翼，一边压坡度转

弯，头脑中立即闪过另外一个念头：会

不会是左侧起落架放下信号灯的灯泡

因烧坏而不亮了？

我立即按下了起落架信号盘上的

检查按钮，左侧起落架放下信号灯立即

亮 了 起 来 。 我 松 开 检 查 按 钮 ，灯 又 灭

了。信号灯用闪亮的事实证明，灯泡并

没坏，而是我在紧急情况下，判断力下

降，甚至出现“一叶障目不见泰山”的思

维单打一现象，把问题想简单了。

液压故障和信号灯故障的可能性均

已被排除，我立即向塔台指挥员报告了

空中情况。指挥员命令信号员用望远镜

观察我的飞机左起落架。塔台上专门设

有信号值班员，手持高倍望远镜，检查每

架着陆飞机的起落架是否放好，若遇到

未放好的，就立即向空中发射一颗红色

信号弹，警告飞机立即复飞！

飞行中，飞行员能否通过对各种现

象的综合分析、判断，对可能出现的异

常情况采取有效措施，是对其综合素质

和能力的实战检验。很快，塔台指挥员

传来口令，印证了我的判断：“121，地面

观察你左起落架未放好！复飞！”我的

心随之悬了起来。

我左手迅速将油门杆推至最前位

置，检查速度表，右手轻轻向后拉杆。

此时的飞机，在低高度、小速度、放下襟

翼和两只起落架的情况下，就像一个身

负重物颤颤巍巍的挑夫，必须小心翼翼

地缓慢攀登。此时，越是操之过急企图

使飞机尽快加速、上升，就越可能适得

其反，可能造成飞机左右摇摆、失速，甚

至酿成大祸。

飞机转入小角度上升后，指挥员提

醒我保持好飞行状态，再次检查液压，并

收起起落架和襟翼。“121，建立正常航线

着陆！”我明白指挥员的意图，他是想让

我上升高度回到正常的起落航线上，这

样处置特殊情况就会更从容一些。

我一边操纵飞机上升高度、转弯加

入航线，一边预想应急放起落架的操作

程序。

“调、中、拉、放、开、查、关”是我个

人总结出的歼击某型飞机应急放起落

架的“七字口诀”。这个由几个单字组

成的“口诀”，只有我自己才明白其真正

的含义，且易记、准确，还不容易落项。

后来，我把这个“口诀”传授给了新飞行

员，他们都说很实用。

飞机加入航线后，我调整了一下呼

吸，暗示自己要沉着冷静。虽然心情有

些紧张，但并未影响到我顺利、准确地

完成应急放起落架的一连串动作。我

在进行这些动作的操作过程中，时刻提

醒自己要保持好飞行状态，防止顾此失

彼 ，尤 其 不 能 出 现 在 不 知 不 觉 中 飞 机

“掉高度”的现象。因为，在机翼下的云

雾中，小山的山尖尖正虎视眈眈地仰望

着我的飞机。

我的飞机左侧起落架依然无法放

下来。当我向塔台指挥员再次大声报

告情况时，急促的声音一定因精神紧张

而改变了往常的声调。

指 挥 员 下 令 ：“ 对 正 跑 道 ，下 降 高

度！”

我一边下降高度，一边又检查了一

遍座舱里的各仪表指示。其中，油量表

的指针正向警戒值的刻度逼近！这是

歼击某型飞机空中飞行时的最低安全

剩油量，少于这个数值，红色信号灯就

会 闪 亮 ，警 告 飞 行 员 空 中 最 多 还 能 飞

10~15 分钟。

飞机高度下降到 150 米时，剩油警

戒 值 的 红 色 信 号 灯 终 于 闪 亮 起 来 ，整

个座舱被映得一片通红。刺眼的红色

灯 光 像 一 团 火 苗 在 我 眼 前 燃 烧 ，紧 张

的 心 情 骤 然 加 剧 ，面 颊 上 仿 佛 要 被 烤

出汗来。

此时，海边的低云仿佛也正在加快

向机场方向进袭，大有覆盖住跑道的趋

势。我必须尽早完成复飞，并一次着陆

成功。我暗暗下定决心，决不能冒着飞

机油量耗尽的风险再次复飞了。

我 的 耳 机 里 传 来 指 挥 员 的 声 音 ：

“121，地面观察，你左起落架还是没放

下！”尽管我对这个结果早已有所预测，

可一旦被最后证实时，心里还是“咯噔”

了一下。

现在，我已只有一条退路可供选择

了——“单腿”着陆。指挥员也无奈地

同意了我的“选择”。飞机越来越少的

剩余油量像追兵一样从身后向我步步

逼近，而前方还要应对从未打过交道、

毫无经验可循的“单腿”着陆的风险。

我锁紧了安全带，放下飞行头盔上

的风镜，以防飞机着陆后偏出跑道发生

与障碍物相撞的危险。然后关闭了刹

车压力自动调节装置电门，决计着陆后

采用手控刹车，以便更有效地控制飞机

滑跑的方向。

我已准备好在接下来的 40 多秒钟

里，完成一次飞机“单腿”着陆的冒险。

或许着陆后左翼尖触地会造成摩擦起

火，飞机偏出跑道，甚至可能侧翻造成

不可预料的严重后果。

我强迫自己不去想这个后果，全神

贯注地操纵飞机沿着跑道右侧下降高

度。之所以选择在跑道右侧“单腿”着

陆，是为了防止左机翼触地后，因飞机

两侧阻力不均而发生急剧旋转向左偏

出跑道。

在指挥员的不断提示下，我以空中

踩钢丝的胆量和绣花一样精准细致的操

纵，终于将飞机的拉平、接地动作完成得

接近于完美无缺。这一连串超水平的动

作发挥，可谓在紧要关头爆发出的“神来

之笔”，连我自己事后都感到惊讶！

当飞机右侧轮胎“哧”的一声单独

接地后，我按空中已预想过的处置方法

及时向右侧压杆、蹬舵，并随着速度减

小不断增大压杆、蹬舵力量，尽量让左

侧翼尖接触地面晚一些，以减小飞机的

损伤和偏转。

随着飞机速度的继续减小，我几乎

把驾驶杆向右已压到了尽头，方向舵也

右蹬到底。飞机左翼已开始下坠，两三

秒钟后翼尖终于擦地了。

翼尖在水泥跑道上划过一道长长

的火星，机头也开始向左剧烈偏转。我

用手控刹车的方法给右机轮不断增大

刹车压力，力图减缓飞机左偏的程度。

为了使飞机尽快减速，在左翼尖触

地后，我及时放出了减速伞，并果断关

闭了两台发动机。

在我眼睛的余光中，左机翼在跑道

上划过时冒出的火花飞溅得比机身还

高。值得庆幸的是，飞机虽向左偏转已

越过了跑道中线，但并未冲进草地，最

终在距跑道尽头 40 米、距左侧草地 2 米

的位置停住了。

这次飞机“单腿”着陆的圆满成功，

非常幸运，担心的灾难并没有发生，飞

机既没有起火爆炸，也没偏出跑道与机

场边的障碍物相撞，甚至，还没有冲出

跑道！

在本机场，我创下了一个飞机单个

起落架成功着陆的先例。

走出机场时，我才发现自己的飞行

服和白手套几乎已被汗水浸透了。如

果照一下镜子，我一定是汗流满面，双

眼已涨得通红。

事后，机务人员检查飞机，发现飞

机左起落架收上锁变形，造成空中放起

落 架 时 锁 钩 打 不 开 ，左 起 落 架 无 法 放

下。这次历险没有动摇我实战和训练

的决心。排除故障后，我很快又飞向蓝

天，开始新的飞行训练。

“ 单 腿 ”着 陆
■宁 明

曾无数次在一个个烈士纪念碑前

静默，徘徊凝望。那一座座纪念碑，是

一尊尊革命先驱的伟岸雕塑，是一幅幅

风云际会的壮美画卷，是一面面昭示未

来的精神旗帜。与英烈虔诚地交流，让

我心灵复归明净，信念更加坚定。

芳草吐绿、淫雨霏霏的暮春，我在

松柏耸立的烈士陵园漫步，树上的水珠

不 停 地 滴 落 在 地 ，像 是 诉 说 不 尽 的 怀

念。山风清冽，青烟袅袅，感到有气韵

在其间流动。当靠近每一个熟悉的名

字，我都不禁屏住呼吸，怀想着烈士生

前的荣光。

正因为在这里留下了英雄奋斗的

足迹，掩埋着先驱的骸骨，浸透着烈士

的鲜血，才有了光耀千秋的信仰丰碑，

才值得后人瞻仰、凭吊、怀念。

我再次走进八宝山革命公墓，仿佛

又看到了老一辈无产阶级革命家不为

官、不为钱、不怕苦、不怕死，只为胸中

的主义和心中的信仰；走近高君宇、石

评梅墓，我俨若聆听到“我愿生如闪电

之耀亮，我愿死如彗星之迅忽”的铿锵

呐喊；走近圆明园三一八烈士公墓，我

犹如感受到无数中华儿女在国难当头

的危急时刻，以牺牲见证生命的意义，

捍卫生命的尊严，唤醒万众的觉悟……

这些墓碑流淌着烈士的鲜血，绽放着生

命的鲜花，汇聚成中华儿女为民族崛起

而前赴后继、不懈奋斗的历史画卷。

在李大钊同志墓前，我怀着仰慕和

沉重的心情，缓缓移步。从进门到纪念

馆，到处都是森森古柏，参天青松。这

些古树历经近百年风霜而愈发苍郁，紧

紧簇拥着那颗灵魂，让他静静安眠。联

想到他从容就义，三绞而绝，我对其“虽

千万人，吾往矣，九死不悔”的“牺牲观”

有了更为深切的体悟。给人以火星者，

必怀火炬。革命者总是将自己化为火

种，传递光热，孕育胜利。

陵园广场，鸽子在空中自由飞翔，

孩子在吟诵歌唱，老人练剑的步履舒缓

稳健。先烈们英勇地活，悲壮地死，恩

惠如今笼罩在我们每个人身上。重温

革命志士的精神遗产，缅怀先烈的历史

功勋，我读懂了“未惜头颅新故国，甘将

热血沃中华”的以身许国；读懂了“金瓯

已缺总须补，为国牺牲敢惜身”的舍生

取义；读懂了“挽狂澜于既倒，扶大厦之

将倾”的勇于担当；读懂了“刀丛扑去争

山顶，血雨飘来湿战袍”的英勇气概；读

懂了“杀死我一人，革命杀不绝”的崇高

气节。

行走在烈士陵园，停驻在肃穆的先

烈墓前、仰视一座座纪念碑，我时常对

短暂的人生作出深长的思索，那些纪念

碑涤荡着心灵，发出了深沉的叩问：正

值芳华，为什么甘于抛头颅、洒热血？

是什么样的力量引领着他们、支撑着他

们？为什么那些人愿意将一切奉献给

自己的信仰？在北京西山无名英雄纪

念广场，我似乎找到了答案。

为了国家统一大业，曾有大批隐蔽

战线的无名英雄牺牲。沿着景观墙左

右的台阶拾级而上，两边的花岗岩墙壁

上，刻有 846 位当年牺牲的烈士英名。

名字以阴文素镌，若隐若现，既暗合隐

蔽战线的斗争特质，又彰显英烈们淡泊

名利的高尚品格。“孰知不向边庭苦，纵

死 犹 闻 侠 骨 香 ”。 先 烈 们 用 滚 烫 的 生

命，化作长明之火，划破夜空，点亮黎

明。

新中国成立以来，又有无数英烈接

过前辈用鲜血染红的旗帜，或壮怀激烈

戍边卫国，或忠于职守鞠躬尽瘁，或先

人后己奉献大爱，甘作国家强盛、人民

富裕的铺路石，成为和平年代民族复兴

的奠基者，把人民心中的红色记忆浸染

得分外鲜艳。没有人会不珍惜生命，只

是这世界上一定有一些事情值得去奋

斗和牺牲。如果生命必然有终点，那就

留下生命里的不朽和永恒；如果肉体注

定 要 被 摧 毁 ，那 就 留 下 不 可 磨 灭 的 精

神。

怎能忘？那些救亡图存的时代先

驱，那些从未远离的苦难辉煌，那些消

逝在岁月里的流血和牺牲，那些争取民

族独立和人民解放的动人故事。那是

我们情感的依附、精神的归宿、前行的

动力。

“停下来，等一等自己的灵魂”。在

这个纷繁扰攘、行色匆匆的世界中，类

似呼声越来越迫切。有人等不了，心易

动于微利之诱，目易眩于五色之惑。远

离了战火硝烟，有些人就会逐渐淡忘为

国捐躯的大义凛然；过惯了衣食无忧的

生活，有些人就会在财富的堆砌与炫耀

中迷失自我。精神的退化和消磨，必将

导致信仰的偏离、精神的颓唐、人格的

矮化。

时 光 已 逝 ，但 烈 士 的 精 神 永 远 光

照 大 地 。 我 们 不 妨 携 鲜 花 致 哀 思 ，走

进 烈 士 陵 园 ，读 一 读 血 火 征 途 雕 刻 的

碑文，摸一摸石碑上殷红的五角星，做

一 番 最 谦 恭 的 祭 奠 ，让 永 不 磨 灭 的 红

色 记 忆 相 伴 而 行 ，将 思 念 的 情 永 恒 传

递 。 总 有 人 活 在 我 们 的 记 忆 里 ，我 们

奋斗在他们为之牺牲的事业中。

无言的纪念碑
■褚振江

三月快要结束时，窗外的玉兰花开

了。每一年玉兰花开的时候，车队就要

开始装载物资准备出发，沿着川藏线将

大米、清油等补给运往西藏边防一线，

给边防雪山孤岛的官兵们送去开春的

第一批物资。

爷爷也曾是奔走在这条运输线上

的官兵之一，那震撼人心的雪山，经常

出现在我的童年故事里。

1968 年，爷爷 22 岁，上级给他所在

的工程部队下达了命令，要求他们在西

藏阿里某县修建增音室。在科技还不

够发达的年代，通信信号往往关系着边

疆能否及时接收重大消息，对边境安全

有至关重要的意义。工程队丝毫不敢

延误，很快踏上了进藏的旅途。

从新疆叶城到阿里狮泉河，这一段

长达两千公里的路途上有大片的无人

区 ，想 翻 过 一 座 山 ，还 要 拐 十 八 个 弯 。

工程队连着翻越了几座这样的雪山，随

着海拔的升高，头晕、胸闷、呕吐，各种

不适开始向工程队官兵袭来。

部队五月进藏时，天气格外冷，寒

风就像刀子一样迎面割在脸上，五六十

辆解放牌汽车排成一列缓缓行驶。有

些第一次上高原的战士，开始觉得有一

点胸闷，这是缺氧的表现，生长在平原

地区的士兵，一时难以适应高原稀薄的

氧气和强烈的紫外线。这时，连长发给

每人一个氧气袋，大伙以前从来没见过

这东西，都觉得很新奇，当把氧气管塞

进鼻孔里，一下子又有精神了。

那天，车队行至喀喇昆仑山脚，工

程部队看着一望无际的蓝天和皑皑白

雪，想着即将要翻越 5500 米的大雪山，

可以在山顶俯瞰群山，心中满是激动，

殊不知前方危险正悄然降临。

车队上山不久，忽然，前方传来“轰

隆”一声巨响，紧接着就是一阵地动山

摇 ，车 队 赶 忙 停 止 前 进 。 地 动 山 摇 过

后，目力所及之处的山路上却并没有变

化，也就是说，险情可能发生在前方的

道路上。山路狭窄，如果整个车队直接

开过去，遇到变故可能会有更大损失。

爷爷当时正是连队的一名排长，开着车

走在部队的最前方。为了弄清楚发生

了什么事，他自告奋勇地向连长请缨开

车前去勘察情况。

沿着蜿蜒的山路向前行驶了大约

10 公里，就看到原本平坦的山路已经被

从山顶坍塌的积雪覆盖，山风吹起一层

薄雪漫天飞舞，在阳光下折射出斑斑点

点的光。爷爷没有心情欣赏美景，他知

道这是发生了雪崩。看着眼前厚厚的

积雪，想着这两天之内必须要赶到目的

地日土县，他心中焦虑，想要尽快回去

向连队报告，设法翻越喀喇昆仑山抵达

目标县城。

那个时候的道路远不如现在宽阔

平坦，蜿蜒崎岖的山路仅容一辆大车单

向通行。车子既然已经开到了雪崩的

地方，就没办法再掉头了，所以只能靠

两条腿跑。爷爷也顾不得自己正处在

海拔 5000 多米的大雪山，裹上棉衣下了

车，拔腿就往后方的大部队跑去。不知

跑了多久，隐约看见车队时，他的呼吸

越来越急促，眼前一黑栽倒了下去。

再 醒 来 ，爷 爷 已 经 被 抬 回 车 厢 里

了，看着坐在一旁的连长和指导员，他

赶忙将前面的情况详细汇报了一番。

经过商议，最后大家一致决定：就

是用铁锹挖，也要把路挖通，如期抵达

日土县，按时完成任务！

“全连集合！我们遭遇了雪崩，前

方路被堵了，为了完成任务，现在我们

要把雪铲了再继续前进！”听到指导员

的 动 员 ，爷 爷 顾 不 得 自 己 刚 刚 清 醒 过

来 ，立 马 就 要 挣 扎 起 来 和 大 家 一 起 行

动。连长见状冲过来按住他说：“小孟，

挖雪而已，咱们有这么多战友呢，很快

就能挖通，你好好休息吧。”可他不肯看

着战友们劳动，独自留在车里休息，还

是悄悄拔掉氧气管，拿了把铁锹跟在队

伍后面。

在堵塞的山路旁，连长和指导员见

偷偷跟来的爷爷，只能笑着拍了拍他的

肩膀。毕竟雪崩地点距离车队停车的

位置还有那么远，也不放心他一个人回

去。

连长担心再次发生雪崩，一边小声

嘱咐大伙不要大声喊叫，一边带头到最

前面开始挥动铁锹铲雪，工程队的官兵

小心翼翼地清除障碍，时不时还要抬头

看看有没有雪坍塌下来。速度虽然有

些慢，但人多力量大，道路上的积雪慢

慢地减少了下去。

没过多久，铲雪官兵的额头上都起

了细密的汗珠，戴在头上的帽子也缓缓

冒出了白烟。在爷爷记忆里，那次遭遇

雪崩，大家不知道铲了多少次雪，推了

多少次车，等到道路被清理通畅，每个

人的帽子顶上都覆盖了一层白霜。看

着身后被清理出来的道路，依旧湛蓝的

天空，一望无际的白雪，尽管空气中的

氧气含量极少，战友们仍旧痛快地大口

呼吸着冰凉的空气。

红色基因是可以传承的，1997 年，

父亲也是在他 22 岁的时候成了边防部

队的文艺兵，扎根在雪域高原上。我出

生的时候他还在高原上演出，没能第一

时间看到我降生在这个世界，这是他一

直以来的遗憾。每当说起这段回忆，他

就 会 感 慨 ：“ 有 得 必 有 失 ，你 出 生 的 那

天，有很多人来看我们的演出，这是高

原上难得的文化活动，大家都很期待。

我在台上看见台下年轻同志们的笑脸，

好像看见了长大以后的你。”

如今的我 21 岁，也光荣地成为一名

汽车兵，沿着他们的足迹踏上了川藏线

这条蜿蜒的长路。

爷爷和父亲都是很平凡的人。当

我真正穿上了这身军装后才明白，正是

因为曾经有无数这样平凡的人把自己

的整个青春都扎根在了雪域高原，现如

今我们才能站在这片圣洁的高原上，呼

吸着清凉的空气，欣赏着万里无云的蓝

天和高耸入云的雪山。

高
原
的
情
怀

■
孟
晶
晶

扫一扫，听“长征副刊”
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