

一个女军人和她的《父母爱情》

■朱冬生

艰苦、面对生死，军人的喜怒哀乐，她也都了解。

我对小说反映的历史背景十分熟悉，对小说人物的命运走向也比较了解。我深知，《父母爱情》之所以火遍大江南北，除了后来因改编成电视剧在各大卫视热播外，还因为它源于部队，源于部队的历史，源于部队的文化，源于部队的传统，源于部队的情感。

我去过、居住过的部队营房有上百个。过去，陆军师以下部队，包括部队的军分区、守备区、要塞区、边防团，营房的规划与布局都差不多——营房大门、办公楼、大操场、礼堂，顺序性地排列在营区中轴线上，营房两侧分别是警卫、通信、侦察、防化分队，再往后就是机关食堂和招待所。远离主营区的守备分队的营房和操场规划也都一样，平时出操、训练、操课、开会，全军都是按照同一本条令条例实施，部队的日常生活都在《父母爱情》里基本上都是情景再现。刘静从小跟随父母生活在部队的营区里，非常熟悉军人，了解军人的生活。所有在部队待过的战友，包括转业、复员的战友，基本上都能从作品中得到情感共鸣，兴味也就更浓厚。

刘静父母所在部队在胶东半岛，是曾经的内长山要塞区所属青岛、烟台、威海的边海防守备部队。这支部队源自抗日战争时期，是胶东半岛主要的抗日武装力量。解放战争时期，这支部队成为华东野战军所属部队，打过孟良崮，解放了济南城，活捉过王耀武。刘静父亲那一代军人打过仗渡江，为新中国的解放流过血负过伤，对新中国的成立和人民军队的建设作出过应有贡献。由于作战经验丰富，善于建设和管理部队，新中国成

立以后，每逢部队编制体制调整，这支部队都会向华东、华北、西北、华南地区输送干部。这些干部身上那种坚定的信念，无惧生死的革命精神，顽强的战斗意志，永远是人民军队光荣传统的重要组成部分，直到今天仍然是人民军队建功立业、拼搏进取的精神动力。

《父母爱情》源于生活，源于部队，源于作者自己的父母亲。父亲江德福所在部队没有参加抗美援朝战争，没有受过大整编、大换防，属于全军少有的未经体制编制调整的部队。刘静在写作《父母爱情》时，没有把一些纷繁的历史背景写到小说中，这样对人物关系、矛盾冲突的处置是最为合适的，使作品更显得简洁、明快。能够把父母辈的历史写出来，把父母辈的情感写出来，把父母辈的思想写出来，把父母辈的境界写出来。这也是刘静对《父母爱情》始终追求的目标和方向。刘静是个心气比较高的女军人，又是个一直在默默使唤，埋头苦干的人，一如她自己所说，搞文学创作，有时也和打仗一样，十年磨一剑。功夫不负有心人，刘静最终成功了。

刘静说，《父母爱情》中的江亚菲这一人物的性格就像她自己。江亚菲在部队大院里长大，敢说敢想敢干，后来当了兵。刘静多次表示，她在写这个人物的时候，实际上把自己的情感、自己的形象、自己的理想都写在了这个人物的身上。江亚菲脚踏实地，待人热情，快人快语，性格豪爽，山东姑娘的性格特点都在她身上有所体现，刘静就是这样的人。

《父母爱情》写的是部队大院里的事。之前看过好几部这一类型的作品，大多是写大城市里部队的营院。实际

上，全军大多数部队的营院都在中小城市，还有在偏远艰苦地区。那个年代，在部队大院里长大的孩子，父母职务等级相差不多，孩子们都是在同一个环境中长大的，共同的年代、共同的命运演绎了共同的生活，后来又各走各的人生路。这是那个年代部队大院里长大的孩子的真实写照。

刘静曾经表达过她对这部作品里各种不同人物形象的定位——她喜欢的和她不喜欢的，都必须是其所熟悉和了解的人物。一部优秀的文学作品一定是源自于时代，源自于历史的真实，源自于真实的生活，源自于真实的人物。刘静不想把《父母爱情》里的主要角色写成“高大全式”的人，他们有的来自战争年代，有的来自艰苦环境，有的来自贫下中农和各个不同社会阶层，最终都同时汇聚到社会主义革命和社会主义建设的大潮中来了。江家的5个孩子也尽显特色，各有鲜明性格。这是刘静对《父母爱情》创作的不断探索与尝试，也显示出她不凡的艺术功力。

《父母爱情》是刘静多年磨砺而成的作品。后来有人向她提出，为什么不再创作一部与《父母爱情》齐名、一样成功甚至超越的作品，但刘静说，一个作家一辈子能有一部让人看了忘不了的作品就可以了，写得再多，如果不是自己熟悉的或经历过的，那就是在抄袭自己，自己在割窃自己。

这部小说总结回顾了中国人家庭曾经生活的年代，刘静把它写活了，写真了，写美了。如今，刘静去世了，但她对过去时代的贡献和总结也为后来者开辟了一条创作大道，相信今后一定会更有更优秀的军旅文学作品诞生。

族振兴”的伟大决心。

散文大家梁衡的《冬日香山》是一篇美文。多数人笔下的香山少不了秋天红叶，这是北京香山散文的标配。梁衡却另辟蹊径，写了一个“无花，无叶，无红，无绿，更没有，好一座空落落的香山”，一座“神清气朗”的冬日香山，读来颇有别样的新意。么书仪的《家住未名湖》也是一篇美文，一篇人情的美文。谁会知道，静谧诗意的未名湖深处还藏着那么多文化人的“家常”。陈启文的《从北京到北京的“距离”》看似有点绕，写法却很讲究，绕着绕着便绕出了哲理：“一个人在北京生活，你会比在任何一座城市生活都要清醒，都要有使命感。”

老北京正在逝去、远去，面对这个历史进程，编者用心良苦，希望尽可能多的作家用自己的笔记这个进程，记录老北京消失或正在消失的民俗风物，并把它们集合在文学里，复归一个老北京。

文学的老北京就是情感的老北京，精神的老北京，乡愁的老北京。生活每天都会变化，但生活积淀下来的情感却以“乡愁”的文化方式留了下来，流入每一个北京人的心灵深处。留住“乡愁”，就会留住老北京的文化基因和文化的血脉，就能留住对传统的敬畏。有一颗“乡愁”的心才会热爱老北京，书中的每一篇散文佳作都带着或浓或淡的“乡愁”。现在，能真正品出“北京滋味”的作家越来越少了，能读到一篇好人文美文也算是一种文化奢侈。岁月不老，人在老去，也是一种“乡愁”。

书里书外

开阔视野，厚实人生

由龚盛辉撰写的《中国北斗》(山东文艺出版社)一书,完成初稿的过程就十分辛苦,又经历了3年多专注地修改打磨。这部着眼全景的作品经受了文学性的诸多考验,目前呈现出来的作品是成功的,也是不易的。

作品对中国北斗的描述,既涉及国际国内宏大的背景,又立足于从立项、开端、发展到领先的庞大团队奋斗史,在写作上达到了致广大而尽精微的高度。

作品一方面描绘了为开发北斗这项国家工程——这个在新时代发出巨大光芒的国之重器,北斗人身上所体现出的独立自主、勇攀高峰的中国精神,展现出的不可阻挡的中国力量;另一方面,着重体现了北斗人敢为天下先的勇气,以及尊重科学、敬畏自然的中国智慧,这是优秀传统文化的体现。书中也展现了中国北斗团队探索未知领域的世界性贡献和服务人民的责任担当。

本书章节的标题极为讲究。比如,第9节以科研团队最初的工作场所来借喻他们的拼搏精神,叫“铁皮屋的品格”;又比如,以象棋里的术语“走一步,看两步,想三步”来比喻北斗建设者的高瞻远瞩;以传统的“为悦己者容”(第56节:“长征”为“北斗”而“容”)比喻长征系列火箭和北斗卫星之间相辅相成的技术关系等,都既形象又专业地将质朴的科技建设文化化了。

作品涉及人物繁多,每个人都有自己的故事。孙家栋、陈芳允、沈荣骏、许其凤、谭述森、李祖洪等科学家,以及一代代团队中的骨干郭树人、王莉、杨慧、梅刚华、陆明泉等,都有精彩故事呈现。这些故事类型丰富,既有矢志不渝的奋斗故事、克服艰难险阻的科学精神,又有忠孝难两全的亲情,还有关于幸福、完善小我与奉献大我的矛盾等,都是人格人性的发光点,都具有极强的说服力与感染力。

该书的整体结构是按照时间顺序,通过一个个小人物与故事讲述北斗导航系统的科技人员追赶世界领先水平的报国壮志,以及从构想到一步步实现赶超领跑的艰辛过程。在具体的讲述中,还交代了大的时代背景,包括国内外的技术水平发展程度与各种意见看法等,生动又真实地把北斗诞生、成长、壮大的过程讲给读者,有很强的吸引力。

《中国北斗》兼顾了科技的专业性和科普的可读性,让人既能了解这段鲜为人知的探索史、科研史,以及相关科学的未来趋向,还能从中学到一些关于探测导航系统的专业知识。该作品非常适合

致广大而尽精微

读纪实文学《中国北斗》

■施战军

青少年阅读,让孩子们从了解我国科学进展、学习科学家的科学精神和爱国情怀中树立正确的人生观与价值观。更重要的是,它能够振奋人心、激发读者的民族自豪感和为人类、为世界造福的宏大情怀。

这是文学界、出版界呈献给读者的一部具有“可敬、可爱、可亲的中国形象”的优秀作品,我们从这样的中国故事中能够获得强大的历史自觉,深切地感受到北斗的创业成长史是科技强国的缩影,是心怀“国之大事”奋斗实干价值观的生动体现,更能让读者从中感受到我们历史自信、文化自信的确凿依据。(作者系中国作家协会书记处书记,《人民文学》主编)

感受跳动的红色脉搏

■晋蒙 刘凡

布”、方志敏“我们要成为革命战线上的一对勇敢战士”……追求理想、捍卫信仰的过程是悲壮而伟大的,在令人潸然落泪、深受启发的故事中,读者时而激昂慷慨,时而款款深情,从故事的细节中感受到伟大先辈们身上闪烁的人格魅力,亦能从可歌可泣的故事中汲取不懈奋斗的精神力量。

一个红色故事,记下的是中国共产党过往的风雷激荡,歌唱的是惊世奇迹背后的奋斗艰辛。品读此书,犹如站在历史长河的沿岸,感受中流击水的恢宏;又如如摩挲几经冲刷的河中卵石,回味大浪淘沙的气魄。革命先烈们走过的足迹,都在一个个红色故事中生动展现。我们从故事中领悟震撼灵魂的革命片段,以小见大,窥斑知豹,从细枝末节中看到革命前辈的高风亮节。

讲好故事,更能引人共鸣,更能示以教益。一则好的故事往往影响着下一代代听故事的人。《故事里的党史》用精炼的笔墨,让我们感受到属于那个时代的印记,也让我们铭记应当属于每个中国人的记忆。记住那份对党忠诚的坚定信念、舍生忘死的革命理想、为革命事业奋斗终生的铿锵誓言,记住那蕴含在故事里的深刻道理,并让其融入生命,受用一生。

每一位中国人都该学习党史,每一名党员都应学好党史。就如本书序言所说:“通过这些故事,我们可以走近老一辈革命家,真切地了解这些前辈的所思、所求、所言、所行、所为,从中感悟他们的精神世界和道德情操,获得心灵的洗礼和前进的力量。”

学党史,是一段寻找初心、肩负使命的过程;读故事,是同老一辈无产阶级革命家和英雄模范人物对话的方法。透过方寸之间的书页,感受跳动的红色脉搏。常怀忧患之心,常担复兴之责,方能在家国危难面前临危不乱、勇挑重担;在历史考验面前不惧困苦,勇敢前行。

作家与作品

土壤丰厚,方结硕果

我初识作家刘静的时候,她正值年轻有活力的年龄,热情豪爽,挺有才气,是个极具阳刚之气的女军人。后来她成名了,社会影响大了,人们谈起她,更多的是她对当代军旅文学繁荣所作的贡献。她的小说《父母爱情》(后改编为同名电视连续剧)深受广大读者的喜爱。现在,刘静已经因病离世,但她与《父母爱情》一样,成为读者心中永远的记忆。

刘静的主要作品有散文集《走好你的路》,中篇小说《飘荡》《你在哪里等我》《父母爱情》和长篇小说《戎装女人》等,最具影响力的作品当属《父母爱情》。由同名小说改编的电视剧《父母爱情》自2014年在电视台播出以来,成为继《四世同堂》《大宅门》之后中国播出面最广、收视率最高的电视剧之一。因这部电视剧属于军旅题材作品,也成为全国军民知军、爱军、拥军最好的宣传片。每年全国征兵,在调查适龄青年入伍因时,因为看过《父母爱情》也成为他们要当兵的理由之一。

刘静入伍和她投身军事文学创作几乎是同时的。入伍不久,她就经常发表一些诗歌、散文等文学作品,受到所在部队领导的关注,认为她是个很有发展前途的写作人才,军队文艺出版单位一些了解她的编辑也特别欣赏她的文学才能和创作热情。创作军旅文学作品需有大量的军事阅历和军事知识做铺垫,而刘静从小就在军营里长大,所有军人的一切她都知道;军人面对战争、面对国家、面对人民、面对

新书评介

书海淘金,撷取珠玑

作家写北京、写老北京的散文灿若星河,散文集《好一个北京:作家笔下的北京》(首都师范大学出版社)便是一本优秀的作品。名家编名家写,历史时代风云际会在胸,写出来的却是老北京百姓的家长里短,油盐酱醋,喜怒哀乐,人情世故,飘散着的是京味儿——“北京滋味”,都是难得的散文精品。

陈建功在《北京滋味》中自称“南蛮”,其实他已经“读”了好几十年的北京,早把这座古老又现代的国际大都市读成心里的一座大山、一个大湖、一片宽广宁静的天空。也许,“读”来“读”去,等到“读”懂了,就剩下北京的滋味了。他比谁都懂老北京,比谁都能品出这漂在北京人世俗日子里的滋味。所以,他写涮羊肉,写吃烤鸭,写谭家菜,写宣武门内的“烤肉宛”和荷花市场的“烤肉季”,写200年的老卤,甚至写了现在不大有人喝的老北京的酸梅汤。其实,这些老北京的美食之前有不知多少人写过,可他写的就那么让人爱读,因为他有自己独特的细节和感悟。

肖复兴的《京都冬食》则带着更多世俗民生的暖意。写在冬日,暖在心头。“在老北京,冬天里卖烤白薯永远是第一景。”“他们手里拿着一块烤白薯,既暖了胃,也烤热了手,迎着寒风走就有劲了。”他写到卖糖炒栗子的,“一街栗子飘香,是这个季节最热烈而浓郁的

留住那一点点的“乡愁”

——品读散文集《好一个北京》

■张 陵

香气了。”他写卖糖葫芦的,“小贩穿街走巷卖,都会扛着稻草垛子或麦秸把子,把糖葫芦插在上面,像把一棵金色的树扛在肩上。”作家还写到大白菜,“从霜降之后,一直到立冬,北京大街小巷都在卖白菜,过去叫作冬储大白菜,几乎全家出动,人们拉着平板,推着小车、自行车,甚至借来三轮平板车,一车车地买回家,成为老北京冬天的一幅壮丽的画面。”作家写的大白菜“不仅关乎人们的味觉记忆,更关乎民俗的传统与传承”。虽都是些普通的小吃,却被他写得香飘四溢。

陈建功还有一篇《平民北京探访录》,写了几个老北京现在都已经消失了的行当和人物。那些人物早已过世,凭着作家一点一滴的探访,硬是复活在散文里,读来更觉得是旧时代精美小说人物群像。肖复兴的《门上沧桑》通过旧时留下的一副副门联,展现了老北京文化的悠久与厚重,看似信手拈来,其实很用心,谁读了都能看出这是一篇上乘之作。刘一达的《胡同味道》,杨建业的《北京豆汁儿》、赵大年的《大美京音》、刘老存的《南城往事》、徐坤的《积

水潭的风华世代》、朱仲祥的《家住北京四合院》、么书仪的《家住未名湖》等,均为有滋有味的怀旧佳作。

还有一些作品重在怀古。普天的《北京,北京》篇幅不长,却能站在大历史观的理性思想高地上,以历史散文的角度展示北京从“蓟城”算起的3000年人文历史,突出了这座城市开创新年代的那些金戈铁马、英雄悲歌故事,历史沧桑与哲理沉思交融,碰撞出思想的力度。马淑琴的《千年古村青白口》文字朴实内敛,写出距北京城70公里的一个古村落的历史变迁。这个古村落之于北京的意义非同一般。它虽然才千年,却守望了近10亿年前的“青白口纪”,离它不远的地方就是周口店。也许,“北京人”的基因就在这里孕育。侯磊的《通波:北京的大运河》反映了大运河的通航开辟了北京经济社会繁荣的一个高光时期,描绘了一幅相当与《清明上河图》的《河道漕运图》。王剑冰的《圆明园带给我的思索》则写了一段北京最屈辱的历史:积贫积弱,只能被动挨打,只有国家强盛才能带来和平与尊严,从而激发了“民



视觉阅读·长城春意

赵金璞摄

长征

第5431期

