

★ 家风

我的哥哥，我的英雄

■王渊源口述 纵恒 贾昊天整理



无言的灯塔

■孙和平 朱文明

1979年初，在一次边境作战中，原广州军区55军163师489团3营9连连长张崇富为掩护战友不幸中弹，倒在了血泊中。张崇富牺牲时年仅27岁，他的女儿张海燕尚在襁褓中。

张海燕上幼儿园后，有一次过“六一”儿童节，幼儿园的孩子们大多被父母接走去庆祝节日。妈妈田国容因工作忙，没能请假赶回来，张海燕便由奶奶陪着在家玩耍。看到邻居家小孩高兴地玩着爸爸买的玩具时，张海燕不由自主地拽着奶奶的手，说：“奶奶，我也想要爸爸给我买玩具！”

“孩子，你爸在部队，回不来。”奶奶说。

“奶奶，你骗人，怎么爸爸总也不回家呀？”

“部队没给你爸爸放假呀，咋个法子嘛！”

张海燕哇哇大哭起来，不停地在地上打滚。奶奶只能在一旁默默流泪。

张海燕上小学后，慢慢开始懂事。一天放学回家，她看到家里墙上挂着爸爸张崇富荣立一等功的喜报，就问：“妈妈，爸爸立一等功是啥意思？”

“你爸爸保卫国家作出很大贡献，这是部队给他的奖励。”田国容说。

张崇富的立功喜报，深深激励了张海燕。她学习更加认真努力，成绩非常优异，年年都被评为“三好学生”。

读初中时的一天，在填写入团志愿书时，需要填写爸爸的一些情况，张海燕只好回家问妈妈。

“崇富牺牲的事没法再瞒孩子了。”田国容对公婆说。

那天晚饭后，一家人聚在一起，田国容将张崇富已牺牲的真相告诉了张海燕。

张海燕一时接受不了这个事实，号啕大哭起来。经过家人反复劝说安慰，她的情绪才平静下来。

“爸爸是为保卫国家和人民牺牲的，他是光荣的、伟大的。”张海燕在心里默默地念叨。她渐渐地理解了家人瞒着她的良苦用心，更加严格要求自己。最终，张海燕以优异的成绩完成了初中、高中学业，并考上大学。

大学毕业后，张海燕来到四川自贡

市某银行工作。从一名业务还不太熟练的普通柜员，到全系统职业技能比赛全省冠军，她付出了许多努力。不久后，她加入了中国共产党。工作取得突出成绩的同时，张海燕还收获了甜蜜的爱情。

婚后不久，张海燕被任命为富顺县某银行副行长。她来到乡镇企业，向企业主了解资金需求，到贫困户家现场察看……因地、因人制宜，制订了帮助企业、脱贫解困方案，得到上级领导和群众好评。这些人生重要时刻，张海燕都会在心里默默与爸爸分享。爸爸像灯塔，指引着张海燕前进的方向，激励她勇敢地克服种种困难。

今年清明前，张海燕带着家人第一次来到爸爸张崇富长眠的地方。那天，细雨蒙蒙，广西凭祥市烈士陵园轻烟罩，苍松低垂，翠柏含泪。

张海燕在张崇富的墓碑前，深深地鞠躬：“爸，我来看您了。我结婚成家了，还给您添了外孙，下次带您来看您。我过得非常幸福。爸，放心吧，我会向您看齐，努力做一名优秀的共产党员，也会让孩子向他的英雄外公学习！”

路远情深

■晋蒙

不负多年的梦，不负远方的她，我最终被军校录取。

后来，我的工作地调动3次，关雪都一路追随。有一年，她参加职业技能培训，休息时间比我还紧张。临近培训结束，她的精神状态变得不太好。我休息时，带她去检查，被告知是结核性胸膜炎。听到诊断结果，回忆着她受的苦，我心头的酸楚瞬间涌上来。关雪却异常平静，说：“有病就治呗。”治疗期间，虽然她身边有我父母照顾，但治疗伴随着肺部和胸腔带来的疼痛，她从不跟二老说，和我通电话时也总是叮嘱我“好好训练”。

关雪的病情终于稳定下来。那时的我，已前往南方另一座城市。北方雪花纷飞的季节，关雪告别我父母，又坐上了南下的火车。

新的城市，新的工作，关雪说这是病愈后的新生。那年国庆节，单位组织家属进军营。走进装备场后，关雪饶有兴致地听讲解员讲解装备的名字、发展史等。看着我有些惊讶的眼神，关雪说：“军嫂关心和热爱国防，才能更懂军人的家国深情呀！”在手榴弹投掷场，关雪拿起模拟手榴弹，还拉着我比试了一番。想着她自然流露的参观感受，看着她投手榴弹时动作有点夸张的背影，我突然懂得了她的那份坚守。

后来，我又背起行囊来到北方工作，关雪也坐上了北上的列车。不久，她找到了心仪的工作，我的军旅生涯又多了她的一次追随。军嫂为爱追随，军人深情相依。对我和关雪来说，路有多远，情便有多深。



姜晨绘

★ 家人

夜深人静，万籁俱寂。小屋里，微弱的灯光下，妈妈又在翻看哥哥的照片。

我的哥哥王焯冉牺牲已一年多。妈妈看照片时，爸爸和我在不远处看似静静地各忙各的，实则都在用心默默地陪伴着妈妈。

哥哥大我8岁。我懵懵懂懂记事时，爸爸开养殖场养鸡，妈妈在离家不远处的一家工厂上班。哥哥和小伙伴玩卡片，我就蹲在他旁边，目不转睛盯着“战况”，暗暗为他加油，帮他收着“战利品”。哥哥和小伙伴们在小河水里玩水，我就坐在岸边的石头上帮他们看衣服，哥哥也会捡回来一把色彩斑斓、形状各异的小石头送给我。在养殖场边上的小单间里，哥哥教我写字、画画，陪我看动画片，指导我写作业……在我的童年时光里，满满都是哥哥的温情与陪伴。

哥哥中专即将毕业前，一次聊天时告诉我，他有一个梦想，想成为一名解放军战士。我昂起头不解地问他：“那你还能保护我吗？”哥哥微笑着点了点头，“我还可以保护更多人。”

哥哥去部队那天，我在学校上课。放学后，妈妈告诉我哥哥去部队了。我拿着妈妈的手机给哥哥发微信，许久没有收到回复。我又打电话，手机那端关机的提示音让我的情绪更加低落。妈妈安慰我，你哥哥周末才能打电话回家。我记下了妈妈说的话，每到周末就把手机铃声音量调到最大，等着哥哥打

来电话。

第一次接到哥哥电话，我心情非常激动。在电话里，哥哥跟我们分享他的收获。我还向哥哥撒娇，抱怨在家里受到的“委屈”，想让哥哥帮我“撑腰”。还有一次通话，我说老家天冷了，学校的被子有点薄。没过几天，我就收到了哥哥寄来的一床厚被子。寒冷的冬夜，这床厚被子盖在身上，给我温暖、让我踏实。

时光缓缓流淌，哥哥在部队两年了。家里的墙上渐渐挂满了哥哥寄回的照片，还有两张荣誉证书。家里人来，奶奶总忍不住向客人夸赞：“这孩子有出息！”我也会骄傲地告诉他们：“这是我哥哥！”

2019年元宵节，哥哥第一次休假回家。他到家前一晚，我兴奋得一整夜没睡着。元宵节一大早，我便嚷嚷着让爸爸带我去车站等哥哥。经过4个小时的等候，我见到了那个熟悉的身影：他更瘦了，更黑了，也更黑了。我飞奔过去，黏在哥哥身上。这时候，爸妈发现哥哥脱发严重。哥哥笑着说：“没事儿。”我似乎感受到了哥哥在高原上当兵的艰苦，但抬头看着他脸上阳光、憨厚的笑容，那种隐隐的心疼感也随之被冲散。

哥哥归队那天，我已开学上课，没能前去送他。2020年夏，就在我憧憬哥哥即将再休假回来时，哥哥却永远离开了我。

那天，结束期末考试的我狂奔出学校，可在约定好的地方等我的不是妈妈，而是姨妈。上车前，姨妈好像想对我说什么，但明显感觉话到嘴边，又咽下去了。我拨通妈妈电话，刚准备开口问情况，妈妈在电话那头已经泣不成声，

只听爸爸的声音传来：“你哥牺牲了。”

我顿时感觉天旋地转，大脑一片空白、浑身发抖。姨妈一把将我抱住后，我才艰难地哭出了声。我不相信这是真的，向姨妈哭诉：“上次打电话时，哥哥还说下次探亲回来给我烙发面饼子，给我剥花生瓜子吃的，我不相信……”我到家时，爸妈已经赶去哥哥所在部队。空荡荡的家里只有我自己。

两天后，当我在机场看到苍老了许多爸爸和双眼红肿的妈妈时，我知道哥哥真的永远离开我们了。

当晚，妈妈给我看了从部队带回的哥哥的家书、请战书、决心书和入党申请书。我知道了哥哥在那刺骨冰河中、英勇战斗，救了战友。看着纸上因河水浸泡而有些褪色的字迹，我的身体也仿佛感受到了那刺骨冰寒。我开始理解妈妈为什么浑身颤抖，可嘴里还在说着，她为哥哥感到光荣。

在请战书上，哥哥写下：“如果能上战场杀敌，我愿站在排头……”我想起哥哥曾说，如果不去当兵，他会后悔一辈子。现在，他牺牲在了自己热爱的事业上，我相信他心里一定是欣慰和满足的。

“爸妈，儿子不孝，可能没法给你们养老送终了……如果有来生，我一定还给你们当儿子，好好报答你们。”读着哥哥的家书，我的眼泪滴落在纸上。

如今，我努力学习，争取考出优异成绩让爸妈安心，可心中最渴望的还是想告诉哥哥这一切。回家推开房门，哥哥教我画的房子还在墙上挂着，床上叠着那床厚被子，玻璃柜里儿时的卡片一张没少，小石子依旧色彩斑斓……

时至今日，年迈的奶奶依然会坐在门前痴痴地望向远方。她经常重复我妈妈告诉她的话，不要想再当兵，军营里是有新任务需要他留下，所以才没有回家，任务完成后，他一定会回来的。乡亲们把哥哥当作全村的骄傲，社区民兵连也用了哥哥的名字命名。在奶奶面前，村里人更是不约而同地瞒着哥哥牺牲的消息。

我的表哥盛冠杰去年大学毕业后，毅然选择报考直招士官。离家前，他来探望我爸妈，说他要带着哥哥的遗志去保家卫国。学习之余，妈妈带着我加入了社区志愿者的行列，走进社区敬老院看望老人，走上街头宣传垃圾分类和科学防疫。当我学着关心更多人时，我相信哥哥一定很欣慰。

夜深了，妈妈缓缓放下了手中的照片，爸爸也回过神来。爸爸说，哥哥是英雄，我们为他感到骄傲和自豪。妈妈说，我们要化悲痛为力量，把哥哥的英雄遗志传承好。于我而言，哥哥虽然离开了我，但是那颗英雄的种子已经深深埋在了我心底。

恍然一梦，现在的我只想对哥哥说：“哥，放心吧，我会照顾好爸妈，照顾好这个家。”

图①：2009年，王焯冉接妹妹从幼儿园回家，二人在父亲养鸡场外的合影。图②：2018年，刚转士官的王焯冉带领全班保养武器。图③：2017年，王焯冉参加连队体能小比武，拼尽全力为全班争荣誉。底图：王焯冉和战友写的家信。

当大树得知我知晓了他年少时犯下的“饺子之过”后，便主动向我敞开了心扉：其实，倒掉饺子的那一瞬间，他就后悔了，且不说，当时的行为多伤娘的心，单说浪费粮食也是一种罪过。他当天以不吃饭来惩罚自己。到了晚上，他饥饿难耐地回到家时，原以为等待他的是娘的一顿唠叨、多的一顿棍棒，谁知，爹丝毫不知情，娘不仅没唠叨，还默默端出一碗热腾腾的胡辣汤，让他快点喝下暖暖胃。娘的隐忍与宽容让大树更加惭愧了。

新兵连集训一个月后，迎来了1979年的春节。除夕下午，班长要求大家都到厨房包饺子。大树像触电般报告道：“班长，我不会包饺子，请班长分配我其他任务。”那个除夕夜，大树站的是饭桌的那班岗。下岗后，他看到班长给他留的饺子，便想起了当年自己倒掉的那一盖帘儿饺子，深深的愧疚之情竟然牵扯着肠胃产生了一阵痉挛疼痛。他赶紧拿了几个馒头吃下，才逐渐缓解了胃痛。从此，大树的胃就真的不再接纳饺子了。

在军营里日渐成熟的大树，从“军人以服从命令为天职”的信条中，渐渐领悟了“孝顺”的含义：孝顺其中一半为顺，对父母的孝顺里，也应该如在部队服从命令一般，顺应父母的传统观念与生活习惯。

1980年的春节，大树将省吃俭用攒下来的津贴寄回家，并在汇款单附言：给娘买肉包饺子。他通过这样的方式，向娘承认当年的错。婆婆拿到汇款单的那一刻，含着泪说：“还是部队领导会管教我，我刚当兵一年就长大懂事了。”

从倒饺子事件之后，大树再没有顶撞过父母。每年春节，他都会给娘寄买肉包饺子的钱。在爹娘晚年时，他还为爹娘盖了新房……这些年，他都在以自己的方式自省自悟自励，回报父母的养育之恩。

值得欣慰的是，如今的大树，在我的耐心疏导抚慰下，又重新爱上了饺子。

“饺子结”孝顺解

■孔昭凤

★ 那年那时

我和爱人大树刚认识的时候，他就声明自己从来不吃饺子。刚结婚那几年的年夜饭，我也曾几次尝试让他与我一起包饺子，都被他断然拒绝。好在后来我很喜欢吃饺子，我便以此为由，在除夕到来时，理直气壮地包起了饺子。

2007年的暑假，远在大树山东老家的婆婆卧病在床。大树有任务在身，儿子即将升高三，我只能独自一人回去看望老人。送别的站台上，大树嘱托我：“回家记得给娘包顿饺子吃。”从不吃饺子的大树嘴里说出这句话，让我既惊讶又疑惑。

到家后，我便张罗起此事。没想到，饺子端上餐桌后，竟然惹出了婆婆的眼泪。紧接着，婆婆讲了一段关于饺子的往事。

1977年，全国恢复高考。正在读高中的大树每天废寝忘食地读书。婆婆看着心疼的小儿子很心疼，便时不时地包顿饺子，给他补充营养。

包饺子是个复杂活儿，婆婆独自一人完成所有工序，常常不小心过了正点吃饭时间，导致大树好几次因为等饺子出锅而耽误了下午的课。他强烈要求娘不要在正课时间包饺子。娘却坚持：“上学时间才要吃扛饿的饭，礼拜天休息还不舍得给你吃硬菜呢。”

那年冬至，婆婆再次为了包饺子忙到中午。待大树放学回家，看到娘还没



姜晨绘

做好饭，就没好气地埋怨起了娘。辛苦一上午的婆婆，听了儿子的埋怨，心里自是不悦，便数落了大树几句。

正在青春期有些叛逆的大树，顺着娘的气话，把娘辛苦包好的半盖帘儿饺子端起来倒进了猪槽里，气冲冲地返回了学校。婆婆气得直跺脚，拍着大腿长叹：“糟蹋粮食是要遭天谴的，我咋就养了这么个犟驴……”那个冬至，婆婆既心疼儿子没吃饭，又气自己管教无方，最后一口饭也没吃。

饺子，从此成了母子俩心中的一团“疙瘩”。婆婆不再在正课时间包饺子，大树则是在除夕的饭桌上，倔强地以拒

吃饺子的方式来惩罚自己。

1978年9月，大树被本县一所师专学校录取了，爹娘很高兴小儿子将来可以捧上“铁饭碗”。大树却另有“诗和远方”。他瞒着父母报名参军。

后来，当婆婆得知大树南下当兵的消息时，泪水扑簌簌地流个不停：“别人家的娃儿当兵走前都能连着吃几顿亲戚家的大席面，可怜俺家孩儿，连顿亲娘的送行饺子都没吃上就走了，这一去，还不知等到哪年哪月才能再回家……”

婆婆讲的这件事，令我终于明白大树为何会那么排斥饺子了。原来这是一个心结。