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夜深人静，万籁俱寂。小屋里，微弱

的灯光下，妈妈又在翻看哥哥的照片。

我 的 哥 哥 王 焯 冉 牺 牲 已 一 年 多 。

妈妈看照片时，爸爸和我在不远处看似

静静地各忙各的，实则都在用心默默地

陪伴着妈妈。

哥哥大我 8 岁。我懵懵懂懂刚记事

时，爸爸开养殖场养鸡，妈妈在离家不远

的一家工厂上班。哥哥和小伙伴们玩卡

片，我就蹲在他旁边，目不转睛盯着“战

况 ”，暗 暗 为 他 加 油 ，帮 他 收 着“ 战 利

品”。哥哥和小伙伴们在小河里玩水，我

就坐在岸边的石头上帮他们看衣服，哥

哥也会捡回来一把色彩斑斓、形状各异

的小石头送给我。在养殖场边上的小单

间里，哥哥教我写字、画画，陪我看动画

片，指导我写作业……在我的童年时光

里，满满都是哥哥的温情与陪伴。

哥哥中专即将毕业前，一次聊天时

告诉我，他有一个梦想，想成为一名解

放军战士。我昂起头不解地问他：“那

你还能保护我吗？”哥哥微笑着点了点

头，“我还可以保护更多人。”

哥哥去部队那天，我在学校上课。

放学后，妈妈告诉我哥哥去部队了。我

拿过妈妈的手机给哥哥发微信，许久没

有收到回复。我又打电话，手机那端关

机的提示音让我的情绪更加低落。妈

妈 安 慰 我 ，你 哥 哥 周 末 才 能 打 电 话 回

家。我记下了妈妈说的话，每到周末就

把手机铃声音量调到最大，等着哥哥打

来电话。

第一次接到哥哥电话，我心情非常

激动。在电话里，哥哥跟我们分享他的

收获。我还向哥哥撒娇，抱怨在家里受

到的“委屈”，想让哥哥帮我“撑腰”。还

有一次通话，我说老家天冷了，学校的被

子有点薄。没过几天，我就收到了哥哥

寄来的一床厚被子。寒冷的冬夜，这床

厚被子盖在身上，给我温暖、让我踏实。

时 光 缓 缓 流 淌 ，哥 哥 在 部 队 两 年

了。家里的墙上渐渐挂满了哥哥寄回

的照片，还有两张荣誉证书。家里来人

时，奶奶总忍不住向客人夸赞：“这孩子

有出息！”我也会骄傲地告诉他们：“这

是我哥哥！”

2019 年元宵节，哥哥第一次休假回

家。他到家前一晚，我兴奋得一整夜没

睡着。元宵节一大早，我便嚷嚷着让爸

妈带我去车站等哥哥。经过 4 个小时的

等候，我见到了那个熟悉的身影：他更

瘦了、更黑了、也更高了。我飞奔过去，

黏在哥哥身上。这时候，爸妈发现哥哥

脱发严重。哥哥笑着说：“没事儿。”我

似乎感受到了哥哥在高原上当兵的艰

苦，但抬头看看他脸上阳光、憨厚的笑

容，那种隐隐的心疼感也随之被冲散。

哥哥归队那天，我已开学上课，没能

前去送他。2020年夏，就在我憧憬哥哥即

将再休假回来时，哥哥却永远离开了我。

那天，结束期末考试的我狂奔出学

校，可在约定好的地方等我的不是妈妈，

而是姨妈。上车前，姨妈好像想对我说

什么，但明显感觉话到嘴边，又咽下去

了。我拨通妈妈的电话，刚准备开口问

问情况，妈妈在电话那头已经泣不成声，

只听爸爸的声音传来：“你哥牺牲了。”

我顿时感觉天旋地转，大脑一片空

白、浑身发抖。姨妈一把将我抱住后，

我才艰难地哭出了声。我不相信这是

真的，向姨妈哭诉：“上次打电话时，哥

哥还说下次探家回来给我烙发面饼子，

给我剥花生瓜子吃的，我不相信……”

我 到 家 时 ，爸 妈 已 经 赶 去 哥 哥 所 在 部

队。空荡荡的家里只有我自己。

两天后，当我在机场看到苍老了许

多的爸爸和双眼红肿的妈妈时，我知道

哥哥真的永远离开我们了。

当晚，妈妈给我看了从部队带回的

哥哥的家书、请战书、决心书和入党申

请书。我知道了哥哥在那刺骨冰河中，

英勇战斗，救了战友。看着纸上因河水

浸泡而有些褪色的字迹，我的身体也仿

佛感受到了那刺骨冰寒。我开始理解

妈 妈 为 什 么 浑 身 颤 抖 ，可 嘴 里 还 在 说

着，她为哥哥感到光荣。

在请战书上，哥哥写下：“如果能上

战场杀敌，我愿站在排头……”我想起哥

哥曾说，如果不去当兵，他会后悔一辈

子。现在，他牺牲在了自己热爱的事业

上，我相信他心里一定是欣慰和满足的。

“爸妈，儿子不孝，可能没法给你们

养老送终了……如果有来生，我一定还

给你们当儿子，好好报答你们。”读着哥

哥的家书，我的眼泪滴落在纸上。

如今，我努力学习，争取考出优异

成绩让爸妈安心，可心中最渴望的还是

想告诉哥哥这一切。回家推开房门，哥

哥教我画的房子还在墙上挂着，床上叠

着那床厚被子，玻璃柜里儿时的卡片一

张没少、小石子依旧色彩斑斓……

时至今日，年迈的奶奶依然会坐在

门前痴痴地望向远方。她经常重复我

妈妈告诉她的话，不要想焯冉，军营里

是有新任务需要他留下，所以才没有回

家，任务完成后，他一定会回来的。乡

亲们把哥哥当作全村的骄傲，社区民兵

连也用了哥哥的名字命名。在奶奶面

前，村里人更是不约而同隐瞒了哥哥牺

牲的消息。

我的表哥盛冠杰去年大学毕业后，

毅然选择报考直招士官。离家前，他来

探望我爸妈，说他要带着哥哥的遗志去

保家卫国。学习之余，妈妈带着我加入

了社区志愿者的行列，走进社区敬老院

看望老人，走上街头宣传垃圾分类和科

学防疫。当我学着关心更多人时，我相

信哥哥一定很欣慰。

夜更深了，妈妈缓缓放下了手中的

照片，爸爸也回过神来。爸爸说，你哥

哥是英雄，我们为他感到骄傲和自豪。

妈妈说，我们要化悲痛为力量，把哥哥

的英雄遗志传承好。于我而言，哥哥虽

然离开了我，但是那颗英雄的种子已经

深深埋在了我心底。

恍 然 一 梦 ，现 在 的 我 只 想 对 哥 哥

说：“哥，放心吧，我会照顾好爸妈，照顾

好这个家。”
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我和爱人大树刚认识的时候，他就

声明自己从来不吃饺子。刚结婚那几年

的年夜饭，我也曾几次尝试让他与我一

起包饺子，都被他断然拒绝。好在后来

儿子很喜欢吃饺子，我便以此为由，在除

夕到来时，理直气壮地包起了饺子。

2007 年的暑假，远在大树山东老家

的婆婆卧病在床。大树有任务在身，儿

子即将升高三，我只能独自一人回去看

望老人。送别的站台上，大树嘱托我：

“回家记得给娘包顿饺子吃。”从不吃饺

子的大树嘴里说出这句话，让我既惊讶

又疑惑。

到 家 后 ，我 便 张 罗 起 此 事 。 没 想

到，饺子端上餐桌后，竟然惹出了婆婆

的眼泪。紧接着，婆婆讲了一段关乎饺

子的往事。

1977 年，全国恢复高考。正在读高

中的大树每天废寝忘食地读书。婆婆

看着心爱的小儿子很心疼，便时不时地

包顿饺子，给他补充营养。

包饺子是个复杂活儿，婆婆独自一

人完成所有工序，常常不小心过了正点

吃饭时间，导致大树好几次因为等饺子

出锅而耽误了下午的课。他强烈要求

娘不要在正课时间包饺子。娘却坚持：

“上学时间才要吃扛饿的饭，礼拜天休

息还不舍得给你吃硬菜呢。”

那年冬至，婆婆再次为了包饺子忙

到中午。待大树放学回家，看到娘还没

做好饭，就没好气地埋怨起了娘。辛苦

一上午的婆婆，听了儿子的埋怨，心里

自是不悦，便数落了大树几句。

正在青春期有些叛逆的大树，顺着

娘的气话，把娘辛苦包好的半盖帘儿饺

子端起来倒进了猪槽里，气冲冲地返回

了学校。婆婆气得直跺脚，拍着大腿长

叹：“糟蹋粮食是要遭天谴的，我咋就养

了这么个倔驴……”那个冬至，婆婆既

心疼儿子没吃饭，又气自己管教无方，

最后一口饭也没吃。

饺子，从此成了母子俩心中的一团

“疙瘩”。婆婆不再在正课时间包饺子，

大树则是在除夕的饭桌上，倔强地以拒

吃饺子的方式来惩戒自己。

1978 年 9 月，大树被本县一所师专

学校录取了，爹娘很高兴小儿子将来可

以捧上“铁饭碗”。大树却另有“诗和远

方”。他瞒着父母报名参军。

后来，当婆婆得知大树南下当兵的

消息时，泪水扑簌簌地流个不停：“别人

家的娃儿当兵走前都能连着吃几顿亲戚

家的大席面，可怜俺家孩儿，连顿亲娘的

送行饺子都没吃上就走了，这一去，还不

知等到哪年哪月才能再回家……”

婆婆讲的这件往事，令我终于明白

大树为何会那么排斥饺子了。原来这

是一个心结。

当大树得知我知晓了他年少时犯下

的“饺子之过”后，便主动向我敞开了心

扉：其实，倒掉饺子的那一瞬间，他就后悔

了，且不说，当时的行为多伤娘的心，单说

浪费粮食也是一种罪过。他当天以不吃

饭来惩罚自己。到了晚上，他饥饿难耐地

回到家时，原以为等待他的是娘的一顿唠

叨、爹的一顿棍棒，谁知，爹丝毫不知情，

娘不仅没唠叨，还默默端出一碗热腾腾的

胡辣汤，让他快点喝下暖暖胃。娘的隐忍

与宽容让大树更加惭愧了。

新兵连集训一个月后，迎来了 1979

年的春节。除夕下午，班长要求大家都

到厨房包饺子。大树像触电般报告道：

“班长，我不会包饺子，请班长分配我其

他任务。”那个除夕夜，大树站的是饭点

的那班岗。下岗后，他看到班长给他留

的饺子，便想起了当年自己倒掉的那一

盖帘儿饺子，深深的愧疚之情竟然牵扯

着肠胃产生了一阵痉挛疼痛。他赶紧拿

了几个馒头吃下，才逐渐缓解了胃痛。

从此，大树的胃就真的不再接纳饺子了。

在军营里日渐成熟的大树，从“军

人以服从命令为天职”的信条中，渐渐

透悟了“孝顺”的含义：孝顺其中一半为

顺，对父母的孝顺里，也应该如在部队

服从命令一般，顺应父母的传统观念与

生活习惯。

1980 年的春节，大树将省吃俭用攒

下来的津贴寄回家，并在汇款单附言：

给娘买肉包饺子。他通过这样的方式，

向娘承认当年的错。婆婆拿到汇款单

的那一刻，含着泪说：“还是部队领导会

管教，我儿刚当兵一年就长大懂事了。”

从倒饺子事件之后，大树再没有顶

撞过父母。每年春节，他都会给娘寄买

肉包饺子的钱。在爹娘晚年时，他还为

爹娘盖了新房……这些年，他都在以自

己的方式自省自悟自励，回报父母的养

育之恩。

值得欣慰的是，如今的大树，在我的

耐心疏导抚慰下，又重新爱上了饺子。

“饺子结”孝顺解
■孔昭凤

那年那时

家 人

1979 年初，在一次边境作战中，原

广州军区 55 军 163 师 489 团 3 营 9 连连

长张崇富为掩护战友不幸中弹，倒在了

血泊中。张崇富牺牲时年仅 27 岁，他的

女儿张海燕尚在襁褓中。

张海燕上幼儿园后，有一次过“六

一”儿童节，幼儿园的孩子们大多被父母

接走去庆祝节日。妈妈田国容因工作

忙，没能请假赶回来，张海燕便由奶奶陪

着在家玩耍。看到邻居家小孩高兴地玩

着爸爸买的玩具时，张海燕不由自主地

拽着奶奶的手，说：“奶奶，我也想要爸爸

给我买玩具！”

“孩子，你爸在部队，回不来。”奶奶

说。

“奶奶，你骗人，怎么爸爸总也不回

家呀？”

“部队没给你爸爸放假呀，咋个法子

嘛！”

张 海 燕 哇 哇 大 哭 起 来 ，不 停 地 在

地上打滚。奶奶只能在一旁默默流眼

泪。

张海燕上小学后，慢慢开始懂事。

一天放学回家，她看到家里墙上挂着爸

爸张崇富荣立一等战功的喜报，就问：

“妈妈，爸爸立一等功是啥意思？”

“你爸爸保卫国家作出很大贡献，这

是部队给他的奖励。”田国容说。

张崇富的立功喜报，深深激励了张

海燕。她学习更加认真努力，成绩非常

优异，年年都被评为“三好学生”。

读初中时的一天，在填写入团志愿

书时，需要填写爸爸的一些情况，张海燕

只好回家问妈妈。

“崇富牺牲的事没法再瞒孩子了。”

田国容对公婆说。

那天晚饭后，一家人聚在一起，田国

容将张崇富已牺牲的真相告诉了张海

燕。

张海燕一时接受不了这个事实，号

啕大哭起来。经过家人们反复劝说安

慰，她的情绪才平复下来。

“爸爸是为保卫国家和人民牺牲的，

他是光荣的、伟大的。”张海燕在心里默

默地说。她渐渐地理解了家人们瞒着她

的良苦用心，更加严格要求自己。最终，

张海燕以优异的成绩完成了初中、高中

学业，并考上大学。

大学毕业后，张海燕来到四川自贡

市某银行工作。从一名业务还不太熟

练的普通柜员，到全系统职业技能比赛

全 省 冠 军 ，她 付 出 了 许 多 努 力 。 不 久

后，她加入了中国共产党。工作取得突

出成绩的同时，张海燕还收获了甜蜜的

爱情。

婚后不久，张海燕被任命为富顺县

某银行副行长。她来到乡镇企业，向企

业主了解资金需求，到贫困户家现场察

看……因地、因企、因人而异，制订了帮

助企业、脱贫解困方案，得到上级领导和

群众好评。这些人生重要时刻，张海燕

都会在心里默默与爸爸分享。爸爸像灯

塔，指引着张海燕前进的方向，激励她勇

敢地克服种种困难。

今年清明前，张海燕带着家人第一

次来到爸爸张崇富长眠的地方。那天，

细雨蒙蒙，广西凭祥市匠止烈士陵园轻

烟雾罩，苍松低垂，翠柏含泪。

张海燕在张崇富的墓碑前，深深地

鞠躬：“爸，我来看您了。我结婚成家了，

还给您添了外孙，下次带他来看您。我

过得非常幸福。爸，放心吧，我会向您看

齐，努力做一名优秀的共产党员，也会让

孩子向他的英雄外公学习！”

无
言
的
灯
塔

■
孙
和
平

朱
文
明

家 风

我和妻子关雪相识于一场雪后。

我 19 岁 那 年 ，带 着 高 考 未 能 圆 梦

军 校 的 遗 憾 ，从 老 家 河 南 来 到 黑 龙 江

一所大学。初冬时节，恰逢一场大雪，

欣 喜 之 余 ，我 前 往 郊 外 的 山 。 白 雪 皑

皑，漫步山间，我和关雪在山林间的亭

子 旁 相 遇 。 同 是 赏 雪 景 的 人 ，我 俩 礼

貌 地 寒 暄 几 句 ，才 发 现 我 们 是 校 友 。

结 伴 走 了 一 程 ，因 山 林 茂 密 、山 路 曲

折 ，我 俩 竟 一 时 找 不 到 来 时 的 路 。 直

到夜幕降临，路灯亮起，我俩才找到对

的 方 向 。 恰 是 这 段 寻 路 的 过 程 ，让 我

们相知、相恋。

一年后，我选择携笔从戎。远行的

列车开始检票，关雪拉着我的手，盯着我

胸前的“光荣入伍”大红花，神情非常不

舍。进站前，她把 100 元现金塞进我口

袋，说这是希望我在部队“百折不挠，百

炼成钢”。

雪 花 再 次 漫 天 飞 舞 时 ，我 已 在 距

她 千 里 之 外 的 河 北 。 于 是 ，我 俩 开 始

写信。“这一周，很漫长，我常常看着窗

外发呆，想着咱俩游玩过的地方，还有

你身穿迷彩、胸戴大红花的样子……”

第 一 次 收 到 我 的 信 后 ，关 雪 在 回 信 中

这样写道。

等待关雪来信的日子里，我会在营

区精心挑选几片树叶，把它们做成标本

夹在书信里。伴随季节更替，丛林迷彩

般的绿叶、荒漠迷彩样的落叶……关雪

也感受着军营温度。我也会挑选一枚小

小的弹壳，在休息时用一次次打磨承载

思念。终于，这枚我精心打磨的心形戒

指在她生日前寄到了她手里。她当时嘴

上说着“丑死了”，可到了结婚前收拾屋

子，我才发现她将那枚“戒指”用纸包了

一层又一层，一直小心地保存着。

我们分别后第一次相见，是隔着营

区的那排黑色栅栏。那时，我正紧张备

考军校，有一份大学生入伍材料要得很

急，可即使是最快的快递也不能保证从

学校按时送达部队。关雪得知后，带着

那份材料连夜转乘各种交通工具赶到部

队。当她出现在那一排黑色栅栏外时，

我发现，她的眼睛是湿润的。她如释重

负地从肩上卸下双肩包，边掏边说：“这

是证明材料，这是好吃的，你赶紧回去复

习吧。我挺好的。”异地两年，这次相见

20 分钟。

不负多年的梦、不负远方的她，我最

终被军校录取。

后来，我的工作地调动 3 次，关雪都

一路追随。有一年，她参加职业技能培

训，作息时间比我还要紧张。临近培训结

束，她的精神状态变得不太好。我休息

时，带她去医院检查，被告知是结核性胸

膜炎。听到诊断结果，回忆着她受的苦，

我心头的酸楚瞬间涌上来。关雪却异常

平静，说：“有病就治呗。”治疗期间，虽然

她身边有我父母照顾，但治疗伴随着肺部

和胸腔带来的疼痛，她从不跟二老说，和

我通电话时也总是叮嘱我“好好训练”。

关雪的病情终于稳定下来。那时的

我，已前往南方另一座城市。北方雪花

纷飞的季节，关雪告别我父母，又坐上了

南下的火车。

新的城市，新的工作，关雪说这是

病愈后的新生。那年国庆节，单位组织

家属进军营。走进装备场后，关雪饶有

兴致地听讲解员讲解装备的名字、发展

史 等 。 看 着 我 有 些 惊 讶 的 眼 神 ，关 雪

说：“军嫂关心和热爱国防，才能更懂军

人的家国深情呀！”在手榴弹投掷场，关

雪拿起模拟手榴弹，还拉着我比试了一

番。想着她自然流露的参观感受，看着

她投手榴弹时动作有点夸张的背影，我

突然懂得了她的那份坚守。

后来，我又背起行囊来到北方工作，

关雪也坐上了北上的列车。不久，她找

到了心仪的工作，我的军旅生涯又多了

她的一次追随。军嫂为爱追随，军人深

情相依。对我和关雪来说，路有多远，情

便有多深。

路 远 情 深
■晋 蒙

姜 晨绘
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