

迷彩讲堂

平凡世界 不凡人生

——重读长篇小说《平凡的世界》

程华

重温经典·感悟初心

作家，以作品立世，以杰出作品传世。

怎样的作品堪称杰出？作家路遥给出了一份优质的答卷。

在短短43年人生岁月中，路遥有多部作品引发社会轰动与深层思考。尤其是其代表作《平凡的世界》，尚未最后完成便开始在中央人民广播电台播出并引发广泛关注。1988年5月25日，这部历时6年创作的百万字巨著全部完成。1991年3月，《平凡的世界》在众多长篇小说中脱颖而出，荣获“茅盾文学奖”，被评论界公认为是一部具有内在魅力和博大恢宏的“史诗般品格”的现实主义力作。

一个生于陕北贫困农家的孩子，在7岁那年因生活所迫继续留在农村的大伯。从少时艰难生活求学到成年后走上文学道路，路遥骨子中的执着倔强从未变过。他坚信只有努力奋斗才能改变人生，并终其一生都被跋涉于与命运抗争的路上。当身为作家的路遥对时代现象与社会痛点开始深刻思考，深爱着脚下黄土地的他必然将个人际遇与农村生活作为不竭的创作源泉。《平凡的世界》正是以1975年到1985年间的城乡社会变迁、人们思想转型为背景，通过纷繁复杂的矛盾纠葛，忠实记录了大时代下一群平凡小人物的奋斗经历，热情讴歌了以孙少安、孙少平兄弟为代表的农村青年，历经磨难而自强不息的劳动者形象。在少安、少平以及周边各色人物身上，自尊与自卑、苦难与拼搏、挫折与追求、痛苦与欢乐通过种种冲突得以深刻展示，读来令人不忍释卷。

党的十一届三中全会作出改革开放战略部署，中国经济踏上复苏之旅。广袤国土之上，冰层断裂、万物破土，计划经济向市场经济转型，波折与发展并存、机遇与挑战共生。在激烈的社会变革期，八十年代的农村青年开始感受到变动与冲击，少安、少平的眼界不再固

于原有的乡村世界。他们对美好生活与现代文明产生了强烈向往，他们要与命运抗争，要挣脱贫困的束缚。作品让兄弟俩齐头并进又相互映衬，通过两条人生之路的曲折延伸，在展示普通小人物艰难境遇的同时，极力书写了他们不惧困难、坚韧不拔的奋斗精神。

哥哥少安可谓集中华民族的传统美德之大成：极富家庭责任感，孝敬父母、关爱家人。只读完“高小”的他脱不了农民的局限性又截然不同于普通农民。他精明能干、吃苦耐劳，很快成为出色的庄稼人并在村里有了威望。

随着农村家庭联产承包责任制全面实施，社会变革大潮席卷饱经沧桑的黄土地，少安敏感地嗅到了机遇的气息。有胆有识的他率先办起乡镇小砖厂，想让人过上好日子。辛苦攒下“第一桶金”后，朴素的乡亲意识又促使他急于扩大生产规模：“怎能自己锅里有肉，而心平气和地看着周围的人吞糠咽菜？”然而因决策失误、用人不当等原因，砖厂破产，负债累累，他从高处狠狠跌落。在妻子和全家人拼力扶助下，几起几落的少安挣扎着再次迈步，终于重振旗鼓，创业成功。

少安、少平兄弟均具有中国传统文化背景，又分别代表着不同的奋斗者群体。如果说少安是立足于乡土、矢志改变命运的奋斗者，那么少平则是拥有现代文化知识、渴望融入城市的奋斗者。少平有文化、有思想、有远大理想，从学生时代起，喜欢阅读的他就知道在大山之外还有辽阔的世界。他不甘受限于狭小天地，立志要出去闯荡、挥洒青春，实现自己的人生价值，哪怕头破血流也在所不惜。

于是，他不愿回家务农过安稳日子，而是孤身进城去建筑工地干重体力活。当少安的砖厂风生水起之际，少平在城里过得穷困潦倒。只需回头，少平就能在少安带领下过下殷实生活。但他拒绝了哥哥的召唤，认定人生在世除了吃饱穿暖还有更有意义的追求。这个不能进“大学门”又入不了“公家门”的农村青年，凭一腔孤勇走向前途未卜的世界，在一条艰难的道路上拼力跋

涉。少平第一次去邮局汇钱给父母，当在收款人栏里写上父亲名字的时候，不禁泪眼模糊……

作品对少平困境的刻画让人揪心：“少平正趴在麦秸秆上的一堆破烂被褥里，在一粒粒大的烛光下聚精会神地看书。那件肮脏的红线衣一直卷到肩头，暴露出了令人触目惊心的脊背——青紫黑痕，伤痕累累！”而此时的少平，对世界了解得更广大，对人生看得更通透。他已能心平气和地看待面对所处的艰难困苦。他相信，历尽千辛万苦酿出的生活之蜜，会比轻而易举拿来的更有滋味。这种忍辱负重、超拔不凡的品格一直延展始终，包括到铜城井下采矿。在危险劳累、肮脏艰苦的环境中，他仍然一边努力工作一边坚持学习，一路干到“有国企正式编制”的煤矿班长，还荣获矿务局“青年突击手”称号。他的劳动和汗水终于得到承认，拥有了劳动者的尊严与自豪。不仅如此，他还敏锐地发现了行业人才缺口，计划报考煤炭技术学校，准备努力向技术型人才转型，在未来驾驭先进的技术设备为国家建设出力。少平的奋斗之路，每一步都步履艰难，但每一步都走得稳扎稳打，令人钦佩。

通过讲述少安、少平兄弟的故事，路遥在《平凡的世界》中明确传递了他内心所尊崇的观念：什么是人生？人生就是永不休止的奋斗！只有选定了目标并在奋斗中感到自己的努力没有虚掷，这样的生活才是充实的，精神也会永远年轻！

无疑，文学作品中所观照的现实，必然融入了作家的主观意识与个人情感，《平凡的世界》亦不例外。尤其是对于爱情的描写，路遥将现实主义的理性与浪漫主义的热烈高度糅合，令读者于或缓或急、真情涌动的文字中体会到炽烈、温情、质朴的纯真情感，从而与人物同悲同喜，同嗔同怨，由此产生一次次心灵的震颤和悸动。书中的爱情并非为写而写，更不是为增加噱头，而是通过写爱情来凸显人物的丰满个性与命运起伏。

《平凡的世界》中几乎所有人物的

爱情结局都带着遗憾或残缺。但这就是生活本来的样子：既充满对美好感情的向往，又有着对现实的无奈。正如路遥所说，《平凡的世界》包含着青春的激情、痛苦和失误，包含着劳动的汗水、人生的辛酸和对这个冷暖世界的复杂体验；更重要的是，它也包含了我对生活从未淡薄的挚爱与深情。

对故乡的爱，对生活的爱，对文学事业的敬畏，驱使路遥以强烈的超越自我的愿望，以英雄般付诸实践的精神，燃烧整个生命去打造《平凡的世界》。他一头沉下去，扎进去，用3年时间查阅资料做大量笔记，又不断深入基层体验生活，足迹遍及农村、矿山等地。在孤寂清苦的闭门写作过程中，他过着偏离常人节奏的“苦行僧”生活。当创作进行到三分之二时，身体透支的他仍在苦苦支撑，直到给作品画上最后一个句点。《平凡的世界》完成后仅4年，路遥的生命也走到了尽头。

作家虽然去世了，但这部皇皇巨著所激起的巨大冲击波经久不衰。作品中饱含的对大地的深情，对普通人命运的关切，对一切美好事物的热爱，对中华民族古往今来“自强不息、厚德载物”精神的传承，早已爆发出超越文学领域的强大精神力量。近30年来，尽管中国发生着翻天覆地的变化，但《平凡的世界》所激发的深刻思考与广泛关注仍在持续，一代代读者依然能在书中找到属于自己的情感共鸣，找到昂扬奋斗的勇气与信心，无数人依然深深地怀念着路遥。仅在近年，路遥就获得党中央、国务院授予的“改革先锋”荣誉称号，被评选为“最美奋斗者”，《平凡的世界》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”……这些，当是对于一位作家最好的褒奖吧。

在短暂的人生中迸发出强大的生命光芒，以燃烧自己的方式照亮无数人的奋斗之路，路遥因此得到了万千平凡者永远的尊敬与缅怀。“平凡的世界，辉煌的人生”——刻在路遥墓前的10个字，浓缩了这位时代歌者奋进的一生，也告诉芸芸众生一个深刻道理：平凡的世界里，可以有不平凡的人生。



资料照片《将军与孤女》。沙飞摄

1940年8月21日，晋察冀边区发生了一件新鲜事，成就了抗战史上的一段佳话。这件事我一说你可能知道，就是聂荣臻救送日本孤女美穗子姐妹的故事。但你可能不太容易想到的是，如果少了另一位晋察冀“传奇人物”，这件不寻常的故事也许很难传诵至今、成为佳话。

我说的这位“传奇人物”，就是我军著名的战地摄影家沙飞。他赶在聂荣臻送归日本小女孩之前，拍下了《将军与孤女》等一组20多张经典照片。两位日本小女孩在中国共产党将领的身边，在八路军的根据地，在那严寒酷暑里感受到极为珍贵的温暖和关爱。你一看照片就知道了，聂荣臻何以是聂荣臻，八路军何以是八路军，共产党何以是共产党，正义战争何以是正义战争，革命的人道主义何以是革命的人道主义。1942年7月7日，《将军与孤女》出现在《晋察冀画报》创刊号上，这段轰动一时的战地故事从此广为流传。

熟悉沙飞的人都知道，因为物资紧张，他是有名的“惜胶卷如金”，拍起照来精打细算。可是拍美穗子姐妹的根据地生活，他举起相机咔嚓咔嚓地拍个不停。助手问他为啥一反常态。沙飞回答，这张照片最能反映我们军队“革命的仁慈”“将来会有更大的影响”。一切，都被他早早预言了。

熟悉沙飞·布列松的摄影理论来看，沙飞的逻辑就是捕捉“决定性瞬间”。对这个理论，布列松有一段文绉绉的论述：“在生活中发生的每一个事件里，都有一个决定性的瞬间。当这个瞬间来临时，周围的诸种因素会排列成最具意义、最为协调的几何形态，并显示出某一事件的完整面貌。”因为定格的是“决定性瞬间”，《将军与孤女》才有了极强的传播力：不管你是什么肤色、什么立场，都能一看就懂，一看难忘，一看就受到思想冲击、情感就产生波澜。

传播者的“眼力”和“脑力”，最集中表现在发现并捕捉“决定性瞬间”的能力。做不到，就是一图胜千言；做不到，千图万图不仅没有用，还会反过来“损”你所欲言。“胶卷稀缺”的年代，拍摄者的痛苦和遗憾常常在于“没拍到”。当年，沙飞就曾对助手说，只拍到聂荣臻照顾美穗子姐妹，而没有拍到前线战士解救小妹妹，是难以弥补的美中不足。现在，到了随手就能拍、随处可以拍、想拍多少拍多少的时代，到了人人都是“朋友圈”摄影家的时代，太容易的结果是不讲究，太多的结果是没印象，“随意”“粗糙”“老套”“俗艳”等成了今日新

的痛苦和遗憾。

能够“破防”的“决定性瞬间”，不一定非得是大场面。敏锐的镜头，万万不能除了“千军万马”就只有“领导特写”。比如，在沙飞看来，聂荣臻温和地带着美穗子吃梨就比他在干部大会上挥斥方遒更具有“决定性”。道理其一，“吃梨”是真，“干部大会”也是真，但“吃梨”最有人间烟火气，更能让人产生“真实感”。须知，不经过一番妙手和巧思，“真实”大多数情况下并不能够直接变成“真实感”。在观者极其挑剔的当下，更是如此。道理其二，抗日将军与日本孤女共占“C位”，剧烈的角色冲突却在一图之中和谐自然到极致，人情味浓郁到极致。观者眼神穿透照片，思绪就会掉进故事里，并且越越想越深、越想越美。军队是故事富矿。紧张的战位是货真价实的故事窝。人民军队的性质、宗旨、使命和战斗力，决定了像《将军与孤女》这样的“决定性瞬间”是必然大量存在的。但是，能否将其尽数“收入镜头”，则要看我们的队伍里有多少“沙飞”。我最近参加过一次演练活动，前方拍下、传回的照片、视频“数以万计”，可看来看去，眼前少有一亮，心头难获一震。思及此，心情不免有些沉重。

一个瞬间通常很小。生活如海洋，它常常只是浪花一朵。其之所以具有强大的“决定性”，主要是看它所蕴含的新闻价值和人文价值含量。这个瞬间或许很细微，但足够重要，有“滴水见太阳、小锤敲大钟”的能量，能够反映重大主题、定格时代风云。这个瞬间或许很平凡，但足够新鲜，是人人心中有、人人“镜”中无的故事，属于喜闻乐见的闻所未闻。这个瞬间或许很简单，但足够生动，能够像子弹一样命中你的情感世界。

决定性的一刻转瞬即逝，这一秒异彩纷呈，下一秒就平淡无奇，绝无重回上一秒的可能性。捕捉这样的瞬间，需要思想力；只有敏锐的思想，才能让你在那一刻来临时，福至心灵般地按下快门。捕捉这样的瞬间，需要在现场。耳边听得见战友兄弟的呼吸，镜头才会有灵性，妙手偶得、浑然天成的机会就会多起来。



阅图

冲破硝烟

摄影 黄飞皓

这幅作品拍摄的是侦察兵在高原进行极限训练时的场景。作者利用长焦镜头、大景深光圈效果，抓拍了侦察兵冲锋的瞬间。高原风沙肆虐、严寒缺氧，考验着官兵的实战化训练水平和战斗作风。作品主题突出，展现出戍边官兵不畏环境艰苦、锤炼打仗本领的风采。

(点评：黄后赛)

艺境

赤子之心，爱以歌咏。我与军旅新生代诗人魏泽光是老朋友了。几年前，他把一本纪念从军10年的诗集《旋转的月光曲》赠予我时，他的热情、谦虚和率真就给我留下了深刻印象。之后，他书写蔚蓝天空战场、部队火热演训、浓烈家国情思的《我是一只飞翔的鹰》《一枚实弹的思想汇报》《那些属于父亲的事物》等诗作也不断触动了我的心。然而，深入了解他“诗与歌互为翅膀”的创作状态，是我近来的一个新发现——我惊喜又深切地感受到一名青年诗人在追寻歌词创作这“另一片天空”时所承载的无限诗意。

身为军人，军旅歌曲无疑是魏泽光歌词创作的“主阵地”。他作词的《爱在云端》是空军飞行歌证征集活动中的获奖作品。歌曲一经在央视等媒体展播，便受到广泛关注。“酷暑严寒，知道我飞翔的情感。雷鸣电闪，懂得我翱翔的诗篇。太阳和月亮，是我清明的双眼。我守望着白昼，也护卫着夜晚……天高地宽，梦在心田，因为钟情于高远的蔚蓝。万水千山，爱在云端，生命拥有了无尽的

诗意的歌唱最动人

赵琼

浪漫。”这是诗人魏泽光获得“蓝天文艺创作奖”的组诗。他以此为母本创作的同名歌曲，生动表达了空军官兵的高远视野、无畏志勇和宽阔胸襟。“出征、出征，追寻天空梦。飞升、飞升，热血在沸腾。穿越云海又隐身，翻个筋斗再冲锋，我就是一只武功盖世的鹰……日月星辰，见证我的红心，我就是一只蓝天养育的战鹰。”诗歌与旋律的完美结合，展现了空军官兵捍卫天空的梦想和驭风而翔的力量。

前不久，在国防大学军事文化学院举办的第二届军事文化节上，获评优秀作品奖的歌曲《制胜为王》，其MV

在网络上的播放量很快超过200万。“把硅片焊入骨骼，用风雨熔铸脊梁，当开关和按钮全部连通心房，所有仪表都萌生出征的渴望……把导弹握在腋下，用信仰托举翅膀，当燃料和激情同时装满胸膛，只要起飞就拥有冲锋的豪壮。”歌词以非同寻常的视角切入，既精准捕捉了“人机合一”的空战特点，又诗意构建了飞行训练的真实场景，丰富的想象和大气磅礴的气势让人耳目一新，可谓是一首别具特色的军旅歌曲。歌唱新时代革命军人“一颗红心、一心向党”崇高精神品质的《红心向党》，先后在人民日报客户端、央视等媒体平台播出，受到观众的好评。“迷彩的营盘，千锤百炼着钢铁汉，鲜红的旗帜高高飘扬在天地间。英雄的精神，跨越时空薪火相传，铿锵

的誓言响彻祖国万水千山……”作者深挖歌词和诗的共性共鸣，生动反映了广大官兵奋勇争先、冲锋在前的强军力量。还有《请战》《大爱之光》《守望相助》等作品，都有力彰显了一名军旅创作者的文化担当。

著名词作家乔羽曾说：歌词最容易写好，是由于它简短，不足百字却要创造出完整的世界。歌词是与音乐相融合的文学，是文学园地中一朵风格各异的花。过去，我曾一度担心年轻诗人走向流行音乐的领地，会不会丢掉诗心、迷失自我，但在魏泽光的歌词中，我看到了只要坚守诗意的书写，必然会有诗意的歌唱。祝愿魏泽光在探索音乐文学的道路上，继续秉持新一代青年创作者的诗学担当，创作出更多情注军旅、心系家国、歌唱时代的好作品。

新作推介

战友·兄弟



扫一扫，听歌曲

Lyrics and musical notation for the song '战友·兄弟' (Comrade, Brother) by Cao Jun. The lyrics include: '情感真挚地，一起奔跑，一起歌唱，一起放射青春的炙热。一起笑过，一起哭过，那些都在生命里铭刻。一起站岗，一起巡逻，一起守护平安快乐。一起冲锋，一起战斗，生死不离，是不变承诺。' The musical notation is in staff notation with lyrics written below it.