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披山岛，面积仅 2.38 平方公里。摊

开地图，纵横交织的经纬之间，这个东

海深处的小岛毫不起眼。

岛上驻守着一个有着 60 多年历史

的英雄雷达站，曾被授予“攻如猛虎，守

如泰山”奖旗。60 多年来，守在这里的

官 兵 换 了 一 茬 又 一 茬 ，但 官 兵 初 心 依

旧，眼睛清澈依然。

人在心在坚守在，远方的岛并不遥

远。

离开？离不开那座岛

二级军士长杜从志心里，守了几十

年的披山岛，是他离不开、离开了也放

不下的地方。

他是旅里最老的兵。今年已经 43

岁的杜从志，1997 年入伍来到岛上，是

旅里的技术大拿。

25 年间，旅领导多次征求意见将他

调到旅机关工作，这样他可以把家搬来

部队驻地，定期与家人团聚。但两次调

离小岛都不到半年，杜从志就主动找到

领导要求把他调回岛上。领导不解，他

却只有这么一句话：“离不开那座岛。”

“ 离 不 开 ”的 潜 台 词 ，是“ 不 想 离

开”。素来沉默寡言的杜从志，每次面

对人生进退选择时却从不含糊。也许

是孤寂的守岛生活雕琢了老兵坚韧的

性格，他紧接着又说出另一句简短有力

的话：“留下来是我的心愿。”

心愿是要被珍藏的，杜从志始终这

么认为。

那天，看到“向海风许愿，在山海相

见”这句话，他就把这句话设置成了自己

的微信签名。“从离不开，到留下来”，时

光如水逝去，老兵的心愿沉淀在岁月的

河床，逐渐被冲刷打磨出宝石般晶莹的

光泽。

披山岛位于东海深处，杜从志说这

里令他印象最深的季节有两个——春

季和冬季。

新兵来队时，看到一个个稚嫩的面

孔，杜从志就像沐浴着春天的阳光；老

兵离队也是岛上最冷的时节，那接连半

个月的雾气，一如他心头的阴霾。

守岛几十年，杜从志的许多战友陆

续离开了海岛。他说自己就像这座披

山岛，反复经历着潮起与潮落——年轻

时候每年老兵离队，他都要站在山头，看

着 接 老 兵 的 船 消 失 在 山 海 相 接 的 地

方。他的眼泪滚烫，又被风吹干。后来，

自己也成了老兵。每次送别战友，他更

是难舍难分，抱住战友的肩膀，一任自己

泪涕横流。

再后来，老兵离队的日子，成了杜

从志主动申请值班的日子。他开始懂

得，最伤心的时候，眼泪都是流淌在心里

的。他告诉自己，面对离别，要把悲伤留

给自己……

也 正 是 从 那 时 起 ，杜 从 志 做 出 决

定——留下来。“岛要有人守，我也离不

开岛。”这也成为他和青春的约定。如

今，这个约定属于更多守岛官兵。

去年，中士赵鑫带的“徒弟”、下士陈

楷洋即将退伍。临行前，赵鑫笑着跟他开

玩笑：“你啊，离岛时可不许哭鼻子。”

“怎么可能！我肯定不哭，我要笑

着挥手。”

“吹牛，我不信。不过，我是真的不

会哭。”

老兵退伍前一天的傍晚，两人坐在

山顶的礁石上，微笑着四目望向山海相

接的地方。这是战友离别前的“贴心一

刻”，也是兄弟间的“默契约定”。

在披山岛，老兵退伍时，航船会搭

载老兵绕岛三圈并鸣汽笛。这个特殊

的送别仪式已经延续了很多年。翌日

清早，赵鑫悄悄换班、跟着老班长杜从

志到山上值班，他害怕自己看到战友离

去的背影会“失约”。

锣 鼓 声 响 ，陈 楷 洋 的 目 光 在 人 群

中“ 转 ”了 一 圈 又 一 圈 ，眼 神 难 掩 失

落 。 他 笑 着 和 战 友 拥 抱 告 别 ，心 里 反

复想着“师傅”赵鑫的话，提醒自己“要

笑着离开”。

汽笛声鸣，在踏上航船的一刻，陈

楷洋的眼泪不争气地流了下来。披山

岛，这个承载他青春的地方，有着太多

回忆。

山顶，赵鑫抻着脖子看着远处的海面，

期待能看一眼绕岛的船。这一刻，他们彼

此都落泪了。

苦吗？其实有点甜

在披山岛，战士守岛时间最长纪录

是 24 个月。

中士赵鑫说，过去上岛之前，教导

员会特意叮嘱带队的排长，带几个准备

上岛的新战士在镇上好好转一转——

“上岛容易出岛难”。

如 今 出 岛 便 捷 多 了 ，赵 鑫 特 别 知

足。用他的话就是：“日子有点甜。”相

对于过去的“苦”，官兵口中的一个“甜”

字见证着时代发展给守岛带来的巨大

变化。

披山岛孤悬远海，每周只有两班船

补给。2018年，岛上探出一口深水井、建

起了蓄水窖，但官兵吃水用水仍然紧张。

那 年 春 节 前 夕 ，旅 队 领 导 让 守 岁

的 雷 达 站 官 兵 每 人 录 制 一 段“ 心 语 ”

给 远 方 的 家 人 。 当 时 还 是 列 兵 的 赵

鑫 腼 腆 地 说 ，“ 就 想 喝 一 口 家 乡 的 汽

水 ……”这 个 打 小 在 西 安 长 大 的 战

士 ，说 起 小 时 候 和 爷 爷 一 起 坐 在 城 墙

下 乘 凉 喝 过 的 橘 子 汽 水 ，连 笑 容 都 是

甜的。

官兵朴素的心愿，击中了旅领导的

心房。从那以后每次补给船上岛，运输

物资中除了一箱箱的纯净水，还会额外

增加几箱橘子汽水。去年，岛上安装了

海水淡化系统，海岛的吃水难题得到彻

底解决。但定期补给汽水上岛，成了旅

队沿袭至今的传统。

“在这个小岛上，橘子汽水不仅仅

是一种饮料，让人甜到心里的是来自远

方的牵挂。”雷达站站长吕光阳一语道

破兵心。

那年国庆节前夕，老兵石文恒的妻

子打算上岛探亲。乘坐飞机、高铁、汽

车辗转到了码头，即将乘船进岛的前一

天，台风不期而至。船停航了，原本计

划的温暖相聚，无奈变成了隔海相望。

一天、二天、三天，狂风漫卷，海潮

汹涌。眼看假期即将结束，这位军嫂也

要返回了。就这样，石文恒在岛上精心

布置的家属房，最终没能派上用场。

妻子离开那天，她把一箱糖果留给经

常往来披山岛送物资的渔民老邓。放下

电话，得知妻子要离开，石文恒站在阵地

附近岩石旁百感交集。海风呼啸，他默默

凝望着海的那一边……

一 周 后 ，老 邓 开 着 渔 船 上 岛 送 物

资，他把那箱糖果交到石文恒手上。打

开箱子的塑封，一颗颗巧克力糖果就像

星星，闪耀着他的眼眸。战友们聚拢上

来，每个人都从班长手里分到了糖果，

他们笑得特别开心。

从橘子汽水到“迟到的糖果”，“甜”

成了雷达站官兵对幸福生活的定义。

去年，下士赵勇登记结婚了。因为

新冠肺炎疫情，两人原本计划好的婚期

推迟了整整一年。好不容易上级批准

官兵可以休假，大家你让我、我让你，好

像商量好似的把休假机会让给了赵勇。

半个月后，老邓开着渔船上岛，战士

们从船上卸下几大箱子喜糖。赵勇的视

频电话打得也很是时候：“不要争不要抢，

今天的喜糖管够……”

一起吃过苦的战友，更懂得分享人

生的甜。去年冬天，雷达技师李付山即

将离队。他让老邓从镇上订了一个大

蛋糕，要和战友们一起庆祝在岛上的最

后一个生日。

得知消息，吕光阳瞒着李付山，让

他带过的每一名雷达操作员给“师傅”

录了一段祝福视频。生日会上，伴着优

美的旋律，一个个熟悉的面孔出现在大

屏幕上——左一句“班长，祝你生日快

乐”，右一句“班长，祝你永远健康”，老

兵红了眼眶。

和战友们相伴度过军营最后一个

生日，李付山由衷说道：“这是我一生吃

过最甜的蛋糕！”

跨越？路始于脚下

137 个台阶，数百米的山路，是官兵

们奔赴战位的距离。

上等兵赵强在心里将这个数字数了

一遍又一遍，这是他新兵下连后最急迫

的心愿——早点背上挎包，踏着这 137个

台阶到阵地值班。

独立值班，是每一名雷达官兵攀登

的第一个“山头”。为了背着挎包、奔向

战位的时刻，每个人都会拼尽全力。

独立值班考核很快来了。赵强信

心满怀地参加，结果铩羽而归。由于紧

张，他在标图时漏掉一组数据，操作动

作出现差错。

心 愿 落 空 ，换 了 是 谁 心 里 都 不 好

受 。 赵 强 像 是 霜 打 了 的 茄 子 ，没 了 精

神。这 137 个台阶，仿佛成了一段“难以

跨越的距离”。

赵强的班长、老兵田经山在岛上守

了十几年，他熟悉这座岛，也熟悉每名

年轻战士的“心路历程”。

一个周末，田经山叫着赵强到岛的

另一边去看看。“这地方慢慢积水变成了

一片湿地，白鹭都在这儿饮水；这棵树是

桑树，初冬会结果，可甜了；这是野香葱，

可以吃；那边还有一片格桑花，是一位老

班长栽下的……”老兵一路走，一路讲

解；新兵跟在后面，一路听，一路记。

山顶的悬崖边，一棵树被经年不息

的风吹成“莫西干发型”。田经山对这

棵树情有独钟，常常自诩是“岛上最懂

这棵树的人”。

刚 上 岛 ，田 经 山 就 听 岛 上 的 渔 民

说 ，这 棵 树 挺 立 在 悬 崖 的 风 口 处 好 多

年。岛上经历了几次超强台风，很多树

几乎被连根拔起，它却始终没有倒下。

在田经山心里，这棵树成了名副其实的

“坚强树”。

田经山告诉赵强，山下大路旁还有

一棵“唯一柳”。直到赵强看到了那棵

树，他才懂了“唯一”的含义——这是一

棵被大风刮倒的大树，树干已经干枯，但

向阳一侧的枝干又重新长出绿芽。生命

之顽强，让它成为官兵心中的“唯一”。

下山时，路过“虎林”长廊，看着刻有

“训练标兵”名字的一排排鹅卵石，赵强开

始期盼着：拥有一块属于自己的鹅卵石。

梦想的种子，就这样在战士心中扎

根。“再大的梦想，也是从小火苗燃起。”

在海岛上守了多年，田经山对梦想有着

自己独到的理解。这么多年，他带过的

兵，有的成为兄弟单位的业务骨干，有的

被选调到了辽宁舰上。而他，依旧坚守

在岛上。

老兵有老兵的梦想。大到雷达信

号调试，小到馈线接口除尘，田经山都

事无巨细地记录在日积月累达几十万

字的技术笔记中。“我是技师，雷达需要

我。”老兵说，一个人如果把工作当作事

业来干，就不会停下前行的脚步；一个

人如果把追逐梦想当成一种生活，那么

每完成一次任务就是实现一个梦想。

“不漏掉任何一批空情。”谈及工作，

一级上士王雪根的言语中透着淳朴。这

位老兵眼中，雷达技师值班都是24小时连

轴转，有时候上了阵地就是十天半个月，

情况不解除，他们不下阵地。

在坚守的战位上，工作，总是与责

任形影不离。

新装备列装后不久，王雪根突然接

到上级电话通知，兄弟部队率先发现某

空情目标。用上了新装备，他们却“落

后了”，他不甘心。

“搜索目标！”王雪根面色凝重。从那

以后，王雪根丝毫不敢懈怠，每次值班都

要额外“加码”，给自己增加参与处置训练

的机会。

终于，王雪根带领战友又一次在全旅

考核中夺冠。体会着胜利的喜悦，老兵脸

上写满自信，“超越自我，快乐在于过程。”

跨越，就是实现梦想的过程。再远

的路，也要从脚下迈出的第一步开始。

向海风许愿，在山海相见
■张 淦 李恒江 叶 子
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不足半米宽的小路上铺满黄叶，延伸到

山的深处。顺着这条陡峭的路往上爬，将近

山顶的位置，还能看到一个独户的人家。此

刻，眼前的一片山林就像自己曾经守望的

海，在李付山心里，也只有这个时刻，这片森

林、这片“海”，是属于他一个人的。

临近 4月，北方的空气中带着微凉。又

一次爬上山顶，刚刚脱下军装的海岛雷达老

兵李付山，心头涌上思念。下意识地拨通了

东部战区海军航空兵某旅披山岛雷达站站

长吕光阳的电话，他说：“战友们寄来的照

片、海岛石都收到了，我在山东老家挺好，让

兄弟们别挂念。”

离开守卫了 16 年的东海小岛——披

山岛，已经 4 个多月。在李付山心里，觉得

自己还是个守岛兵，还会时常和妻儿开玩

笑，“活在海岛时间”。

每 次 出 门 闻 到 的 不 再 是 咸 腥 的“ 海

味”，抬头看到的也不再是海阔天空，他明

白自己与岛的距离越来越远了。那些与那

座岛有关的作息习惯、思维方式、记忆画面

却填满了生活的罅隙。他常常会觉得，生

活中的细枝末节都和记忆深处的那座岛紧

密相连。

那么远，却又那么近——老兵与他守

护的海岛之间的距离。

按时起床、接送孩子、做饭买菜……在

老家的日子忙忙碌碌。李付山心里，过的

却还是守岛的日子。离队百余天，他最大

的心愿就是早点回“家”看看。

高中毕业，李付山应征入伍上了岛。披

山岛渐渐成了他的第二个家。有一次他和妻

子聊天说，过去 16年自己“离岛”的日子不超

过 30 个月，但自己“离岸”的日子却有数千

天。那一刻，妻子理解了丈夫每天定格在清

晨5点50分的“生物钟”、理解了丈夫珍藏在角

落的黄脸盆、绿军被：“老李的心还在岛上呢！”

岛与岸，在李付山心上同样重，都是

家。心在岛上，岛在心里，人生的航船就不

会迷航。假日一大早，吕光阳给李付山打

来 电 话 ：“ 兄 弟 们 想 你 啦 ，有 空 回 家 来 看

看。”他说，这是战友们的心愿。

电话那头，李付山已是热泪盈眶。拿着

电话，看着晃动的镜头上浮现一张张熟悉的

面孔，老兵感动了。他们相约：等疫情过去，

大家再相聚。此刻，海水轻拂礁石，浪花已

经读懂了兵心，它也在等待着老兵回家。

这就是披山岛雷达站老兵李付山的故

事。在披山岛官兵守岛的青春故事中，它

只是平凡的一个。走进披山岛，听海、听

涛、听兵心，听懂了浪花对沙滩的依恋，也

就听懂了海岛雷达兵对山海的守望。

浪
花
知
兵
心

■
本
报
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者
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群山之上，银装素裹。4 月的藏

北羌塘，天气未回暖。

西藏那曲军分区官兵利用训练间

隙，全员出动在营区开展植树活动。

挖坑、栽树、回填、浇水，随着一株

株树苗栽种，再次给这片高寒的土地

增添了一抹绿色。

那 曲 羌 塘 ， 藏 北 腹 地 无 人 区 ，

环境极其艰苦。在官兵的执着坚守

下，绿色在这里扎下根来。

“在那曲当兵 10 多年了，种树是

一茬茬守防军人的责任。”该军分区

二级上士韦高云说。这些年来，军分

区每年都组织植树，尝试栽种树苗近

百种。在许多官兵们心里，树苗就像

“自己的娃”。

自 打 把 小 树 苗 栽 种 在 自 己 守 卫

的土地上，官兵们就成了“树爸”。

小心呵护、精心照料，遇到种植难

题 第 一 时 间 网 上 查 资 料 、 想 对 策 ，

那股耐心细致的劲头，温暖了高原

的春天。

然而，在“生命禁区”，再顽强

的小树苗面对残酷的环境，有时也只

能枯萎。

如今，在那曲种活树，不仅意味着

军人追逐绿色的执着精神，更是官兵

们“以边疆为家”的血脉传承。

几 年 前 ， 军 分 区 领 导 邀 请 来

几 位 地 方 种 植 专 家 。 采 集 数 据 、

教 授 知 识 、 培 训 技 术 ， 又 经 过 反

复 勘 测 和 实 验 ， 专 家 们 将 不 同 品

种 的 抗 寒 树 苗 栽 种 在 营 区 的 阳 光

棚 。

翌年春天，等棚里的小树苗发芽

有了生机，专家们再将树苗移到营区

里；再通过长达半年的保温、增湿、

固根，如今已有 10余种树苗，在那曲

扎下了根。

终于，在官兵不懈努力下，去年

官兵等来了第一批在室外环境栽种成

活的树苗。

日 透 云 霞 ， 春 风 习 习 。 栽 种 完

树苗的军营，绿意初显，阳光倾泻

而下，一株株青翠的雪松幼苗在阳

光下挺拔屹立。

“种树是精神的传承，也寄托着

美好的情感。”韦高云感慨地说。

“生命禁区”植新绿
■本 报 特 约 记 者 晏 良

通讯员 李春雨

暖闻速递

深 山 之 中 ， 春 寒 料 峭 。 空 军 航

空 兵 某 旅 机 长 黄 鹏 ， 正 与 机 组 5 人

驾驶航测机，为即将开展的某边防

区域航测作业进行训练准备。

随 着 飞 机 平 稳 下 降 预 定 高

度 ， 空 中 摄 影 师 宋 晓 东 一 次 次 根

据 航 线 、 地 物 变 化 调 整 相 机 参

数 。

“ 我 们 对 这 些 航 测 数 据 进 行 解

算，最终形成实景三维模型，不仅为

信息化条件下战场环境提供数据保

障，也为重大工程选址等国家经济建

设 提 供 数 据 支 撑 。” 旅 领 导 告 诉 记

者，部队驻地是国家水土保持生态建

设的重要区域，他们曾执行飞播造林

任务，以实际行动为驻地改善生态环

境、涵养水源、促进农业生产作贡

献。

铁 翼 云 天 ， 守 护 绿 水 青 山 。

着 眼 部 队 使 命 拓 展 ， 积 极 投 身 生

态 环 境 保 护 ， 他 们 形 成 多 类 型 测

绘 产 品 ， 贯 通 数 据 “ 获 取 - 处 理 -

应 用 ” 链 条 ， 提 升 “ 量 经 测 纬 ”

能 力 ， 通 过 常 态 开 展 航 空 测 量 ，

向 驻 地 提 供 生 态 保 护 服 务 ， 为 第

二 故 乡 打 造 绿 色 “ 聚 宝 盆 ” 贡 献

力 量 。

不 久 前 ， 驻 地 突 发 火 情 ， 官 兵

驾机紧急起飞，克服天气复杂等因

素，抵达目标区域后立即开展航摄

作业，返程途中又接到命令，对山

区火情进行航摄……

连 续 奋 战 数 小 时 ， 他 们 完 成

数 百 公 里 影 像 及 数 据 收 集 ， 为 救

援 提 供 了 可 靠 依 据 。

“量经测纬”护青山
■本 报 特 约 记 者 张 雷

通讯员 王传莹

守山望海。

图图①①：：守岛官兵喜欢在闲暇时间一守岛官兵喜欢在闲暇时间一

边望海边望海、、一边聊天一边聊天；；图图②②：：雷达站营门前雷达站营门前

的的““披山岛披山岛””三个大字三个大字，，也镌刻在每名官也镌刻在每名官

兵的心上兵的心上；；图图③③：：杜从志和远方的阵地杜从志和远方的阵地；；

图图④④：：小岛上一家团圆的幸福时刻小岛上一家团圆的幸福时刻。。
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