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国门前的每一处战场

都埋着牺牲的线索

一直在人世间闪烁着亮光

无数英雄的子孙

遥望血脉指引的方向

那些捐躯者

慢慢成为父辈和祖辈

骨头挺作一杆杆不屈的钢枪

他们要再次冶炼出大地的铁

继续撑起一个大国的脊梁

烈士遗骸返乡

最高的礼仪是送入土地

这冒着火星的游子

是一颗颗震慑人间的惊雷

家乡就是新的战场

士兵就是十万亲人子弟

把国门搬入家门

头枕田垄安息

烈士曾是散落的星辰

如今温暖着童年的梦乡

在每一株庄稼上

结成金光闪闪的谷粒

大地的铁
（外一首）

■温 青

一

细心的张保军发现，几乎每个初上

四号台站的战士都跟他刚来时一样，对

站里的工作环境“水土不服”。他们内

心隐秘的挣扎与焦虑，张保军心里清楚

却不动声色。

四号导航台站，在南部战区空军某

机 场 北 航 向 延 长 线 外 边 ，一 个 独 立 小

院，比半个篮球场略大一点，一排七间

大小不一的平顶房。从外头看，像一座

山野丘陵上不起眼的农家小院。

走进院内，却是井然有序的军营气

息。我是突然来访的，路上还在心里猜

想，一个只有两三名士兵的偏远台站，

会不会作风有些懒散？走进窄小的宿

舍，窗明几净，一桌一椅，三张旧实木床

铺，“豆腐块”上军帽帽檐一律正对床

尾，整洁的床单上不见一丝皱褶。

“原来是两人值守，前两年多了观

鸟任务，增加了一名战士。”台长张保军

说。这个笑容朴实、憨厚，脸膛略显黝

黑的 38 岁三级军士长，说话语速很快，

时刻保持着军人姿态，让我不由自主地

想到山野上挺拔的松。

刚过大寒节气，丘陵上湿重的雾似

雨非雨，潮湿的冷风掠到身上，冷得彻骨。

阿黄是张保军 15 年前初上台站带

上来的小黄狗，现在它毛色焦黄，脚步

蹒跚，总是吃力地跟在张保军身后。

“别看它老了，只要周围出现陌生

声音，就会拼命吠叫。”张保军抚摸着阿

黄的头，眼神里满是怜爱。

2004 年冬天，20 岁的张保军从河南

开封踏上了自己的军旅人生。在这个

航空兵部队的偏僻场站，张保军新兵下

连后在连队当文书，战友们都很羡慕。

但干了一年，他主动申请到炊事班跟锅

碗瓢盆打交道。半年后又一纸申请，来

到 场 站 环 境 最 艰 苦 、最 偏 远 的 四 号 台

站。

当兵第二年，他满怀激情参加军校

考试，没想到跟高考时一样，十分之差，

大学梦再次搁浅。

“一个方向受阻，那就换一个方向

冲锋。”张保军笑说，“我在家不会做饭，

在炊事班洗菜、切菜不到一个月，就跟

着班长掌勺炒菜了。”

选晋军士后，张保军在这里完成了

大专和本科学历自考。在场站站长张

朝辉眼里，“张保军是一个会把梦想变

成现实的好兵！”

二

小院跟四周的大地一样寂静。院

里 3 棵枇杷树粗如碗口，5 棵金桂略小

一点，绿叶婆娑。枇杷花朵繁密，淡黄

色小花已开到尾声。张保军说：“金桂

12 月初开花，开花时整个院子都笼罩在

花香里。枇杷五月份熟，非常甜。”

金桂怒放时，他会制作成桂花茶带

给连队战友，还会亲手给连队做一次桂

花 糕 。 枇 杷 熟 了 ，也 不 忘 给 连 队 送 几

筐。他觉得，能让连队官兵们分享这个

小院里的花香与果实，是一件开心而幸

福的事情。

前院树下，是绿茵茵的草坪。边上

一个沙坑里有单双杠。屋后空地，用一

道半人高的砖墙隔开，右边三分之二是

菜地，种着大白菜、菠菜、胡萝卜、香菜、

小葱，碧绿摇曳。

左边养着 14 只鸡、6 只鹅、两只鸭

子。鹅望见生人，伸长脖子呱呱叫。寒

冬腊月，小院里绿意盎然，生机勃勃。

张保军刚来时，院里除了一排平房

和两名值班守站的战士，什么都没有。

“刚来那段时间，心被一种无法言说

的焦虑与烦躁紧紧揪着，从值班台上下

来，坐也不是，躺也不是。”张保军转脸看

向我说，“那是我生命里最煎熬的一段日

子，情绪很差，脸上不停地长痘。”

他走出小院，想把内心的无助与疼

痛抖落掉，但院外旷野比院内更寂寥。夜

里躺在床上，听着风在屋外的电线上尖

啸，他睁着眼久久无法入睡，连队生活的

欢欣与热闹，潮水般拍打着他的心房。

他心里的不知所措不敢跟台长讲，

担心说错了，老同志对自己有看法。张

保军说：“孤独与无限寂静，像一个漩

涡，如果不及时挣脱出来，不仅影响工

作，还会损害身心健康。”

张保军将目光落在荒芜的房前屋

后。屋前一片空地是旧营房拆除后留下

的地基。他利用一切休息时间，甩开膀子

将地基里的碎石烂砖清走，再从远处拉回

泥土填进去，种上草坪、枇杷和金桂。“树

苗刚种下时，还没镰把粗。”张保军笑着

说，眉眼间有一种不易觉察的欢欣。

在汗水与忙碌里，小院渐渐变了模

样，张保军的心也如春风吹过池塘，慢

慢起了涟漪。两年后，张保军由值机员

被任命为台长。

三

“我的班长叫张保军，国字脸，板寸

头，眼睛炯炯有神。在我沮丧、失落时，

如 果 没 有 他 的 温 暖 ，我 也 许 会 不 辞 而

别，干下后悔一辈子的傻事……”这是

四号台站战士小丘的一段文字，满满两

页，没有日期，纸页已经发黄。小丘退

伍后，张保军整理资料时发现了这份内

心独白，夹在影集里珍藏着。

想家心烦时，张保军会翻出这两页

文字，一个人在寂静里读一遍。12 岁的

儿子内向、腼腆，不愿与人交往，妻子杨

漫漫很忧虑，劝他早点转业，回去陪陪孩

子，也许能改变儿子的性格。一头是自

己热爱的军营，一头是日夜思念的家，他

的心有时会在两种牵挂之间荡得很痛。

连队考虑张保军是老同志，在四号

台站工作时间不短，曾两次想调整他回

连队，都被他婉拒。

小丘退伍已经 10 年，张保军至今仍

跟他保持着兄弟般的战友情。小丘是广

东客家人，上来刚半个月，就被站里枯燥

单调的生活绊住了脚，人变得焦躁不安。

张 保 军 心 里 清 楚 ，小 丘 的 心 态 变

化，是新战士初到这个小环境的心理不

适，并非思想问题。张保军每餐都会想

着法儿做一道客家菜，但面对他的各种

努力，小丘皆以沉默或一种无所谓的情

绪抵触。了解到小丘酷爱武术，张保军

托人买来咏春拳谱，又跑到附近镇子上

花钱请木匠按图做了一个木人桩。

那天，看到张保军汗湿衣背扛回咏

春拳木人桩，将那个沉重的木家伙在屋

前草坪上竖好时，小丘再也忍不住了，

他一把抱住张保军放声大哭：“班长，以

后我一定好好工作，当一个好兵……”

“怎样的兵才算个好兵？”张保军问。

“像你一样，爱岗敬业，以站为家，

工作上不出任何差错。”

张保军笑着告诉他，战机升空就是

作战，每架战机升空与凯旋，都离不开

机翼下无数官兵的默默守护。虽然岗

位不一样，但每个军人肩上的使命是一

样的。学会把个人意愿融入部队建设

之中，忠诚与使命会成为我们成长进步

的力量之源。话短语重，小丘和张保军

之间隔了近半年的“栅栏”一下子没了。

那个阳光灿烂的下午，小丘的泪水

和笑脸，像一缕落进张保军心灵深处的

光，一直亮在心里。

“其实，那时站里的工作生活条件

已经很好了，学习室配了空调、电视、流

动书箱，厨房里换上了燃气灶和抽油烟

机，看天洗澡的太阳能也换成了电热水

器，但由于地域、家庭背景、生活阅历不

同 ，不 同 兵 龄 的 战 士 之 间 存 在 认 知 差

异，说到一起，玩在一起，都有一个过

程。距离感和这里的寂寞环境，会让新

战士产生孤独、寂寞，甚至焦虑和失落

感。”张保军回忆说。

没有使命意识支撑的热情是短暂

的，但要把新战士的从军热情，转化为

一种坚定理性的人生追求，不是一蹴而

就的事。从值班台上下来，张保军带着

小丘种菜，给他讲各种蔬菜种植方法，

鸡鸭鹅的生活习性。有时，他会跟小丘

就 某 个 人 生 话 题 展 开 辩 论 赛 ，没 有 裁

判，争得面红耳赤，谁也说服不了谁。

每次抢修导航设备，张保军都会把

小 丘 叫 到 身 边 ，某 个 元 件 为 何 会 出 问

题，怎样判断，如何修？他不厌其烦，一

边修一边教。

坦诚的心离不开彼此交流了解的

平台。这个寂静小院里的值班岗台、学

习室、菜地，皆是张保军和战友情感交

流和成长的舞台。

看着一个又一个新来的战士跟小

丘一样，摆脱孤独与失落，脸上笑容像

树上金桂和枇杷花如期绽放，不断被评

为“优秀士兵”，张保军的心里常会生出

一种难以表达的快活。

寒 来 暑 往 ，在 这 个 寂 静 的 小 天 地

里，张保军像兄长一样带着一茬茬战士

默默坚守成长，从这里出去的十名战士

皆成了场站的专业骨干。

在这个偏远小院里，四号台站 3 次

荣立集体三等功，张保军 2 次荣立个人

三等功，多次被上级表彰为“优秀共产

党员”“四有优秀士兵”。

导航技师资格考核，是导航专业的

“天花板”，要摸上它有两个条件，一要在这

个岗位上干满 14年才能考；二是难度大。

许多战友考了多年都没过，张保军从中级、

高级到技师，3年时间皆是一次通过。

现在，张保军既是四号台的台长，

又 是 场 站 五 个 小 散 远 台 站 的 总 负 责 。

尽管这些台站的台长都是他手把手带

出来的，台站之间有视频系统，工作很

方便，但他仍保持着老习惯，风雨无阻，

每周徒步两小时，到每个台站跑一趟。

他笑说：“战机和战友的安全，就是我们

守望的全部职责和追求。”

四

早晨 6 点，起床号响起。不到 3 分

钟，张保军和两名战士已干净利索地整

好了内务。

小站早操与连队不同，没有铿锵有

力的跑步声和口号声。两名战士在门

前列队集合完毕，张保军三言两语安排

过当天工作，就在“解散”声中开始了一

天的忙碌。

院外的旷野和远山，还笼罩在黑沉

沉的夜色之中。屋后公鸡高亢的打鸣声，

划破朦胧的曙色，在寂静里传出很远。

“如果飞行训练早，我们 4 点就要起

来。”张保军走进机房，开机、检查设备

运行情况，向连队报告。

下士罗流承在单双杠上锻炼，上等兵

何文兴在室内跑步机上跑步。半小时后，

何文兴与罗流承交换场地，继续体能训练。

做饭三人轮着转，一人一天。张保

军今天下厨，除负责院子、各房间卫生清

扫和哨位，他还担负机房值班。因场地

受限，他将自己的体能训练放在了下午。

7点 30分早餐上桌：小米粥、馒头、五

花肉炒包菜、凉拌黄瓜、煎鸡蛋、蒸腊肠。

“怎么样？包菜用手撕，炒出来是

不是比刀切的口感更好一些？”饭桌上，

张保军也不忘教罗流承和何文兴厨艺，

“腊肠用热水洗干净，上锅蒸 20 分钟就

好。蒸过了，口感会发硬。”

何 文 兴 是 纳 西 族 ，罗 流 承 是 普 米

族，两人都来自云南。教台里每个战士

学会做饭，是张保军的一项重要工作。

21 岁的何文兴来自丽江一个偏远

山村，4 岁爷爷去世，8 岁时父母外出务

工，一直跟着奶奶长大。

“我在家没做过饭，跟着班长学了

一个月，现在会炒五六个简单的家常菜

了。”何文兴笑眯眯地说。

因战机跨昼夜训练，机房值班要一

直持续到凌晨三点。晚上 10 点，张保军

让何文兴按时休息，将在屋顶观鸟的罗

流承换进机房值守，自己转身上了屋顶。

屋顶一桌一椅，视野辽阔，能看到

远处村镇上隐隐的灯火。夜里气温骤

降，没有风，刀片般的冷无声、缓慢、坚

定地从四面袭来。若观察到夜间活动

的鸟群，张保军要第一时间通报塔台驱

鸟席上的战友。

夜色中，繁星闪烁，战机不时从头

顶呼啸而过。轰炸机携带着一种重拳

出击的巨大轰鸣声，使大地与夜色有隐

隐的震动感。

立在冷风里的张保军能从机身与

呼啸声准确判定出战机的临空高度、远

近，也能从黑夜的深度判断出第二天的

天气。

无限寂静里的巨大轰鸣，常让他想

起铁血纵横的疆场，还有故乡安静祥和

的院落……

守 望 者
■王雁翔

阳春三月，在辽沈地区农村，正是吃

小根蒜的时候。近些年，随着人们对绿

色食品的推崇，小根蒜也从乡下进了城，

在农贸市场占有一席之地，甚至摆上了

大酒店的餐桌。我这个从小挖小根蒜、

吃小根蒜的农家子弟，虽然久居大城市，

却留恋小根蒜的口味。每到这个时节，

我总要去农贸市场买上一些。回到家，

清洗干净，蘸着酱大快朵颐，那鲜香的滋

味又勾起我很多美好的回忆。

小根蒜，也称野蒜，蒜头有花生米大

小，茎叶约有半根筷子高，通体皆可食用，

有一定的辣度，蘸酱吃格外爽口。小根蒜

煎鸡蛋，算是比较讲究的农家待客菜肴。

当春寒料峭，辽东山区的柳树尚未泛绿，

田垄地头已有小根蒜迎风抖动，给荒凉裸

露的土地抹上淡淡的绿色，带来春天的讯

息。计划经济年代，正值春荒，农家窖藏

的白菜、萝卜、土豆等主打蔬菜消耗殆尽，

小白菜、菠菜、韭菜等时鲜蔬菜又没长成，

青黄不接，农家饭桌上多为咸菜大酱，单

调乏味。常言道：靠山吃山，靠水吃水。

人们把食用野菜作为弥补蔬菜不足的一

个途径，而挖小根蒜则首当其冲，成为一

项独特的农事活动。

挖小根蒜的生力军是各家的孩子，

我们从五六岁开始就从事这项劳作。待

春阳爬上山头，小伙伴们挎着柳条筐，手

拿镰刀头，相约走出家门。到了地头，大

家分散沿垄沟行进，专意寻找茎粗叶长

的小根蒜采挖。偶尔有人会挖出玻璃球

大小的蒜头，就大呼小叫，众人聚拢一

起，抢在手里议论品评。一阵欢闹后，继

续寻找采挖目标。山沟里的寒风吹在脸

上一阵阵麻痛，钻进棉袄里让人冷得打

激灵，两只小手也冻得通红，但想到小根

蒜那鲜辣味道，我们毫无惧色，执着地采

挖，直到心满意足地满载而归。

上小学了，我们就在放学后采挖小

根蒜。升入中学住校，周末回到家，我放

下书包就挎上柳条筐，重操旧业。直到

我应征参军，才告别了小根蒜。

不承想步入军旅十几年后，我竟然

又和小根蒜接上了情缘。我履职炮兵旅

后勤部部长后，有一天，去设在山沟里的

弹药库检查工作，看到担负警戒任务的

连队餐桌上只有白菜炖土豆，伙食十分

单调。我问连队干部为什么不配备小菜

调剂口味？回答是山沟里条件不便，买

不着食材。怎么办？我抬头看见周围的

山坡，猛然想起小时候采挖小根蒜的经

历，估摸地里可能长有这东西。我叫司

务长带上铁锹，随我去探个究竟。走到

地头，我一打眼就看见了迎风抖动的小

根蒜，乐得连声叫好。我挖出一把，向司

务长介绍儿时采挖小根蒜的经历和它的

食用价值，要求每天安排人采挖。当晚，

饭桌上摆上了小根蒜蘸酱，战士们吃得

满口香辣，纷纷称好。

在计划经济年代，市场不流通，东北

地区的部队仅靠冬储菜过冬迎春，普遍

伙食单调。由小根蒜，我联想到家乡的

山野菜，数蕨菜营养价值最高，用以炒

肉、炒土豆条，属于餐桌上的“硬菜”；猫

爪子、大娘袍可做凉拌菜；灰菜焯熟了蘸

酱吃；水芹菜可以做馅包包子；羊奶子的

花、茎、叶配黄豆芽熬汤清香爽口，念此，

不禁有口舌生津的感觉。我给家乡的侄

儿打电话，吩咐他采集山野菜标本，发快

件寄来部队。我结合实物，给连队干部

和司务长、炊事班长上淡季伙食调剂课，

其中讲到小根蒜的故事，介绍山野菜的

吃法，要求大家利用业余时间采挖。这

样，不论是大部队外出驻训，还是小分队

野外作业考核，课余时间干部战士都留

意顺手采挖山野菜，对调剂伙食发挥了

一定的辅助作用。更主要的是我们认真

抓好养猪种菜，提高副食品自给率，同时

注 重 合 理 安 排 伙 食 ，让 战 士 们 吃 饱 吃

好。后来，我们旅的后勤工作成为集团

军先进典型，我这个“粮草官”也赢得了

“会过日子”的赞誉。

土生土长的小根蒜哺养了农家子

弟，丰富了军旅生活，凝结着浓浓乡情。

就着这段美好记忆，我品味着小根蒜，于

那鲜香爽口之余，更品出了生活的别样

滋味。
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一过惊蛰，天气暖和起来。田野间

泛起青绿，麦苗抽出了新芽。一声急促

的哨音从旁边的雷达站传来，官兵们在

老李的组织下，开启了一天的训练生活。

老李其实并不老，才 30 出头，只因

在连队待的时间长，平日里又是一个热

心肠，大家都亲切地称他老李。

他个子不高，身材匀称，方脸膛,鹰

眉剑鼻，深邃的眼神里透着岁月的风霜

和坚韧。纵横交错的皱纹在整个面孔上

四散分布，随着“嘿嘿”的笑声起起伏伏，

像极了军衔上的一道道“拐”。

一个老兵的“老”，并不是表现在脸

上的风霜，而是刻在骨子里的担当。在

他那一亩三分地的业务中，就没有老李

拿不下的活儿，一说起连队的情况更是

如数家珍，活脱脱的一个“连队万事通”。

去年 7 月，驻地发生特大洪涝灾害，

十几天的暴雨让原本一马平川的豫北成

为一片泽国。

由于连队四周筑有围墙，加之周边

地势平坦，内部积水难以排出，营区内涝

严重，光纤电缆被淹水下，供电受到严重

影响。无论我们怎么尽力排水，都无法

赶上雨水倾泻的速度，焦灼的气氛弥漫

在营区中。

一直在奋力排水的老李停下手中的

动作，开始到处打电话联系，试图寻找发

电机、抽水机。地方也受灾严重，相关设

备都优先供给发电厂、水厂、医院等关键

民生单位了。

大雨依旧下着，夹杂着“轰隆隆”的

雷声。望着逐渐上涨的积水，老李焦急

地转过头说：“我还是带个人出去找找

吧，这么等下去不是办法。”得到批准后，

他毫不犹豫地冲进了雨雾。那个消失在

大雨中的背影，让我们心中泛起一阵感

动。

不知过了多久，雨幕之间由远及近

驶来一辆三轮车，是老李带着从老乡那

里借来的发电机、抽水泵驶进营区。车

刚停稳，大家就激动得一拥而上，搬机器

的搬机器，接电线的接电线，三下五除二

就将机器装好，开足马力开始排水。

在大家的相互配合之下，积水涨势

得以控制，此时的老李浑身湿透，却一直

坚守在第一线。雨雾中，这位老兵的姿

态犹如一尊青铜雕像，让人油然升起一

份信任和力量。

回到生活中，我们既是战友又是朋

友，在某些生活的瞬间，老李也总是表现

出一名老兵的与众不同。去年退伍季，

大家列队欢送老兵。只见老李走上去，

和退伍老兵们一一告别。他就好像第一

次见面一般，上上下下对着老兵们细细

打量，捏一捏肩、拍一拍背。对视时，他

的双眼渐渐噙满泪水，泪水划过满是沟

壑的脸颊，在干燥的皮肤上留下一道曲

线。虽然他没有说一句话，但退伍老兵

队列里很快传来轻轻的抽泣声。片刻

后，老李努力地克制情绪，面向老兵们敬

了一个标准的军礼。那一瞬，每一个人

都读懂了一名老兵对战友的真挚情感。

后来我才知道，老李的父亲也当过兵，

曾被授予战时三等功。受父亲的影响，他

从小的愿望就是参军入伍，当个好兵。

春天的阳光下，我们常常看到老李

在操场上带着战友们训练。循声望去的

时候，很容易在队列中认出他，挺拔的军

姿，标准的动作，坚定的目光，铿锵有力

的声音，那是属于一名老兵的姿态……

老兵的姿态
■胡蜜蜜 谢 逊
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