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目送战鹰搏击长空，凝视铁甲驰骋沙场，追随

铁骑纵横千里……有这样一群士兵，他们或许从未

出现在战场前沿，却以匠人之心钻坚研微，以胜战

之心保障打赢。

本期《士兵面孔》，我们走近4名装备维修岗位

的士兵“工匠”，感受他们的执着和专注，见证他们

的钻研与坚守。

——编 者
看到的是面孔
感触的是心灵
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兵 者 匠 心

【人物名片】朱晓寅，武警福建总队

机动支队三级警士长。荣获武警部队士

官优秀人才奖三等奖，被总队评为“十佳

士官”“优秀共产党员”，荣立三等功 2次。

熄灯哨响，夜色渐深，营区寂静无

声。车场一角的修理间仍亮着光，一个

瘦削的身影，弯着腰，还在零件盒里摸索

着什么，一双布满老茧的手显得比寻常

人粗糙许多。

在这88平方米的一方天地里，朱晓寅

待了 17年。每当身处于此，朱晓寅的精力

就无比集中——在这里，他完成了数千次

车辆维修，保障了近百辆车的行车安全。

2008 年，修理间刚刚建成。当时，

每次需要起吊笨重的变速箱时，朱晓寅

和三四个战友总是贴着墙踮起脚，手动

液压起吊，费时费力不说，变速箱在大

吊架下摇摇晃晃，还存在安全隐患。

朱 晓 寅 动 了 改 良 大 吊 架 的 心 思 。

他 趁 机 电 部 门 来 营 检 修 的 机 会 ，缠 着

技 术 人 员 请 教 如 何 起 吊 既 省 力 又 安

全。技术人员临走时送给他一本小册

子《滑轮组》，让朱晓寅如获至宝。

那段时间，朱晓寅总是满手油污，

在 修 理 间 反复修改、拼装滑轮组。1 个

月后，吊变速箱轨道滑轮组终于安装成

功。新的滑轮组科学组合动、定滑轮，通

过预设轨道提高起吊精准度，并将变速

箱与吊钩三点固定，不仅省力便捷，而且

让变速箱“稳如泰山”。

这件事让朱晓寅在总队出了名，大

家都知道机动支队有个爱动脑筋的维修

技 师 。 面 对 赞 扬 声 ，朱 晓 寅 有 些 不 适

应。对他来说，自己只是比别人多想了

一点。他常说：“哪怕一个小零件、小线

路，你糊弄它，它也会糊弄你。”

那年夏天，朱晓寅参与执行一项大

型演练任务。部队到达指定地域准备展

开行动时，一台装备车突然打不着火。

朱晓寅检查后发现，这不过是个小毛病，

车辆电瓶头腐蚀了。更换零件后，装备

车很快恢复动力。原来，车辆在颠簸环

境中长途机动，电瓶中的电解液容易溢

出，腐蚀电瓶头——这在驾驶员看来，是

在所难免的。

“虽说是小毛病，影响可不小，难道

就不能防患于未然？”返回单位，朱晓寅

四处查阅资料，并进行了多次试验。他

发 现 ，在 车 辆 保 养 时 用 开 水 清 洗 电 瓶

头，再涂抹润滑脂，能有效解决电瓶头

腐蚀的问题。这种简便高效的保养方

法在驾驶员中一传十、十传百。到了年

底，这一方法还作为支队驾驶员集训的

教学内容被推广使用。

十几年下来，朱晓寅攻克了一个个修

理技术难关，先后革新了 10 多项修理器

材。他记录的笔记本摞起来有半人高，每

个笔记本的首页无一例外工整地写着《士

兵突击》中的一句台词：“你该想的不是成

为特种兵，是善待自己，做好普通一兵。”

普通一兵从未普通。朱晓寅爱钻

研 、下 苦 功 的 精 神 也 感 染 着 周 围 的 战

友。在他的帮带下，中队有 4 人先后取

得汽车修理、装甲车修理高级资格证，多

人取得中级资格证。如今，支队外出执

行任务时，这些年轻的维修技师都能在

所在梯队独当一面。

他的徒弟们常说，朱晓寅身上是发

着光的。

对 于 朱 晓 寅 来 说 ，这 道 光 ，一 直

都在。

心 中 那 道 光
■田 栋 林凌勇

【人物名片】王有武，陆军某试验训

练基地二级军士长。先后 7 次被评为

“优秀士兵”，荣立三等功 1 次，2018 年

被确定为陆军首批技术尖子培养对象。

分别的时刻又一次到来了。

两门修整一新的火炮，炮管上被郑

重地挂上醒目的红花，这是王有武和战

友们送给“老伙计们”的临别礼物。被

抹去编号、拆掉击发部件的它们，已经

光荣完成在靶场的战斗使命。不久后

的某天，它们将正式出现在某个国防教

育基地或者军事博物馆里，向来访者讲

述曾经的辉煌。

王有武所在的技术保障组，管理维

护着 40 余种型号的坦克、装甲车和火炮

等装备，共 300 多台套。报废的、退役

的、在役的、未列装定型的，横亘 60 余

载，足以组成一个颇具规模的“展览馆”。

夜 深 人 静 的 工 房 里 ，细 心 检 修 装

备 、更 新 台 账 ，是 作 为 组 长 的 王 有 武

多年养成的习惯。粗糙的掌纹、身上

散不去的机油味，是经年累月维修装

备 留 下 的 痕 迹 。 每 台 装 备 战 技 指 标

如 何 、何 时 该 保 养 、何 时 应 更 换 零 部

件，王有武心里都有一本明白账。他

对 这 些 装 备 有 着 特 殊 的 情 感 。 在 他

看 来 ，这 些 装 备 虽 不 会 说 话 ，却 也 有

着 自 己 的 脾 气 ：你 对 它 们 耐 心 一 些 ，

它们自然也会待你好一些 ；你研究得

越 深 、对 它 们 越 了 解 ，它 们 给 你 的 信

心底气也就越足。

战 友 们 眼 中 的 王 班 长 ，是 个 实 打

实的能人。从军 23 年，他熟练掌握了

22 种型号坦克及装甲车的驾驶维修技

能和 20 余种火炮的操作使用。仅从行

驶轨迹、马达声响和变速操纵器操作

情况，他就能判断坦克、装甲车是否正

常。几任领导谈起他都赞不绝口：只

要老王在，坦克装甲各项业务就没有

什么好操心的。

王有武觉得自己也没有那么神，他

没有院校系统学习经历，岗位就是他的

课堂。常年担负接装任务的他边实践边

摸索，从油路、电路、击发部件再到底盘，

逐个部位核查、校验，经常是装备验收

完，他便掌握了基本的操作和维修技能。

与 坦 克 、装 甲 车 和 火 炮 打 交 道 久

了，王有武有着和这些装备相近的暴脾

气。这一点，作为徒弟的杨志超深有体

会：“各类操作示范两遍还学不会，王班

长就急眼了。”单位装备类型多、任务密

集，王有武总是倾尽所有，希望徒弟们

尽快把自己的本事都学会。

在 西 北 汉 子 粗 犷 的 外 表 下 ，王 有

武 工 作 起 来 却 格 外 细 心 。 某 次 试 验

中 ，担 负 试 验 任 务 的 坦 克 突 发 故 障 。

王有武经排查发现，这是保险丝脱落、

油管松动导致的。快速排除故障后，

装备几天后又出现同样问题。为此，

王 有 武 反 复 尝 试 ，发 现 坦 克 以 20-30

千米/小时的速度行进一段时间后，会

引发车内零部件共振，最终导致链路

接口脱落。单位及时把问题及改进建

议反馈给了军工厂。类似的装备改进

建议，这些年王有武陆陆续续提出了

20 余条。

雪域高原、大漠戈壁，外场试验不

仅是对装备性能的极限考核，更是对参

试官兵能力素质的巨大挑战。出征队

伍里，总少不了王有武的身影。他总

说，铁甲在哪儿，他的战位就在哪儿。

铁 甲 战 位
■於娅娅

【人物名片】窦 树 军 ，北 部 战 区 空

军航空兵某旅一级军士长。先后被评

为 全 军 爱 军 精 武 标 兵 、全 国 学 习 成 才

先 进 个 人 ，荣 获 全 军 士 官 优 秀 人 才 奖

一 等 奖 2 次 ，享 受 国 务 院 政 府 特 殊 津

贴，被空军授予“爱岗敬业模范士官”

荣 誉 称 号 ，荣 立 一 等 功 1 次 、二 等 功 3

次、三等功 6 次。

接连数日的大雪后，北部战区空军

航空兵某机场一片银装素裹，气温突破

零下 20 摄氏度。伴随着震耳欲聋的轰

鸣声，一架战机沿跑道加速滑跑，轻盈

地掠过地平线，闪电般昂首刺入云霄。

跑道不远处的机库里，机务官兵正

忙着检修战机。机库外墙上的几个红

色大字——“当窦树军那样的兵”，在白

雪映衬下格外显眼。

窦树军是谁？他是什么样的兵？

他 是 空 军 无 损 探 伤 领 域 的“ 兵 专

家”，一位绝不允许把故障带到飞行当

中、工作 30 年零差错的“战机神医”。

一阵窸窸窣窣，在战友的帮助下，

窦树军从直径不足 60 厘米的战机进气

道里爬了出来。进气道空间狭窄，仅容

一人爬行，夏季如火炉，冬季像冰窖。

窦树军以爬卧这一姿势，抱着 5 公斤多

重的探伤仪，与进气道打交道 30 年。

数 九 寒 天 里 ，窦 树 军 身 着 单 薄 的

地 勤 工 作 服 ，瘦 削 的 脸 颊 上 泛 着 青

白 。 披 上 战 友 递 过 来 的 军 大 衣 ，一 杯

热 姜 茶 下 肚 ，他 的 脸 色 才 渐 渐 红 润 起

来 。 个 子 不 算 高 、平 时 少 言 寡 语 的 窦

树军，在一群机务兵里并不起眼，但一

级 军 士 长 的 军 衔 让 人 不 得 不 注 意 到

他。

发动机犹如战机的心脏，而窦树军

负责的领域，就是给发动机叶片探伤。

钢铁制成的发动机看似坚不可摧，但叶

片受种种因素影响，极易产生肉眼看不

见的细小裂纹。这些裂纹会导致叶片

在高速运转时发生断裂，给飞行安全带

来致命隐患。要想避免这种隐患，就需

要探伤师通过一系列专业探测手段防

患于未然。

这些年里，窦树军先后为 10 个型号

的飞机探伤 9000 余架次、检测各类叶片

85 万余片。他探索总结出的三步定位

探伤法，使探伤精准率大幅提升。

前 些 年 ，有 几 家 地 方 航 空 公 司 盯

上 了 闻 名 业 内 的 窦 树 军 ，都 以 丰 厚 待

遇 发 来 邀 约 。 几 乎 没 有 任 何 犹 豫 ，窦

树 军 坚 定 地 选 择 了 留 在 部 队 ，继 续 为

战鹰“把脉”。2020 年，考虑到部队刚

刚 换 装 新 型 战 机 ，已 到 退 休 年 龄 的 他

主 动 申 请 延 期 服 役 ，直 到 现 在 还 坚 守

在阵地，尽心尽责地为战机探伤。

“ 翅 膀 硬 了 为 党 飞 ！”在 窦 树 军 看

来，每一次战机起飞前，飞行员对他竖

起 拇 指 的 那 一 刻 ，是 他 最 有 自 豪 感 的

时刻。

风渐渐小了一些，阳光穿过云层缝

隙洒向大地，整个机场笼罩在一片金色

的光芒中。“这架飞机状态不错，待会儿

检查完剩余叶片，就可以继续参训了。”

窦树军甩掉军大衣，又一次猫腰钻进狭

窄的飞机进气道。像每一次那样，他仔

仔细细地检查每一个细节，继续用零差

错、零疏漏，诠释着空军机务兵的执着

和坚守。

自 豪 时 刻
■刘汉宝 许博涵

【人物名片】刘加平，新疆军区某旅

一级军士长。先后被评为全国技术能

手、全军爱军精武标兵、陆军首届“四有”

新时代革命军人标兵，荣立二等功 3 次、

三等功 1 次，享受国务院政府特殊津贴。

深夜，家属楼的大门紧闭着。顶着

凛冽寒风，“吱呀”一声，门从里面被用力

推开，刘加平高大的身影出现在昏黄的

路灯下。他紧了紧领口，消失在茫茫夜

色中。

历时 5 年研制的某型指控装备模拟

训练系统终于要验收了。为确保万无一

失，作为负责人的刘加平要去做最后的

调试。穿过黑漆漆的训练场，远处一栋

二层办公楼——“技术员之家”透出点点

灯光。他的工作室便在其中。

厚实板结的沙石地、呼啸肆虐的寒

风，相似的场景将刘加平的思绪拉回多

年前。单位正式移防前，曾在戈壁滩上

一处农场临时驻扎过。因为房间有限，

官兵只能挤在一起工作生活，腾不出地

方摆放刘加平的研发设备。

刘加平在农场转了几个来回，终于

找到一处稍微宽敞的地方——菜窖。征

得单位同意后，他将设备悉数搬进去。

那时，刘加平常常加班到深夜，累了就倚

着米袋子休息一会儿。

菜窖光线昏暗、通风效果不佳，却挡

不住刘加平前进的步伐。两年间，他研

发的指挥控制系统和某型装备智能供电

系统，均荣获军队科技进步奖三等奖。

爬上“技术员之家”二楼，刘加平在

左拐第三间办公室门口停下。棕红色的

木门上，嵌着“刘加平工作室”的标牌。

他曾无数次凝望这块标牌，心中翻涌的

除了感动更有责任和使命。

几年前，随着新营区落成，修理工间

正式投入使用。那天，刘加平和战友们

一起激动地走进工间。当踏进二楼的一

间办公室时，刘加平愣住了——十几平

方米的屋子里整齐地放着科研设备、维

修工具，这简直就是他梦寐以求的办公

室。

这时，队长郭磊郑重地把一串钥匙

递到他手心：“这是单位拿出专项经费，

为你准备的工作室。”刘加平握紧钥匙，

激动、欣喜……复杂的情感充斥着他的

内心。在战友们的注视下，“刘加平工作

室”正式挂牌成立。

许多个灯火通明的夜晚，“刘加平工

作室”里时而响起飞快敲击键盘的噼啪

声，时而飘起一缕电烙铁焊接元器件的

青烟，时而传出组员们激烈的争论……

这些付出最终都得到了丰厚的回报——

这些年，工作室累计收集各类技术参数

上万条；维修主战装备千余台（套）；提出

革新建议 60 余条；9 项革新成果荣获军

队科技进步奖。

2020 年，修理工间被改建成“技术

员之家”，一批像刘加平一样的“创客”申

请入驻，大量革新想法在这里生根、发

芽、成长。

凌晨 3 点，刘加平关灯走出工作室。

楼门口的军容镜中映出他的模样——肩

膀宽阔，身材高大，微微驼背，两只眼睛

在厚厚的镜片下闪着严肃的光，黑发早已

染上风霜。刘加平对着镜子努力挺直腰

背，不禁感叹时光飞逝——这已经是他

当兵的第 26个年头。

月光清冷，星河璀璨，“技术员之家”

披上一层银辉。望着窗口那些未熄灭的

灯光，刘加平充满欣慰与自信。

夜
深
灯
明

■
丁
文
辉

摄影：於娅娅 涂 创 徐闯闯 许博涵


