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“稀薄的草滩泛出黄缎子般冷光。

两头野牦牛互不干扰地伸出锋利的舌头

为草滩理发。”“经过脑子的水可以变成

酒。手心里也能攥起大海的涛声。”在

长篇报告文学 《青藏线》（青海人民出

版社） 中，王宗仁通过准确的细节、精

妙的比喻和诗性的语言回望充盈着原始

伟力的青藏高原，探寻近 70 年前青藏

公路修筑的传奇历史，亲近、想象、描

摹慕生忠将军的伟岸形象和心路历程。

1954 年 ， 开 国 将 军 慕 生 忠 带 领

“筑路大军”克服千难万险，在世界屋

脊上战斗了 219 天，修筑了举世无双的

青藏公路，开辟了青藏高原的历史新

纪元。他是第一个把公路牵到西藏的

人，也是第一个坐着汽车沿着公路进入

拉 萨 城 的 人 ， 被 誉 为 “ 青 藏 公 路 之

父”。王宗仁多年磨一剑，以气势磅礴

而又细腻优美的记叙，再现了建设青藏

公路的艰辛历程，描摹了筑路人牺牲奉

献、敢为天下先的人物群像和精神图

谱，留存了一个时代的集体记忆和精神

底色。

提起王宗仁的写作，人们总是会很

自然地联想起圣洁高原、雪域边防、绵

延的天路、温暖的兵站……作家始终是

在行走的状态，俯仰天地的视野、心怀

众生的情怀、精妙准确的比喻、恣意流

淌的诗意、深邃洞见的哲思成为王宗仁

作品的标签。长期在青藏高原工作生

活，独特的人生经历拉开了王宗仁与内

地生活的距离，对高原自然风物、风土

民情和生存状态的熟稔，融入作家基于

个体生命感悟的深刻认知和独特表达，

几乎贯穿于他全部的创作。即便如此，

对于慕生忠将军当年如何在一穷二白的

条件下，完成修筑青藏公路的壮举，王

宗仁也有着太多的困惑和不解。对慕生

忠这个极富传奇色彩的人物，王宗仁关

注了整整 50 年。

《青藏线》 的叙事是从“找寻”开

始的，作者“我”与过去青藏线上的汽

车兵赵强老人对话，一个长长的引子从

侧 面 交 代 了 青 藏 公 路 的 前 史 。《青 藏

线》 对慕生忠这个人物的寻访和想象，

最终聚拢起来的不仅是单一人物的形

象，更是一种厚重的精神存在。这种精

神存在，专属于那个纯粹、质朴而又激

情燃烧的时代，带有那个英雄时代的独

特质感和光泽。

真实、质朴、深情，在 《青藏线》

里，王宗仁的叙事语言诗性高蹈、耐人

寻味，夹叙夹议间伸展开作家的思辨和

想象。打破故事线性的嵌套结构、推拉

摇 移 的 叙 事 视 角 、“ 有 我 ” 的 对 话 姿

态，赋予这部报告文学作品散文化甚至

诗化的风格与神采。王宗仁充分调动起

自己作为“老西藏”的经验和情感，他

对真实历史现场的复现，对英雄精神存

在的探寻，基于对万物关联的发现，也

基于对可能性世界的建构。从当下的采

访场景连接到那段遥远模糊的岁月，现

实与历史的对话，勾勒出慕生忠将军的

剪影，铺展开筑路精神的底色，也重新

连缀起一段具有时代特质的英雄传奇。

青藏公路筑路队除了要经受恶劣自

然环境的严苛考验外，还得面对工人、

粮食、资金、技术短缺的巨大困难。这

一切困难，都硬是被筑路队员们坚挺的

脊梁扛过去了。工程队用 9 米的横梁木

跨越了昆仑河，用双脚在冰冷刺骨的河

水中踏出了“漏水桥”，用铁锹丈量昆

仑山、唐古拉山。慕生忠将军当年在筑

路过程中留下的地名，有很多直至今天

人们依然耳熟能详：纳赤台、小南川、

西大滩、沱沱河、不冻泉……1954 年

年底，青藏、康藏两线竣工通车，慕生

忠将军乘坐汽车在拉萨城一圈一圈地

转。那种难以遏抑的豪迈和骄傲，无疑

是此前历经艰难险阻和身心磨难的情感

释放。

王宗仁将青藏公路的修筑历程梳理

为若干重要的时间节点，跳跃性的叙事

以点代面，从一种俯瞰的、全局性的视

角描绘历史进程，将筑路人的心酸坎

坷、牺牲奉献、勇毅果决书写得细腻生

动、撼人心魄；通过有限的资料、回

忆、转述，重返并重建真实的历史现

场，走近并最终走进了慕生忠将军的心

灵和精神世界；以跨越时空的对话方式

接续起慕生忠将军不惜一切代价修筑天

路的内在思想和情感逻辑，进而成功地

为伟大的筑路精神赋形。

王宗仁对青藏高原怀有一种虔诚和

敬畏的态度，甚至把它看作是自己生命

的意义所在。《青藏线》 中，我们会读

到，在主线故事之外，还有大段大段作

家基于个体经验、情感的抒情表达、思

辨议论。从这个意义上说，王宗仁对诸

如人的生存、精神的力量、人性的光

芒、人与动物的情义、人与自然关系等

等宏大命题的思考和表达，跳脱了事象

的表层，达至了审美和哲学的层面；让

读者结识了一群有血有肉、平凡中见伟

大的人，进一步认识到生命的意义，感

悟崇高与英雄的时代内涵。
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俞胜的长篇小说 《蓝鸟》（春风文

艺出版社 2021 年 8 月出版），以东北农

村和大城市哈尔滨为背景，书写了边

地 青 年 毕 壮 志 曲 折 顽 强 的 奋 斗 历 程 。

相比于聪明能干、有着远大追求的毕

壮 志 ， 父 亲 毕 长 贵 的 形 象 更 加 复 杂 ，

也更具文学深度。

毕长贵一年中有多半的时间不在

家里，开春种下了大豆就会去夹皮沟

金 矿 淘 金 子 ， 秋 收 才 回 来 。 他 连 年

去 ， 连 年 空 手 而 归 ， 直 到 54 岁 时 患

了严重的风湿痛才对淘金死了心。尽

管 毫 无 收 获 ， 但 他 却 为 此 坚 持 了 20

多 年 ， 他 的 倔 强 与 执 拗 由 此 可 见 一

斑 。 在 小 说 中 ， 毕 壮 志 面 对 人 生 的

困 局 ， 总 会 聪 明 地 选 择 退 让 、 躲 开 ，

以待时机，而他的父亲毕长贵却是一

个“不撞南墙不回头”的人，父与子

形成了鲜明的对比。

毕长贵如同西西弗斯般循环往复

地 劳 作 ， 永 不 停 歇 ， 每 一 次 重 新 开

始，都是作为理想主义的牺牲者。而

在毕长贵放弃去淘金的第 3 年，毕壮志

的老叔独自淘出了金子。在接近获得

成功的时候功亏一篑，更为毕长贵这

个人物增添了几分悲剧意味。他一直

在追求自我人生的圆满，曾经无限接

近，但始终无法真正实现，这一过程

包含着理想的失落以及作家对生活意

义的追问。

毕 长 贵 是 一 个 老 实 本 分 的 农 民 ，

自有一套人生哲学，不仅自己认准了

淘金的路，也鼓励儿子放手一搏，勇

敢地往前闯。无论是毕壮志在毫无经

验的条件下养殖兔子，还是辍学之后

铁了心去大城市哈尔滨找工作，毕长

贵一直都是支持的态度，既为儿子向

亲戚借钱，也对儿子的前途给予了充

分的信任。当毕壮志与宋燕秋的小家

庭 即 将 破 裂 时 ， 毕 长 贵 在 风 雪 之 夜 ，

拖着患有风湿痛的腿来到哈尔滨，及

时缓和了儿子与儿媳的紧张关系。毕

长贵作为一个父亲的善良与慈爱，他

的默默支持与无私奉献也使得小说流

露出温情的一面。

毕 长 贵 的 身 上 有 着 乐 观 主 义 精

神，他的一生都在路上，始终怀抱着

希望，哪怕这种希望可能是虚无缥缈

的。他渴望淘出金子，但却不是一个

拜金主义者，金子对于毕长贵来说不

是对物质欲望的追求，而是对自我价

值的确认。毕长贵眼里的金子，如同

毕壮志心中的蓝鸟，同样寄予着人物

的希望和理想。毕壮志的蓝鸟飞回来

了，但毕长贵的金子却没有淘到，父

与子的命运走向了不同的道路。面对

理 想 的 失 落 ， 毕 长 贵 并 没 有 自 怨 自

艾，反而十分坦然。

毕 长 贵 不 同 于 传 统 意 义 上 的 慈

父 ， 他 有 自 己 的 人 生 目 标 ， 也 许 看

上 去 有 几 分 荒 诞 ， 但 是 从 他 连 年 空

手 而 归 却 永 不 放 弃 的 人 生 路 径 中 ，

我 却 读 到 了 某 种 崇 高 感 。 在 追 求 理

想 的 同 时 ， 他 并 没 有 与 家 庭 脱 节 ，

而 是 尽 己 所 能 地 照 顾 家 庭 、 关 心 儿

子 。 从 这 个 意 义 上 说 ， 毕 长 贵 的 人

格 独 立 且 健 全 ， 这 是 一 个 有 着 强 烈

主 体 自 觉 的 人 物 。 他 首 先 是 毕 长

贵 ， 其 次 才 是 毕 壮 志 的 父 亲 。 从 这

种 具 体 而 微 观 的 父 子 关 系 入 手 ，《蓝

鸟》 将 宏 大 的 历 史 进 程 书 写 得 真 切

感人、悲壮却也温情。

悲壮命运中的崇高与温情
■费 鸿

公元前 11 世纪到公元前 6 世纪，活

跃着我国第一批具有开创意义的优秀诗

人群体，他们放开嗓子，尽情咏唱，展示

了西周初期至春秋中叶五百余年华夏民

族丰富多彩的精神生活。据统计，《诗

经》中收录的关乎“战争与和平”题旨的

作品就有 80 余篇，超过了诗集总数的四

分之一。如果说军事文化的内核，指的

是对一个国家、一个民族的军事思维模

式与军事行为方式起决定作用的观念意

识和精神风尚，那么早在“孔孟”“老庄”

“孙吴”这些伟大的思想巨匠产生之前，

中华优秀传统军事文化的一些核心理念

便已模样初具，并极大影响、规范了其后

两千多年军事文化发展的基本轨迹和整

体面目。“《诗经》是中国人的精神家底”

的论断绝非虚言，这可从书中所承载的

“忠贞爱国”“向往和平”“崇文尚武”“抒

写兵心”等军事文化理念当中得到印证。

一、忠贞爱国

周王朝的外患主要来自于戎狄、徐

戎、淮夷等，他们不时兴兵挑衅，蚕食疆

土。据《小雅·六月》“猃狁匪茹，整居焦

获。侵镐及方，至于泾阳”的描述，可知

北 狄 的 兵 锋 曾 逼 近 都 城 ，形 势 万 分 危

急。面对外敌的猖狂进犯，将士们毅然

奔赴疆场，“以匡王国”。《小雅·采薇》以

“靡室靡家，猃狁之故”八个字，透示出

了诗歌主人公在大敌当前的严峻时刻，

对 于 家 、国 关 系 的 深 刻 思 考 。 他 明 白

家、国命运一体，保国亦即护家 ；而在

家、国一时难以两全时，军人要毫不犹

豫地以尽忠报国为天职。为此，他毅然

舍弃了对小家的经营，甘愿承受“靡室

靡家”的奉献与牺牲，为的就是“一月三

捷”，打败强敌，安定国家。

“殷鉴不远，在夏后之世”出自《大

雅·荡》，是彰显周人忧患意识的名句。

《诗经》里感人肺腑的家国情怀，往往根

植于厚重深沉的忧患意识。《大雅·召

旻》以西周末期一位熟知军政事务的老

臣的口吻，将往昔“日辟国百里”的兴

盛，与“今也日蹙国百里”的衰落两相对

比，说明了因朝政混乱、军力不振所导

致的国土日削，袒露了老臣在述往思来

之际忧国伤时的心曲。《小雅·出车》则

以“胡不旆旆。忧心悄悄”两句，先是描

写一位军官在行军途中看到战旗猎猎、

迎风招展，以此衬托大国军队的赫赫军

容；继而笔锋一转写他的隐忧，在景语、

情语的快速转换中，写出了这位军官在

“王事多难，维其棘矣”的危急关头对王

朝命运的忧虑，为下文歌颂其义无反顾

地置身于“不遑启居”、非生即死的抗敌

前线埋下了伏笔。

战争从未让女人走开。许穆夫人被

称为我国第一位爱国女诗人，据传她所

创作的《鄘风·载驰》一诗描述她听闻宗

国被狄人破灭，冲破礼法的限制，立即奔

赴漕邑吊唁。她还以巾帼不让须眉的政

治眼光，提出了借助大国以驱逐强狄的

复国方略。全诗展示了她坚强的性格、

卓越的见识，以及为了拯救国难而不顾

个人得失、不惜贡献全部力量的无私品

格。《卫风·伯兮》则从一位思妇的视角切

入，写她眼中的丈夫为“邦之桀兮”，手执

长殳，战场上冲锋在前，“为王前驱”。这

位被家中妻子日思夜想的人，不正是孔

子所颂扬的“能执干戈以卫社稷”的爱国

英雄吗？能被如此英雄爱上的，又该是

何等靓丽的女子？思妇即使因想念成疾

而无心装扮、“首如飞蓬”，读者仍能想象

出她光彩照人的外表美。同时，还能从

她“谁适为容”的坚贞不二中，充分感受

到她恋家爱国的心灵美。

二、向往和平

中国古代的农耕文明在孕育“安土

重迁”“耕读传家”的社会心理的同时，也

孕育了反对穷兵黩武、追求和平主义的

民族意识。《诗经》对此已有充分反映。

《周颂》所收的《酌》《桓》《赉》等《大武》乐

章当作于《诗经》创作年代的上限——西

周初期，其主旨是歌颂文王、武王给天下

带来安宁，而非宣扬暴力。《周颂·时迈》

也应该是西周初期的作品，诗中写周武

王在灭商后能“载戢干戈，载櫜弓矢”（意

即 收 起 干 戈 兵 甲 ，将 强 弓 利 箭 装 入 袋

子），以示不复用兵，民众从此安享太

平。正因文、武二王的思想行为是符合

农耕社会广大民众最大愿望和根本利益

的，他们才被视为明君，美名传颂不衰。

军 人 对 农 耕 生 活 的 重 视 、对 美 好

家庭关系的追求，是《诗经》彰显和平

理念的重要方式。《豳风·东山》写一位

士 兵 在 战 后 归 乡 途 中 ，思 绪 被 蒙 蒙 细

雨 牵 动 着 在 不 同 时 空 中 穿 梭 翻 飞 ，其

中 第 二 章 写 他 思 念 家 乡 ，希 望 回 归 田

园，躬耕垄亩，但又不禁担心在战争的

冲击下，故乡已不复往昔，想象中的景

象 是“ 果 臝 之 实 ，亦 施 于 宇 。 伊 威 在

室，蟏蛸在户。町畽鹿场，熠耀宵行”，

真 是 遍 地 荒 芜 ，满 目凄凉！但即使如

此，他仍声称“不可畏也，伊可怀也”，无

论世事如何变迁，都不能改变他对安稳

有序的田园生活的依恋。再看《邶风·

击鼓》，在这首从军题材的诗作中，竟出

现了深挚感人的爱情誓言——“死生契

阔 ，与 子 成 说 。 执 子 之 手 ，与 子 偕

老”。诗歌主人公在征战之余，预感到

自己或将被战争魔鬼吞噬。此时他难

忘 当 年 对 妻 子 的 承 诺 。 那 是 多 么 温

馨 、多 么 美 好 的 时 刻 ，他 真 不 想 食 言

啊 ！ 和 平 环 境 中 的 人 们 能 够 过 上“执

子之手，与子偕老”的幸福生活，正是

无 数 军 人 牺 牲 生 命 换 来 的 ，岁 月 变 动

不居，而此理亘古长存。

战争是需要付出高昂代价的一种

人类活动，与之如影随形的是生命的消

亡、家国的毁灭。只有那些经历过战火

洗礼的军人，或许才能更为深切地体悟

和平生活的珍贵。据《世说新语·文学》

记载，南朝名将谢玄被问到《诗经》“何

句最佳”，他答以《小雅·采薇》中的“昔

我往矣，杨柳依依 ；今我来思，雨雪霏

霏”4 句。在“杨柳依依”的美好春日，诗

歌主人公告别亲人，踏上征程。此别或

是永别，离愁别绪充满心田。战场上他

由春到冬，九死一生，历尽艰辛，最终幸

运地凯旋返乡。“雨雪霏霏”是萧瑟肃杀

的冬景，如王夫之所析——“以哀景写

乐，一倍增其哀乐”（《姜斋诗话》），加倍

衬托出了他战后生还的欢乐。这 4 句诗

何以会得到谢玄的激赏？大概就在于

作为淝水之战的前敌指挥，他深知打败

强敌、重享和平的不易，因而对这种“别

有一番滋味”的蕴含了军人悲欢情感的

诗句情有独钟。

三、崇文尚武

《吴 子·论 将 第 四》说 ：“夫 总 文 武

者 ，军 之 将 也 ”。 能 文 能 武 、文 武 双

全 ，为 中 国 历 代 军 人 所 追 求 。 然 而 该

理 想 范 式 的 倡 导 者 并 非 始 自 吴 起 ，因

为 其 实《诗 经》便 已 出 现 了 标 举 这 一

思 想 的 诗 句 。 作 于 周 武 王 时 期 的《周

颂·雍》，以“文武维后”颂扬周王既有

文 德 又 有 武 艺 ；作 于 周 宣 王 时 期 的

《大雅·崧高》和《小雅·六月》，则分别

以“王之元舅，文武是宪”“文武吉甫，

万 邦 为 宪 ”，歌 颂 宣 王 之 舅 申 伯 与 名

臣 尹 吉 甫 的 文 韬 武 略 ，说 他 们 是 世 人

称 颂 的 楷 模 。 这 说 明 早 在《诗 经》时

代 ，文 武 兼 具 而 非 偏 执 一 端 ，已 是 评

价人物的重要尺度。

《诗 经》所 崇 之“文 ”，其 核 心 要 义

为 德 ，它 是 一 种 合 乎 周 朝 礼 乐 文 明 要

求的精神品质。《大雅·皇矣》表彰文王

具有“敬天保民”的美德，对待民众“不

大声以色”（意即不疾言厉色），治理家

邦“不长夏以革”（意即不用鞭棍），能

够“顺帝之则”，遵循天意。这是文王

的制胜之本，是他讨伐密、崇等国而大

获全胜的缘由所在。《大雅·江汉》强调

宣王君臣是靠德行安抚民众而非以武

力征服淮夷，如末章以“矢其文德，洽

此四国”两句，颂扬宣王能施行德政，

使四方协和，天下安定。《小雅·黍苗》

的首章以“芃芃黍苗，阴雨膏之”起兴，

暗 喻 召 虎 善 待 筑 城 军 民 ，能 像 雨 露 滋

润 禾 苗 一 样 滋 润 众 人 心 田 。 修 明 文

教，振德抚民，《诗经》战争诗所揄扬的

这种思想，可视为孔、孟所倡导的“远

人 不 服 则 修 文 德 以 来 之 ”（《论 语·季

氏》）、“仁者无敌”（《孟子·梁惠王上》）

等理念的先导。

《诗 经》所 尚 之“武 ”，是 一 种 经 过

“周礼”浸染而滤掉了野蛮嗜血之风的

勇猛气概。《大雅·常武》歌颂了周宣王

平定徐国叛乱，诗题中的“常武”二字

意 即 尚 武 ，但 作 者 对 王 师 战 斗 精 神 的

彰显，不是通过血腥搏杀的写实笔墨，

而 是 以 颇 具 诗 情 画 意 的 一 系 列 比 喻 ，

即“王旅啴啴，如飞如翰。如江如汉，

如山之苞。如川之流，绵绵翼翼”，鲜

明 生 动 地 表 现 了 出 征 部 队 的 行 动 迅

捷、势不可挡。《小雅·采芑》叙述方叔

南 征 荆 蛮 ，同 样 没 有 描 写 敌 我 双 方 交

战 的 残 酷 场 面 ，而 是 将 写 作 重 心 放 在

渲染军容军威上，如以“戎车啴啴，啴

啴焞焞，如霆如雷”，写战车奔驰，隆隆

声响，好似霹雳雷鸣；以“鴥彼飞隼，其

飞 戾 天 ”比 喻 方 叔 的 英 勇 无 畏 。 种 种

笔 墨 叠 加 ，说 明 了 方 叔 率 领 的 军 队 是

如何以“不战而屈人之兵”的方式完胜

敌人的。《秦风·无衣》是一首威武雄壮

的 战 歌 ，彰 显 了 秦 军 排 山 倒 海 般 的 力

量 ，令 敌 人 闻 之 胆 寒 。 但 这 首 最 能 彰

显 秦 人 尚 武 习 俗 的 诗 作 ，以 豪 迈 口 吻

诉 说 的 不 是 穷 兵 黩 武 征 服 天 下 ，而 是

战 友 间 同 生 共 死 的 手 足 之 情 ，诗 境 超

拔，气派非凡。

四、抒写兵心

《诗经》标志着我国古代诗歌的辉

煌起点，很多诗作实践了“饥者歌其食，

劳者歌其事”的现实主义创作理念。所

谓“饥者”“劳者”，很大程度上即是不同

时代的平民百姓和普通士卒，而《诗经》

正是这样一部直面抒写士卒心声的文

学经典。《小雅·采薇》不仅袒露了普通

士兵“采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，

心亦忧止”的思乡念家之情，更赞颂了

他们“岂不日戒”、时刻准备战斗的军事

素质，以及“岂敢定居”、不图安逸的高

尚品格。如果说《采薇》诗中有对士卒

在战场上“象弭鱼服”、勇于战斗的“大

写意”，那么《小雅·渐渐之石》则有呈现

士卒东征情境的“工笔白描”，它用感人

肺腑的笔触，书写了在“山川悠远，维其

劳矣”的艰苦环境下士卒日夜辛劳、尽

忠职守的牺牲奉献精神。正所谓“光荣

在于平淡，艰巨在于漫长。”其实，我军

广大基层官兵的现实生活亦如《渐渐之

石》所描述的那样，他们远离繁华市井、

告别温馨家庭，常年驻守在高山海岛、

大漠边疆，他们爬冰卧雪、饱经风霜，却

用日复一日的坚守和默默无闻的付出，

顽强地守卫着祖国的万里河山，他们是

不同时代里同样可敬可爱的英雄人物，

当然也是军事文艺作品赞颂和歌咏的

永恒对象。

《诗经》开辟了中国古代军事文艺

贴 近 现 实 、贴 近 兵 心 兵 情 的 康 庄 大

道。习主席在文艺工作座谈会上特别

提及“《诗经》中反映农夫艰辛劳作的

《七月》、反映士兵征战生活的《采薇》”

等作品后，谈到了“一切轰动当时、传之

后世的文艺作品，反映的都是时代要求

和人民心声。”习主席还在中国文联十

一大、中国作协十大开幕式上的重要讲

话中强调：“广大文艺工作者不仅要让

人民成为作品的主角，而且要把自己的

思 想 倾 向 和 情 感 同 人 民 融 为 一 体 ，把

心、情、思沉到人民之中，同人民一道感

受时代的脉搏、生命的光彩，为时代和

人民放歌。”军队文化工作者只有传承、

弘扬好《诗经》现实主义的优良传统，时

刻秉持“为人民大众而歌、为基层战士

而写”的创作理念，才能真正创作出无

愧 于 时 代 、无 愧 于 官 兵 的 优 秀 文 艺 作

品。

“不学《诗》，无以言。”（《论语·季

氏》）从孔子的这两句话，可以透视《诗

经》对于古人文化心理结构所曾产生的

巨大影响。作为我国第一部诗歌总集，

《诗经》不仅开辟了独具民族特色的诗

歌发展道路，也奠定了包括军事文化在

内 的 中 华 优 秀 传 统 文 化 的 思 想 基 石 。

它将“忠贞爱国”“向往和平”“崇文尚

武”“抒写兵心”等理念深深根植于中华

民族的精神血脉之中，为新时代强军文

化事业提供了深远厚重的思想资源和

历久弥新的精神动力。

（作者单位：国防大学军事文化

学院）

文翰说戎事 铿锵颂兵魂
—《诗经》军事文化理念略论

■陈 曦 徐 斌


