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4月 7日，安徽省淮北市退役军

人事务局组织开展“传承红色基因、

培育时代新人”主题宣讲活动，邀请

二等功臣李令新（中）走进长山路小

学，为少先队员带来一堂生动的爱

国主义教育课。 李 宝摄

阳春三月，柳绿桃红。

解放军第二医学中心，108 岁的老

红军涂通今安静地躺在病床上。他饱

经风霜的脸上刻满岁月留下的痕迹，眼

眶深陷，眼神依旧明亮，仿佛通往过去

时光的窗口。

这位 15 岁时挤进人群、聆听毛泽东

演讲后立志当红军的老兵，是从长征出

发地走出来的开国少将，是我国神经外

科事业的开拓者，是目前唯一健在的红

军博士。

岁月峥嵘，戎马一生，老红军涂通

今 是 历 史 的 创 造 者 ，也 是 历 史 的 见 证

者。时光苍老了他的容颜，留下他传奇

的故事和不曾褪色的红军精神，令人感

佩，让人传颂。

从军·白衣执甲

因无法救治倒在他怀里
的战友，一直是他心里的痛

“打土豪分田地”“用革命武装粉碎

反革命武装”……1929 年 10 月，红四军

二次入闽路过福建省长汀县。人称“毛

委员”的毛泽东在群众集会上极具感召

力的演讲，深深感染了人群中一位 15 岁

的少年。

这位少年的祖父涂志宾是清末贡

生，孙子一出生便为其冠以“习史”“通

今 ”的 字 和 名 ，盼 望 他 日 后 能 博 古 通

今。涂通今没有辜负祖父的期望，10 岁

便从私塾考上乡里的高小。

1928 年家乡遭遇大旱，父亲被军阀

抓去当挑夫，涂通今不得不辍学回家。

放牛、耕田，很快他就学会了几乎所有

的农活。

毛泽东的演讲，让背诵过孙中山遗

嘱、盼着“耕者有其田”的涂通今，看到

了 美 好 的 革 命 愿 景 。 在 闽 西 苏 区“扩

红”运动的号召下，1932 年，涂通今报名

参军。

革命，是涂通今的选择。学医，则

是革命选择了他。入伍后，上级让有较

高文化水平的涂通今去医院报到。进

入医院第二天，院长出了一道“为什么

要当看护”的考题。涂通今盯着试卷，

猛 然 间 想 起 医 院 大 门 上 的 一 副 对 联 ：

“为救护前方归来的英勇将士，为培养

无产阶级的医学人才”。凭着对医护工

作最朴素的理解，他把这句话一字不落

地写下来，没想到竟得了最高分。

接下来的专业培训中，无论是专业

理论还是临床技术课，涂通今都获得优

异成绩。“当时的看护，主要工作就是照

顾伤员，喂饭、换药、端屎端尿……”涂

通今曾提起他第一次给重伤员换药时

的情景，“看到伤员伤口裂开、流出大量

脓血并混有碎骨片，我都不敢正视，但

想到这是他们在战斗中英勇顽强、不怕

牺牲的证明，我发自内心地敬佩，告诉

自己要加倍努力学好看护、弄通医术，

更好地为他们服务。”

很快，涂通今被选送到红军卫生学

校接受正规医学教育，并在学习期间加

入中国共产党。

1934 年 9 月，红九军团从长汀县开

始 长 征 。 血 战 湘 江 时 ，涂 通 今 已 是 军

团 兵 站 医 院 的 医 务 科 长 。 炮 火 中 ，他

把 药 箱 顶 在 头 上 ，蹚 着 齐 胸 的 江 水 到

达对岸。

险象环生的长征路上，涂通今拼尽

全 力 救 护 伤 员 ，没 有 条 件 也 要 创 造 条

件。用门板搭手术台，把被子撕成条当

绷带，举着油灯照明……尽管他们全力

救治，但受医疗技术和设备所限，许多

本可得救的战友失去了生命。

“爸爸见过太多的生死，却还是很

难冷静面对死亡。”儿子涂西华深深理

解父亲的心，“那些因无法救治倒在他

怀里的战友，一直是他心里的痛。”

使命·为国而学

年近不惑赴苏联留学，只
为填补国内医学空白

在涂通今家中，有一个不起眼的棕

色盒子，里面珍藏着 4 个笔记本。翻开

其中一页，工整的字迹和精美的手绘人

体解剖图映入眼帘。字迹虽然非常小，

但干净整洁、一目了然。

“这是父亲 1938 年在八路军卫生学

校 学 医 时 做 的 笔 记 ，他 一 直 当 宝 贝 带

着，保存到现在。”涂西华说。

学，然后知不足。两过雪山、三过

草 地 的 涂 通 今 深 知 ，自 己 的 医 术 越 精

湛 ，就 越 能 撑 起 战 友 们 生 命 的 希 望 。

从 1942 年以优异成绩提前毕业，到分

配到白求恩国际和平医院后仅用 3 年

时 间 便 成 长 为 外 科 专 科 医 生 ，再 随 部

队进入东北后创建部队医校培养医务

干部，涂通今对医术的求索，始终不遗

余力。

1951 年，组织安排时任中南军区卫

生部副部长的涂通今赴苏联留学，主攻

神经外科。

年近不惑，不懂外语，全新专业领

域……对于一名年近 40 岁的领导干部

来说，这与其说是一次机会，不如说是

一场挑战。临行前，上级领导语重心长

地对涂通今说：“神经外科在我国是缺

门学科，中央非常重视啊。希望你早日

学成回国，为国家填补这一空白。”

“世界上怕就怕‘认真’二字，共产

党就最讲‘认真’。”在苏联求学期间，涂

通今不厌其烦地接触病人、询问病史，

学习苏联各民族语言和医学术语；为完

成一份精准的病历，他常常反复修改、

数易草稿……一年后，他跟上了课程进

度，俄语也说得非常流利。

“ 你 可 不 可 以 做 小 脑 脑 电 图 方 面

的研究？”第二学年，导师提前为这位

优秀的学生考虑论文题目。“小脑脑电

图目前在临床应用上不普及。我的主

攻 方 向 应 该 是 神 经 外 科 复 杂 手 术 ，祖

国 人 民 还 在 等 着 我 ……”涂 通 今 十 分

坚持。

1955 年 7 月，涂通今的学位论文答

辩在苏联医学科学院学位委员会上全

票通过，被授予医学副博士学位。

征途·永不停歇

把一生的医学经验写进
书里，让后人少走弯路

1956 年，涂通今马不停蹄地回到祖

国。1957 年，他被任命为原第四军医大

学副校长。两个月后，全军第一个神经

外 科 在 原 第 四 军 医 大 学 附 属 医 院 成

立。兼任教研室主任的涂通今满怀热

情，亲自编写教案，直接参与神经外科

临床、干部培训和科研实践活动：每周

一次的大查房他一定参加；每周一台疑

难手术由他主刀；每一位手术患者的体

征他亲自复核……

不久后，涂通今主刀的我国第一例

小脑桥脑角胆脂瘤手术成功，继而切除

晚期听神经瘤手术也获得成功，所采用

的方法亦属全国首创。涂通今带领团

队大胆创新，使颅脑外科的接诊检查和

手术准备时间大幅缩短。

在原第四军医大学工作的近 20 年

间，涂通今培养了一批又一批神经外科

骨干。1985 年他从原军事医学科学院

离休时，已是“桃李布三军”。

在许多人看来，涂通今功成名就，

离休后该享享清福了。可他却有自己

的打算：“我要把我的经验全部写进书

里，传给后人，让他们少走弯路。”此后，

涂通今潜心著书立说，相继撰写编译了

10 余本医学书籍。

“父亲曾说过，他参加革命的目的，就

是为了让大家过上好日子。他常说，自己

的一生过得很充实，有生之年都贡献给祖

国和军队的医疗事业。”涂西华说。

那一天，涂西华在父亲的耳旁轻轻

说 ：“ 爸 爸 ，中 国 共 产 党 成 立 100 周 年

了。”老人饱经沧桑的面颊，露出舒展的

笑容。

题图上：1958年，涂通今主刀我国第

一例经小脑幕上入路切除听神经瘤手术。

题图下：1964 年，涂通今被授予少

将军衔留影。 作者供图

制 图：扈 硕

开国少将、我国神经外科事业开拓者涂通今——

一生经历“两次长征”
■刘汝山 董 坤

“这支志愿服务队与众不同，走起

路来整齐划一，干起农活雷厉风行，真

不愧都当过兵！”提起江西省赣州市全

南县“新长征”退役军人志愿服务队，

老屋村村民啧啧称赞。

春耕时节，为解决部分农户耕作

人手不足的问题，全南县“新长征”退

役军人志愿服务队深入田间地头，帮

助农户插秧施肥，完成早稻育秧 102

亩，为全县 120 余农户解了燃眉之急。

望着满眼长势喜人的秧苗，老屋

村村民黄七姣高兴地说：“人误地一

时，地误人一年。这群老兵志愿者就

像‘及时雨’，帮了我们大忙。”

2020 年 11 月以来，江西省组建覆

盖省、市、县、乡、村 5 级的“新长征”退

役军人志愿服务队，将原来分散的退

役军人志愿服务组织统一到“新长征”

的名字下，优先吸收政治素质高、日常

表现好、综合能力强、热心公益事业的

退役军人，推动全省退役军人志愿服

务规范化开展。

“我们以‘学雷锋、办实事，感党

恩、显担当’为志愿服务主题，以‘开启

新长征、携手志愿行’为口号，统一标

识、统一服装、统一队旗，不断调动退

役军人投身志愿服务的积极性，激发

他们奉献社会的责任感和荣誉感。”江

西省退役军人事务厅厅长欧阳泉华

说。

“下这么大的雨，欣儿你就不要来

喽……”前不久，看到吉安市“新长征”

退役军人志愿服务队队员陈海欣冒雨

前来探望自己，87 岁的烈属冯丙秀忙

把他拉进屋。

“娘，最近雨水多，怕您腿疼，给您

带来几盒治疗老寒腿的膏药。”陈海欣

把备好的膏药和 1 副护膝塞到冯丙秀

手中。

2021 年 3 月，江西省退役军人事

务系统开展“替烈士看爹娘、为烈属办

实事”活动，组织各级“新长征”退役军

人 志 愿 服 务 队 到 烈 属 家 中“ 结 对 认

亲”。从那时起，陈海欣就把冯丙秀这

位“娘”装在心里，常常前去看望。

在陈海欣的关爱下，冯丙秀的腿

疾有所好转。她见人就夸：“多亏有了

这个贴心的孩子！”

“志愿服务不是‘一阵风’，而是

‘四季风’。”欧阳泉华介绍，为了将志

愿服务工作做细做实，更好地打造“新

长征”品牌，他们专门印发《江西省退

役军人志愿服务管理办法》，明确组织

设置、主要职责、运行机制等内容，常

态化开展新冠肺炎疫情防控、走访慰

问、关爱特殊群体等志愿服务。此外，

根据志愿者的优势和特长，“新长征”

退役军人志愿服务队被细分为应急救

援、法律援助、医疗救助等专业队伍，

满足多样化社会需求。

“杨律师的解答很专业，把我们老

兵的事当成自己的事来办！”在南昌市

一家律师事务所，前来咨询法律问题

的唐世纯对退役军人志愿者杨斌赞不

绝口，“得知杨律师也是一名老兵，我

心里的距离感一下子消失了。”

自主择业后，杨斌成为一名执业

律师。2021 年，听说南昌市“新长征”

退役军人志愿服务队成立法律援助分

队，他第一时间报名参加。“虽然脱下

了 军 装 ，但 为 人 民 服 务 的 宗 旨 不 能

变。我很有幸能成为一名老兵志愿

者，发挥专业特长，继续走好服务人民

的‘新长征’。”杨斌说。

成立 1 年多来，江西省已组建 1.7

万余支“新长征”退役军人志愿服务

队，汇聚 13 万余名志愿者，组织志愿

服务活动 16 万余次，开展法规政策宣

传等义务宣讲活动 3.5 万场次，参与社

会治理 5 万件次，实现全省 4 万余名烈

属走访慰问全覆盖。
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2022 年 3 月 2 日傍晚，正忙于工作

的我接到父亲的电话：“爷爷走了。他

坐在椅子上，静静地走的。”

那一刻，我的泪水夺眶而出。静下

心来，我这样告诉自己：爷爷是去和他

日思夜想的老战友们“团聚”了。

爷 爷 赵 金 荣 是 一 名 老 兵 。 1930

年，他出生在山东临沂的一个小山村，

15 岁报名参军，加入鲁中军区 9 师 26

团。那是一支有着光荣传统的部队，在

抗日战争、解放战争和抗美援朝战争中

屡立战功。

我从小跟着爷爷一起生活，听着他

的战斗故事长大：在长津湖的冰天雪地

中，他和战友坚守几个昼夜，他的双腿

严重冻伤险被截肢；在硝烟弥漫的战

场，一枚炮弹在他的身旁爆炸，震聋了

他的左耳……

我那时年纪小，只觉得爷爷的讲述

很生动。直到 2003 年入伍后经历了军

营淬炼，我才深深感受到爷爷时而悲

痛、时而欢欣的讲述背后，是一次次舍

生忘死的勇敢奔赴，是一名老兵对党对

人民的满腔赤诚。

之 后 的 军 旅 生 涯 ，我 视 爷 爷 为 榜

样，心底期待着自己的表现能赢得这位

“老战友”的赞许。身为军队文艺工作

者，我苦练业务本领，曾在全国魔术比

赛中获得金奖。作为一名文艺轻骑兵，

我与战友们走边关、爬高山，登海岛、进

哨所，竭尽所能为基层战友服务。

当我如愿从爷爷那里听到赞许时，

也总能收获他的深切叮咛：“你取得的

成绩，要归功于党、部队和各级领导的

培养，给了你展示的舞台，才有了你的

成长进步。”

去年，我陪爷爷到中国人民革命军

事博物馆参观纪念中国人民解放军抗

美援朝出国作战 70 周年主题展览。他

静静地凝视着那些珍贵的历史照片，侧

耳倾听讲解员的解说。当讲解员提到

“美军钢多气少,我军钢少气多”时，他不

断地点头。“那么多战友留在战场上，再

也没回来。我们今天享受着他们舍命

换来的幸福，更要感恩、知足……”那一

刻，爷爷的眼中闪着泪光。

后来，我给自己的孩子讲起爷爷的

故 事 。 我 们 一 起 观 看 了 电 影《长 津

湖》。孩子问我：“妈妈，太爷爷参加抗

美援朝，是不是就像伍千里和伍万里那

样勇敢？”我对他说：“太爷爷和他的战

友们，每一个人都像电影里的志愿军那

样勇敢。他们出生入死，就是为了下一

代不再打仗。”

如今，爷爷走完 92 年的人生旅程。

他的叮咛，我一直牢记心间，激励我在

人生中努力跑好自己的那一棒。

爷 爷 的 叮 咛
■赵育莹

暮春时节，塔里木河畔。

新疆阿克苏地区温宿县古勒阿瓦

提乡宣传教育中心的红色收藏室里，身

穿老式军装、胸前佩戴奖章的维吾尔族

老兵托合提·沙依木，正向参观者讲述

藏品背后的故事。

托合提今年 64 岁，1976 年参军入

伍。5 年军旅生涯中，抱着“当兵就要当

好兵”的信念，他在炊事员、炮兵等多个

岗位兢兢业业，光荣入党。在一次扑灭

驻地油田火灾的行动中，他三闯火海救

人，荣立三等功。

1981 年，退役回乡的托合提成为古

勒阿瓦提乡政府的一名通讯员。工作

中，他发现不少青春期的孩子认识不到

上学的重要性，总和父母闹别扭，便产

生了给孩子们讲红色故事、激励他们好

好读书的想法。

“老县长林基路得知发了洪水，第

一时间号召群众修大坝。他和大伙一

起背石头，弄得满身都是土，谁也认不

出他是县长。不信你们来看照片，找出

哪个是他？”有一次，托合提拿着一本老

画册，在村口给孩子们讲起林基路烈士

从广东辗转到新疆从事革命工作并献

出生命的感人故事。声情并茂的讲述

吸引了不少路过的孩子，他抓住机会循

循善诱。

感受到红色教育的价值，托合提从

此走上了红色收藏之路。老照片、电话

机、煤油灯……托合提在家中腾出一间

屋子改造成红色收藏室，把这些红色老

物件陈列出来。

家中并不宽裕的托合提自掏腰包

办红色收藏室的举动，最初让许多人

难 以 理 解 。 托 合 提 说 ：“ 这 些 老 物 件

都是家乡发展的见证。我是党员，也

是老兵，能通过红色收藏让家乡人民

记 住 党 的 恩 情 、珍 惜 今 天 的 幸 福 生

活，这事没做错！”

2013 年，在当地政府支持下，托合

提将藏品搬到乡里的宣传教育中心，成

为该乡开展国防教育的场所，托合提担

任义务讲解员。他说：“我一辈子没做

过大事，但能做好红色收藏这一件事，

让大家了解更多的红色故事，我这一生

就值得。”

左图：托合提展示红色藏品。

沈 立摄

“让家乡人民记住党的恩情”
——老兵托合提·沙依木的红色收藏故事

■贺晨静 屈旭文 本报特约通讯员 胡 铮

33位。
这是截至2022年4月15日，全军健在老红军的人

数。今年年初以来，先后有8位老红军离开了我们。
80多年前，中国共产党领导的工农红军，背负

着民族的希望，走上了风雨如磐的长征路。艰苦
卓绝的万里征程，锻炼了人民军队，磨练了人民军
队，成就了人民军队，开启了人民军队发展的新起
点。80多年过去了，红军将士的背影渐行渐远，但

伟大的长征精神历久弥新，激励着我们不断走向
新的长征。

历史因铭记而永恒，精神因传承而不灭。今年
是中国人民解放军建军 95周年，中央军委政治工作
部老干部局与本报联合开设“丹心永向党·永远的红
军”专栏，走近健在的老红军，回望他们波澜壮阔的
军旅岁月，追寻闪闪红星的精神光芒。

——编 者

“我一生可以说经历了两次长征，一次是举世闻名的红军二万

五千里长征，经历各种艰难险阻考验；另一次是圆满完成祖国交给

的留苏学医任务，走出了向文化进军向科学进军的长征。”

——涂通今


