

33位。  
这是截至2022年4月15日,全军健在老红军的人数。今年年初以来,先后有8位老红军离开了我们。  
80多年前,中国共产党领导的工农红军,背负着民族的希望,走上了风雨如磐的长征路。艰苦卓绝的万里征程,锻炼了人民军队,磨练了人民军队,成就了人民军队,开启了人民军队发展的新起点。80多年过去了,红军将士的背影渐行渐远,但

伟大的长征精神历久弥新,激励着我们不断走向新的长征。  
历史因铭记而永恒,精神因传承而不灭。今年是中国人民解放军建军95周年,中央军委政治工作部老干部局与本报联合开设“丹心向党·永远的红军”专栏,走近健在的老红军,回望他们波澜壮阔的军旅岁月,追寻闪闪红星的精神光芒。

——编者



开国少将、我国神经外科事业开拓者涂通今——

# 一生经历“两次长征”

■刘汝山 董坤

阳春三月,柳绿桃红。

解放军第二医学中心,108岁的老红军涂通今安静地躺在病床上。他饱经风霜的脸上刻满岁月留下的痕迹,眼眶深陷,眼神依旧明亮,仿佛通往过去时光的窗口。

这位15岁时挤进人群、聆听毛泽东演讲后立志当红军的老兵,是从长征出发地走出来的开国少将,是我国神经外科事业的开拓者,是目前唯一健在的红军博士。

岁月峥嵘,戎马一生,老红军涂通今是历史的创造者,也是历史的见证者。时光苍老了他的容颜,留下他传奇的故事和不曾褪色的红军精神,令人敬佩,让人传颂。

## 从军·白衣执甲

因无法救治倒在他怀里的战友,一直是他心里的痛

“打土豪分田地”“用革命武装粉碎反革命武装”……1929年10月,红四军二次入闽路过福建省长汀县。人称“毛委员”的毛泽东在群众集会上极具感召力的演讲,深深感染了人群中一位15岁的少年。

这位少年的祖父涂志宾是清末贡生,孙子一出生便为其冠以“习武”“通今”的字和名,盼望他日后能博古通今。涂通今没有辜负祖父的期望,10岁便从私塾考上乡里的高小。

1928年家乡遭遇大旱,父亲被军阀抓去当挑夫,涂通今不得不辍学回家。放牛、耕田,很快他就学会了几乎所有的农活。

毛泽东的演讲,让背诵过孙中山遗嘱、盼着“耕者有其田”的涂通今,看到了美好的革命愿景。在闽西苏区“扩红”运动的号召下,1932年,涂通今报名参加军。

革命,是涂通今的选择。学医,则是革命选择了。入伍后,上级让有较高文化水平的涂通今去医院报到。进入医院第二天,院长出了一道“为什么要当看护”的考题。涂通今盯着试卷,猛然间想起医院大门上的一副对联:“为救护前方归来的英勇将士,为培养无产阶级的医学人才”。凭着对医护工作最朴素的理解,他把这句话一字不落地点写下来,没想到竟得了最高分。

“我一生可以说经历了两次长征,一次是举世闻名的红军二万五千里长征,经历各种艰难险阻考验;另一次是圆满完成祖国交给的留苏学医任务,走出了向文化进军向科学进军的长征。”

——涂通今

接下来的专业培训中,无论是专业理论还是临床技术课,涂通今都获得优异成绩。“当时的看护,主要工作就是照顾伤员,喂饭、换药、端屎端尿……”涂通今曾提起他第一次给重伤员换药的情景,“看到伤员伤口裂开,流出大量脓血并混有碎骨片,我都不敢正视,但想到这是他们在战斗中英勇顽强、不怕牺牲的证明,我发自内心地敬佩,告诉自己加倍努力学好看护、弄通医术,更好地为他们服务。”

很快,涂通今被选送到红军卫生学校接受正规医学教育,并在学习期间加入中国共产党。

1934年9月,红九军团从长汀县开始长征。血战湘江时,涂通今已是军团医院站的医务科长。炮火中,他把药箱顶在头上,蹚着齐胸的江水到达对岸。

险象环生的长征路上,涂通今拼尽全力救治伤员,没有条件也要创造条件。用门板搭手术台,把被子撕成条当绷带,举着油灯照明……尽管他们全力救治,但受医疗技术和设备所限,许多本可得的战友失去了生命。

“爸爸见过太多的生死,却还是很冷静面对死亡。”儿子涂西华深深理解父亲的心,“那些因无法救治倒在他怀里的战友,一直是他心里的痛。”

## 使命·为国而学

年近不惑赴苏联留学,只为填补国内医学空白

在涂通今家中,有一个不起眼的棕色盒子,里面珍藏着4个笔记本。翻开其中一页,工整的字迹和精美的手绘人体解剖图映入眼帘。字迹虽然非常小,但干净整洁、一目了然。

“这是父亲1938年在八路军卫生学校学医时做的笔记,他一直当宝贝带

着,保存到现在。”涂西华说。

学,然后知不足。两过雪山、三过草地的涂通今深知,自己的医术越精湛,就越能撑起战友们生命的希望。从1942年以优异成绩提前毕业,到分配到白求恩国际和平医院后仅用3年时间便成长为外科专科医生,再随部队进入东北后创建部队军校培养医务干部,涂通今对医术的求索,始终不遗余力。

1951年,组织安排时任中南军区卫生部副部长的涂通今赴苏联留学,主攻神经外科。

年近不惑,不懂外语,全新专业领域……对于一名年近40岁的领导干部来说,这与其说是一次机会,不如说是一场挑战。临行前,上级领导语重心长地对涂通今说:“神经外科在我国是冷门学科,中央非常重视啊。希望你早日学成回国,为国家填补这一空白。”

“世界上怕就怕‘认真’二字,共产党就最讲‘认真’。”在苏联求学期间,涂通今不厌其烦地接触病人、询问病史,学习苏联各民族语言和医学术语;为完成一份精准的病历,他常常反复修改、数易草稿……一年后,他跟上了课程进度,俄语也说得非常流利。

“你可不可以做小脑电图方面的研究?”第二学年,导师提前为这位优秀的学生考虑论文题目。“小脑电图目前在临床应用上不及普及。我的主攻方向应该是神经外科复杂手术,祖国人民还在等着我……”涂通今十分坚持。

1955年7月,涂通今的学位论文答辩在苏联医学科学院学位委员会上全票通过,被授予医学副博士学位。



# “让家乡人民记住党的恩情”

——老兵托合提·沙依木的红色收藏故事

■贺晨静 屈旭文 本报特约通讯员 胡铮

暮春时节,塔里木河畔。  
新疆阿克苏地区温宿县古勒阿瓦提乡宣传教育中心的红色收藏室里,身穿老式军装、胸前佩戴奖章的维吾尔族老兵托合提·沙依木,正向参观者讲述藏品背后的故事。

托合提今年64岁,1976年参军入伍。5年军旅生涯中,抱着“当兵就要当好兵”的信念,他在炊事员、炮兵等多个岗位兢兢业业,光荣入党。在一次扑灭驻地油田火灾的行动中,他三闯火海救

人,荣立三等功。  
1981年,退役回乡的托合提成为古勒阿瓦提乡政府的一名通讯员。工作中,他发现不少青春期的孩子认识不到上学的重要性,总和父母闹别扭,便产生了给孩子们讲红色故事、激励他们好好读书的想法。

“老县长林基路得知发了洪水,第一时间号召群众修大坝。他和大伙一起背石头,弄得满身都是土,谁也认不出他是县长。不信你们来看照片,找出

哪个是他?”有一次,托合提拿着一本老画册,在村口给孩子们讲起林基路烈士从广东辗转转到新疆从事革命工作并献出生命的感人故事。声情并茂的讲述吸引了不少路过的孩子,他抓住机会循循善诱。

感受到红色教育的价值,托合提从此走上了红色收藏之路。老照片、电话机、煤油灯……托合提在家中腾出一间屋子改造成红色收藏室,把这些红色老物件陈列出来。

家中并不宽裕的托合提自掏腰包办红色收藏室的举动,最初让许多人难以理解。托合提说:“这些老物件都是家乡发展的见证。我是党员,也是老兵,能通过红色收藏让家乡人民记住党的恩情、珍惜今天的幸福生活,这事没做错!”

2013年,在当地政府支持下,托合提将藏品搬到乡里的宣传教育中心,成为该乡开展国防教育的场所,托合提担任义务讲解员。他说:“我一辈子没做过大事,但能做好红色收藏这一件事,让大家了解更多的红色故事,我这一生就值得。”

左图:托合提展示红色藏品。沈立摄



“这支志愿服务队与众不同,走起路来整齐划一,干起农活雷厉风行,真不愧都当过兵!”提起江西省赣州市全南县“新长征”退役军人志愿服务队,老屋村村民啧啧称赞。

春耕时节,为解决部分农户耕作人手不足的问题,全南县“新长征”退役军人志愿服务队深入田间地头,帮助农户插秧施肥,完成早稻育秧102亩,为全县120余农户解了燃眉之急。

望着满眼长势喜人的秧苗,老屋村村民黄七蛟高兴地说:“人误地一时,地误人一年。这群老兵志愿者就像‘及时雨’,帮了我们大忙。”

2020年11月以来,江西省组建覆盖省、市、县、乡、村5级的“新长征”退役军人志愿服务队,将原来分散的退役军人志愿服务组织统一到“新长征”的名字下,优先吸收政治素质高、日常表现好、综合能力强、热心公益事业的退役军人,推动全省退役军人志愿服务规范化开展。

“我们以‘学雷锋、办实事,感恩、显担当’为志愿服务主题,以‘开启新长征、携手志愿行’为口号,统一标识,统一服装,统一队旗,不断调动退役军人投身志愿服务的积极性,激发他们奉献社会的责任感和荣誉感。”江西省退役军人事务厅厅长欧阳泉华说。

“下这么大的雨,欣儿你就不要来喽……”前不久,看到吉安市“新长征”退役军人志愿服务队队员陈海欣冒雨前来探望自己,87岁的烈属冯丙秀忙把他拉进屋。

“娘,最近雨水多,怕您腿疼,给您带来几盒治疗老寒腿的膏药。”陈海欣把准备好的膏药和1副护膝塞到冯丙秀手中。

2021年3月,江西省退役军人事务系统开展“替烈士看爹娘、为烈属办实事”活动,组织各级“新长征”退役军人志愿服务队到烈属家中“结对认亲”。从那时起,陈海欣就把冯丙秀这位“娘”装在心里,常常前去看望。

在陈海欣的关爱下,冯丙秀的腿疾有所好转。她见人就说:“多亏有了这个贴心的孩子!”

“志愿服务不是‘一阵风’,而是‘四季风’。”欧阳泉华介绍,为了将志愿服务工作做细做实,更好地打造“新长征”品牌,他们专门印发《江西省退役军人志愿服务管理办法》,明确组织设置、主要职责、运行机制等内容,常态化开展新冠肺炎疫情防控、走访慰问、关爱特殊群体等志愿服务。此外,根据志愿者的优势和特长,“新长征”退役军人志愿服务队被细分为应急救援、法律援助、医疗救助等专业队伍,满足多样化社会需求。

“律师的解答很专业,把我们老

# 走好服务人民“新长征”

徐源 刘晓毅 代烽

兵的事当成自己的事来办!”在南昌市一家律师事务所,前来咨询法律问题的唐世纯对退役军人志愿者杨斌赞不绝口,“得知杨律师也是一名老兵,我心理的距离感一下子消失了。”

自主择业后,杨斌成为一名执业律师。2021年,听说南昌市“新长征”退役军人志愿服务队成立法律援助分队,他第一时间报名参加。“虽然脱下了军装,但为人民服务的宗旨不能变。我很荣幸能成为一名老兵志愿者,发挥专业特长,继续走好服务人民的‘新长征’。”杨斌说。

成立1年多来,江西省已组建1.7万余支“新长征”退役军人志愿服务队,汇聚13万余名志愿者,组织志愿服务活动16万余次,开展法规政策宣传等义务宣讲活动3.5万场次,参与社会治理5万件次,实现全省4万余名烈属走访慰问全覆盖。



# 爷爷的叮咛

■赵育莹

很生动。直到2003年入伍后经历了军营淬炼,我才深深感受到爷爷时而悲痛、时而欢欣的讲述背后,是一次次舍生忘死的勇敢奔赴,是一名老兵对党对人民的满腔赤诚。

之后的军旅生涯,我视爷爷为榜样,心底期待着自己的表现能赢得这位“老战友”的赞许。身为军队文艺工作者,我苦练业务本领,曾在全国魔术比赛中获得金奖。作为一名文艺轻骑兵,我与战友们走边关、爬高山,登海岛、进哨所,竭尽所能为基层战友服务。

当我如愿从爷爷那里听到赞许时,也总能收获他的深切叮咛:“你取得的成绩,要归功于党、部队和各级领导的培养,给你展示的舞台,才有了你的成长进步。”

去年,我陪爷爷到中国人民革命军事博物馆参观纪念中国人民解放军抗

美援朝出国作战70周年主题展览。他静静地凝视着那些珍贵的历史照片,侧耳倾听讲解员的解说。当讲解员提到“美军钢多气少,我军钢少气多”时,他不断地点头。“那么多战友留在战场上,再也没回来。我们今天享受着他们舍命换来的幸福,更要感恩、知足……”那一刻,爷爷的眼中闪着光芒。

后来,我给自己的孩子讲起爷爷的故事。我们一起观看了电影《长津湖》。孩子问我:“妈妈,大爷爷参加抗美援朝,是不是就像伍千里和伍万里那样勇敢?”我对他说:“大爷爷和他的战友们,每一个人都像电影里的志愿军那样勇敢。”他们出生入死,就是为了下一代不再打仗。”

如今,爷爷走完92年的人生旅程。他的叮咛,我一直牢记心间,激励我在人生中努力跑好自己的那一棒。

4月7日,安徽省淮北市退役军人事务局组织开展“传承红色基因、培育时代新人”主题宣讲活动,邀请二等功臣李令新(中)走进山路小学,为少先队员带来一堂生动的爱国主义教育课。李宝摄