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音乐是心灵的律动和交响。每一个

人生命中都会有一首歌曲，那旋律一响

起便会拨动你的心弦，唤起难忘的回忆

和热烈的情感。“向前，向前，向前！我们

的队伍向太阳……”每当耳边响起这激

昂雄壮的歌声，我的心便会随着那铿锵

的旋律跃动起来，尘封的记忆闸门也随

之打开。

20 世纪 80 年代初，我们家住在父亲

单位的平房里。每到夏天傍晚时分，家

家户户都会搬出竹床在院子里乘凉，这

也是温馨的亲子时光。我的父亲是一名

转业军人，他平时喜欢写作和文体活动，

从小便有意识地培养孩子的兴趣和特

长。每到乘凉的时候，父亲最喜欢给我

们讲革命故事，唱革命歌曲。《中国人民

志 愿 军 战 歌 》《 中 国 人 民 解 放 军 军

歌》……一首一首军歌从父亲心里流淌

出来，传递着军人的自豪和力量感。那

质朴的歌声、真诚的情感，深深地打动了

我们。我们都觉得那时的父亲身上有着

一股劲儿，当时不知如何形容，现在想来

应该是军人忠诚祖国和热爱军队的一种

真挚情怀。那些或激昂或深情的军歌，

也在我儿时的心底扎下了根。

后来姐姐如愿考上了文艺学校，她

在学校的精彩演出和她身上的文艺气质

让我很受感染，耳濡目染中也不由自主

地开始练习唱歌。记得非常清楚，有一

天，我在家唱起当时很流行的歌曲《龙的

传人》，父亲听到了，批评道：不要念歌，要

唱就好好地唱。其实，那也是一首正能量

的歌曲，但在父亲心里，只有军歌最好听，

最能打动人。说着，父亲开始教我唱军

歌：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”父

亲的歌声雄浑有力。他说演唱时要将打

赢信念融入心中，每一首豪迈激越的军

歌，都有鼓舞士气、凝聚力量、激励战斗

精神的作用。那天，我从父亲的教唱中

感受到了军歌独特的魅力，也开始认真

琢磨如何唱好一首歌。

我唱着唱着，唱进了部队业余文艺

演出队。那时，我经常参加部队的各种

晚会和下基层的慰问演出，却很少有机

会给父亲唱歌。记得有一年过年，我们

一大家子亲戚在饭店吃饭，饭店里有音

响设备，大家纷纷唱起歌来。这时父亲

对 我 说 ：“ 我 想 听《中 国 人 民 解 放 军 军

歌》，你能唱一下吗？”“好！”我拿起话筒

就唱，不一会儿，父亲也站起来跟着我

唱起来。“我们的队伍向太阳，脚踏着祖

国的大地，背负着民族的希望，我们是

一支不可战胜的力量……”只见他身姿

挺拔、目光坚定地看着前方，声音铿锵

有力，脸上洋溢着自信胜利的喜悦。那

一 刻 ，我 仿 佛 看 到 父 亲 年 轻 时 英 姿 飒

爽、意气风发的样子，心中的感动至今

难以忘怀。唱完这首歌，父亲说：“我是

听着这首歌参军入伍的。当兵的时候，

班长经常带着我们唱这首歌，等我当上

班长、排长、营长时，我带领我的战士们

唱。一首一首的军歌，战士们越唱越精

神，部队越唱越有士气。这些军歌如同

不灭的火炬，一直照亮前进的方向，鼓舞

着军人的士气。军歌深受部队官兵喜欢

的原因，就在于作者创作时完全把真情

实感融入对国家和人民的热爱之中，表

现出了党的心声、军队的心声和人民的

心声。”父亲说，他只要听到激昂雄壮的

军歌，浑身就有使不完的劲儿。的确，每

次当父亲唱起军歌，我便能感觉到他心

中豪情万丈，仿佛又回到那段激情燃烧

的戎装岁月。

父亲在部队时，接到命令准备参加边

境反击作战，他都写好了遗书，但最终没

派他们参加，这件事成为他遗憾而光荣之

事。他所遗憾的是没能真正上战场为祖

国效力，光荣的是面对战争的残酷，他没

有选择退缩。我也曾经问过父亲当时害

怕吗，父亲坚定地说：“不怕，那是军人职

责所在。”

父亲转业后，一直保持着部队的生

活 作 风 ，做 事 光 明 磊 落 ，不 怕 苦 ，肯 奉

献。他教育子女很严格，家里的大小事

基本都由父亲主抓，邻居们对父亲严格

的管理方式敬而远之。我们都说父亲把

家当作部队管，也许是因为他太留恋部

队的生活了。父亲也常感叹地说，是党

和军队培养了他，没有党和军队就没有

我们现在安稳的生活，他还说他这一辈

子最留恋的就是在部队的时光。

我穿上军装成为一名军人，这是父

亲转业后感觉最光荣和高兴的一件事。

自从我有了军营生活经历，与父亲的共

同话题多了，他越来越愿意跟我交流，还

时常叮嘱我要听从指挥、服从命令，唱好

军歌，树立良好的军人形象。

每年过年团聚时，我们家必是“军歌

嘹亮”。父亲每次唱的第一首歌一定是

《中国人民解放军军歌》，随后大家开始唱

《我的祖国》《我是一个兵》等，最后总是以

合唱《中国人民解放军军歌》作为结束。

如今回想起来，父亲是在用歌曲对我们言

传身教，希望将军歌产生的精神力量根植

于我们的灵魂深处，这也是他把对军队炽

热的爱传承下去的一种方式。

如今，父亲已经离我远去，但我始终

记得父亲对我的教诲：“你是军人的后代，

是党的儿女，必须严于律己，唱好歌颂党、

歌颂祖国的歌……”如今，军歌已经成为

我生活的一部分，我不仅自己唱，还带领

我的学生唱。每当教学生们演唱军歌时，

那铿锵激昂的歌声和朝气蓬勃的气息总

是感染着我，让我的心与之同频共振，充

满了激情和力量。每当那一刻，我便更加

思念父亲，也更深刻地理解了父亲。

父
亲
教
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“109”“318”“219”……一条条用数

字标记的“天路”上，绵延前行的车队犹

如巨龙盘旋。

不好，爆胎了！在崎岖颠簸的山路

上，八班班长上士陈晓波努力控制着运

输车的方向盘。一阵左摇右晃后，终于

艰难地把车停了下来。

那天是 2020 年 11 月 11 日，联勤保

障部队汽车运输某团一营一连正前往最

偏远的边防连执行任务。蜿蜒的道路

上，陈晓波望着遮挡视野的飞扬尘土、旁

边深不见底的悬崖深谷，心提到了嗓子

眼。更令人着急的是，在层峦叠嶂的山

中，因车距太远，驾驶倒数第二台车的陈

晓波联系不上头车里的连长孟凡龙，不

能及时报告这场突发的险情。

多年的战友相处，仿佛让孟凡龙有

了心灵感应。爆胎没多久，山路另一边

的孟凡龙也在焦急呼叫着“失联”的运

输车。呼不通的瞬间，孟凡龙的心提了

起来，额头上也冒出了涔涔汗珠。

通 过 中 间 车 辆 车 载 电 台 的 中 转 ，

孟凡龙终于联系上了陈晓波。车辆在

高 原 爆 胎 ，危 险 系 数 不 亚 于 人 在 高 原

上 感 冒 发 烧 ，孟 凡 龙 决 定 前 往 现 场 看

看。道路狭窄，车辆不易掉头，他决定

步行前往。

寒冷的天气、平均 5500 米的海拔，

能见度只有十几米，分不清哪儿是沟、

哪儿是路，加上高原缺氧，每前进一步

都十分艰难。孤独的天路上，孟凡龙深

一脚浅一脚地寻找着自己的战友。

陈晓波正和收尾车驾驶员冯志威

紧张地换着轮胎。平时在营区里几分

钟就能完成的工作，在海拔 5500 米的达

坂上变得异常困难，驾驶员平时娴熟的

双手此刻也变得鲁钝迟缓。一阵大风

刮来，满是汗水的脸庞上沾满了浮土，

仿佛成了土人。而这阵大风，也刮来了

一个熟悉的身影，孟凡龙终于与他们汇

合了。

在弯弯曲曲的山路上过了一个又

一个弯，上完一个坡又下一个坡。等到

追上前车时，陈晓波刻意留意了车辆里

程，已经涨了 3 公里。

陈晓波心里涌起一股暖意。在内

陆 3 公里跑 12 分钟左右的他，知道在高

原这 3 公里的路程一路走来多么不容

易。望着坐在身边喘气仍不匀的连长，

陈晓波眼睛有些湿润，他想起团长曹江

经常说的一句话：“对讲机里叫得响就

听我的，叫不响就看我的！”

团长曹江曾任一连连长，正是他一

次次的身先士卒，将“遇到困难连队主

官第一个上”的传统传承至今。

那年，时任一连连长的曹江第一次

带队上山。车队在行驶过程中突遇暴

风雪，已分不清前路。连队党支部紧急

决定，由连长曹江带头，组织党员负责

危险路段驾驶、在暴风雪中充当路标，

最终车队安全脱险。

任务归来，每每遇到困难，陈晓波

就会想起连长那艰难的 3 公里。在海拔

5500 米的天路上，顶着刺骨寒风走来的

孟凡龙身影显得孤独而伟岸。

二

2018 年的夏天，青藏高原东北部，

强烈的紫外线照射在大地上，升腾起一

股炎炎的热气。

训练场上，庞大的军车灵活地在标

杆和桩筒间来回穿梭漂移，发动机的轰

鸣声以及轮胎的摩擦声此起彼伏。一

连四班班长田艳军在利用午休时间练

习场地驾驶课目——倒库移位，为群众

性练兵比武竞赛做准备。

车停下来后，一个矫健的身影跳下

车，快步走到车身侧面，叉着腰定睛看

着车轮与库边的距离。在倒库移位的

训 练 中 ，田 艳 军 已 经 是 连 队 最 快 的 一

个，可他仍然觉得不满足。

5 分钟后，田艳军放下叉着腰的双

手，蹲下将库边往里缩窄了 5 厘米。

倒车移位的场地设置经过科学论

证，一般驾驶员都得小心翼翼地操作才

能做到不剐蹭库边，如果再将库边缩窄

5 厘米，以军车的大尺寸，倒车出入库的

难度系数将成倍增高，驾驶员的驾驶技

能和心理素质将面临更大的挑战。

田艳军心里想：一连的兵必须做到

高于标准、严于标准！战场环境复杂、

瞬息万变，也许就是这 5 厘米带来的驾

驶标准，能够保证驾驶员更加精准地驾

驶，快速通过敌人炮火封锁区，将急需

物资送达前线！

随后，他登车、发动，车轮随着方向

盘一遍一遍地修正行驶轨迹。从一开

始对高标准的不适应，再到车辆精准地

快速出库、入库，驾驶训练场上印刻下

一连官兵精益求精的卓越追求和 5 厘米

背后的一流标准。

在团队组织的群众性练兵比武竞赛

中，田艳军以绝对优势获得场地驾驶课

目第一名的好成绩，为连队再添荣誉。

三

2021 年 2 月上旬，指导员刘庆忙得

不亦乐乎。这是一年中最热闹的时候，

在经历了半年多的驻训任务后，连队终

于迎来了驻训地的第一个新春佳节。

为了让官兵们过好春节，连队党支

部积极筹划节日期间文体活动，让大家

感受到了浓浓的春节氛围。

农历腊月廿九下午，大漠上风和日

丽。演出舞台前，官兵们刚刚完成最后

一次彩排。刘庆集合连队参演节目的

官兵给大家鼓劲：“冯志威的独唱和扎

西 达 哇 的 藏 族 舞 蹈 将 是 晚 会 的 亮 点 ，

《正步出发》歌伴舞动作干净利落、整齐

划一……”刘庆的点赞让参加演出的官

兵群情激昂，期待着演出时全旅官兵的

掌声和喝彩。

晚 饭 后 ，距 离 演 出 已 经 进 入 倒 计

时，喜庆的氛围让官兵们脸上洋溢着笑

容，有的人甚至早早地带上小板凳准备

集合了。而就在这时，连队接到上级命

令，立即抽组人员前出执行运输任务，

除夕当天一早出发。

紧急任务一下打破了祥和的节日氛

围。党支部决定，参加演出的官兵正常

参演晚会，其他官兵连夜检查车辆准备

物资，除夕一早由连长孟凡龙带队出发。

这天夜里，晚会在没有一连官兵的

喝彩中落下帷幕。

除夕一大早，部队提前开饭。刘庆

走到队伍前，给官兵们做动员。他动情

地说：“快过年了，任务期间不能跟远方

的家人联络，大家走之前写封家书吧，

我和留守的同志负责把大家的思念寄

回家！最后，我代表党支部祝大家旗开

得胜，马到成功，新年快乐！”

“新年快乐！”全连官兵齐声呼喊出

对亲人、对自己的新年祝福……

车轮滚滚，驶出营区。营门上的对

联喜庆红火，鲜红的旗帜迎风飘舞。刘

庆望着车队远去的方向，敬了一个军礼。

四

“ 我 的 军 功 章 里 有 秀 梅 一 半 的 功

劳”，这是一级上士冯志威最常说的一

句话。

妻子任秀梅孕期被查出患有甲状

腺 功 能 减 退 症 ，只 能 通 过 药 物 缓 解 病

症。她挺着个大肚子，奔波于医院与家

之间，还要照顾年迈多病的老人。丈夫

的陪伴，对任秀梅来说是一种奢望，而

高原上的冯志威也只能每天夜里望着

漫天繁星遥寄祝愿和思念。

2020 年 4 月 26 日，任秀梅提前剖腹

产生下儿子成成，看到别人都有家人陪

伴，而冯志威不在，她心中十分失落。

5 月，冯志威获准休假回家。不管

之前嘴上抱怨过多少次，可见到冯志威

的任秀梅，开心得像个孩子。

幸福的假期转瞬即逝，一想到丈夫

即将归队，任秀梅的眼泪就刷刷地往下

掉。和以往一样，她含泪帮丈夫收拾行

李。心中满是不舍和愧疚的冯志威看

到这一幕，哽咽得说不出话来。

冯志威和任秀梅结婚 4 年，总是聚

少 离 多 。 每 年 过 年 ，冯 志 威 都 会 给 任

秀 梅 发 视 频 ，给 她 晒 他 这 一 年 取 得 的

各种奖章、荣誉证书，他说是献给她的

节 日 礼 物 。 看 着 他 在 视 频 里 展 示“三

等功”奖章自豪开心的样子，任秀梅知

道，他对她的一次次爽约，正是出于对

那身军装的热爱。

2021 年 7 月，任秀梅第一次来到丈

夫的连队。连队荣誉室里存放着 2020

年 8 月执行任务前冯志威写给她的“诀

别书”，里面写道：“秀梅，如果我回不

来，你还年轻，照顾孩子的压力也大，

如 果 有 合 适 的 人 能 照 顾 你 的 下 半 生 ，

也 不 要 委 屈 自 己 。 要 告 诉 成 成 ，爸 爸

是 个 顶 天 立 地 的 男 人 ，他 以 后 也 要 成

为一个顶天立地的男人。”那一瞬间，

任 秀 梅 突 然 懂 了 ，原 来 冯 志 威 每 次 出

任 务 之 前 对 她 说 的“ 我 已 经 做 好 准

备”，就是指的这个。

报喜不报忧，是夫妻两人无言的默

契；互相理解和体谅，是他们隐藏在心

底的爱意。那一刻，任秀梅和冯志威四

目相对，目光里写满深深的理解和爱。

五

一连五班大学生战士王志昕来自

农村，性格内向，刚入伍时，一度跟不上

连队的工作节奏，变得沉默寡言。而现

在的他，思想积极，工作突出，多次被评

为连队“进步之星”。转变来自于连队

战友的关爱。

2020 年 ，上 级 分 配 给 一 连 一 个 对

贫 困 家 庭 进 行 困 难 补 助 的 名 额 ，党 支

部 经 慎 重 研 究 后 ，决 定 把 名 额 给 予 家

庭困难的王志昕。没想到难题接踵而

至 。 王 志 昕 的父母生活在偏远农村，

几乎不识字，连文件复印、照片打印的

基本条件都不具备，很多需要提供的证

明材料根本准备不齐。后来，王志昕悄

悄找到刘庆，汇报了准备证明材料的难

处，想放弃补助资格，让给其他家庭困

难的同志。

没想到，王志昕在外执行任务时，

发现银行卡上多了一笔补助钱款。

“指导员，我收到补助款了。可是，

我的证明材料……”王志昕在电话里疑

惑地问道。

“放心，证明材料的事已经解决了。

你安心执行任务吧。”指导员嘱咐道。

“证明材料是如何准备齐全的？”这

个疑惑一直萦绕在王志昕的脑海中。

执 行 完 任 务 回 来 ，王 志 昕 第 一 时

间 去 了 一 趟 机 关 ，找 到 自 己 的 证 明 材

料——一个鼓鼓囊囊的纸袋子。

打开的一瞬间，王志昕的眼眶湿润

了：2月 19日，通过谈心得悉王志昕家中

贫穷，父母年收入十分微薄；5 月 13 日，

通过了解，得知王志昕父亲住院，已花费

10万元；6月 19日，王志昕借款 3万元，用

于给妹妹交学费；9 月，王志昕因母亲身

体患病，近期思想波动大……指导员这

份“爱的证明”，让王志昕感受到了如山

厚重、如海深沉的关爱。

在一连，这样动人的故事还有很多

很多，这种无言的关爱凝聚着这支铁一

般的连队。

一次次翻雪山、穿荒漠、越达坂，车

辙印遍边防一线。“前方要什么就送什

么、几时要就几时到、指到哪里就送到

哪里”，一连被一线官兵亲切地称为“钢

铁车队”！

是什么造就了尖刀一连？团政委

郑召厚说：“以爱温暖集体，用心凝聚力

量”，高强度的训练能练就高水平的应

急机动能力，但强大的凝聚力背后一定

是温暖和爱。在这支当年从抗美援朝

战场凯旋的英雄连队，每一个人心中都

有一份深深的家国情和战友爱，这种博

大的爱伴随着一连走过近 70 年光辉岁

月，把忠诚镌刻在千里运输路上。

天路铁流
■陈友金 付 凯

谷雨，可谓二十四节气中最富有诗

情画意的一个节气。谷雨时节，春雨潇

潇，茶香袅袅，布谷啼唱，敲击、弹拨着大

地，汇成动人的春之交响。

谷雨美，美在天遂人愿。在古代传说

中，谷雨与汉字有着千丝万缕的联系。

2010年 2月 21日，联合国新闻部宣布启动

“联合国语言日”，并决定将农历“谷雨”定

为“中文语言日”，以纪念“中华文字始祖”

仓颉造字的贡献。据《淮南子》记载，黄帝

于春末夏初发布诏令，宣布仓颉造字成功，

并号召天下臣民共习之。仓颉造字功绩卓

著，黄帝奖赏他金人，他却不要，只要五谷

丰登，希望天下百姓有饭吃。也许是他的

诚心感动了上苍，当晚，一场谷雨喜从天

降。后人因此把这天定名为谷雨。此等感

人的古老传说，你说美不美？美哉，感天动

地，此人不惟有超世之才，更须有博爱济世

之心，方能天遂人愿，宏图大展。

谷雨美，美在花好茶香。历代文人墨

客吟咏谷雨的诗词不胜枚举，尤以赏牡

丹、品新茶为盛。“乍过夜来谷雨，盈盈明

艳惹天香”“一种倾城色，十分谷雨春”。

徜徉于牡丹丛中，轻嗅淡淡花香，不知不

觉，心都飞起来了。“诗写梅花月，茶煎谷

雨春。”对于爱喝茶的文人雅士来说，品一

杯谷雨茶，最是一番曼妙滋味。既然“山

家 谷 雨 早 茶 收 ”，何 不“ 一 壶 新 茗 泡 松

萝”？既然“愿与松色劝三巡”，何不“酒拨

嫩醅倾绿液”？饮茶都醉了，你说美不美？

谷雨美，美在播种希望。“布谷啼播春

暮日，忙栽抢种事繁多。”百姓“忙栽抢种”

的同时，也种下了希望。听听他们总结的

“种瓜得瓜，种豆得豆”“人勤地不懒”等朴

素道理，与明代文学家冯梦龙的劝诫“春

时耕种夏时耘，粒粒颗颗费力勤”，有异曲

同工之妙，都是在提醒后人，及时当勉励：

播种下希望，还须勤而不辍、劳而不息，才

会有令人愉快的美好收获。

谷雨美，美在爱民之心。正好清明连

谷雨，一镬香米倍知恩。清明前夕，袁隆平

铜像在湖南省农科院揭幕，铜像守望着他

一辈子挂念的稻田，上面刻着袁老毕生的

初心：“愿天下人都有饱饭吃。”此“初心”与

仓颉“只要五谷丰登，希望天下百姓有饭

吃”，何其相似乃尔！袁隆平告诉我们“人

就像种子，要做一粒好种子”，他当之无愧

地做到了。民以食为天。谷雨时节，重温

袁老讲过的“一粒粮食能够救一个国家，也

可以绊倒一个国家”“饭碗要牢牢地掌握在

我们中国人自己手上”这些话，不啻响鼓重

槌，振聋发聩，其间又渗透了博大的爱心。

谷雨美，美就美在像仓颉、袁隆平一样拥有

爱国爱民光明磊落之心灵的人。其精神与

日月同辉，与天地同在！

春深但品谷雨美
■段亚男

明 明 已 是 初 春 ，夜 里 却 又 下 起 雪

来。我半夜起来查哨，看到一排脚印蜿

蜒着通向哨所，心中忽生感慨。在我之

前，不知有多少军人曾冒着风霜雪雨走

上这条小路，坚实的足印由岁月沉淀成

一条守望者的路。

当我走到风雪最大的哨位时，看到

头顶肩膀已被染白的赵选广笔直地站在

那里，让我不由回忆起他第一次上哨的

情景。当时，他站在哨位上，探着头左右

张望，样子十分滑稽。查哨的我走到他

身边小声地问：“你在看什么？”赵选广被

吓了一跳，连忙说：“排长……我在观察

周围环境。”我顺着他张望的方向看去，

是一只野鸡。我又好气又好笑：“一只野

鸡就把你的注意力勾走了？”他支支吾吾

半天没说出话。我提醒了几句，在哨本

上签完字就回去了。

之后我便对这名战士多了几分关

注。大学生入伍的他有些腼腆，但我能感

觉到，他沉默的外表下有一颗渴望真知的

心。又一次查完哨准备离开时，他说：“排

长，我想问你个问题。上哨的意义是什

么？”可能长期站岗执勤的人都会有这样

的疑问，日复一日的坚守和曾经期待的军

营生活相差甚远。赵选广一定也在哨位

上思考着：这是不是我最初的梦想？

我 没 有 给 他 讲 道 理 ，而 是 给 他 讲

起了故事。只身冲入火场扑灭大火的

老 兵 、坚 守 岗 位 直 到 退 伍 前 一 刻 的 班

长 …… 他 们 都 已 离 开 部 队 ，可 他 们 的

精 神 犹 如 点 点 星 光 ，照 亮 了 我 们 头 顶

的 天 空 。 我 讲 述 这 些 故 事 时 ，赵 选 广

听 得 很 认 真 ，他 抬 头 仰 望 着 浩 远 的 星

空，陷入了沉思。

从那以后，赵选广变了很多，他似乎

找到了自己军旅生活的意义。晚饭后的

图书室可以看到他阅读的样子；就寝前

的训练大棚能见到他加练体能的身影；

哨位上的他成为了一名合格的哨兵。

“站住，口令！”赵选广机警地发现了

我。待我答出口令，他持枪问好，汇报执

勤情况，一套流程干脆利索。我看着他

睫毛上的寒霜，欣慰地说：“千家万户进

入梦乡时，有你为他们守望，向你致敬！”

雪花落在赵选广身上，顷刻间融化。

下山时，赵选广仿佛也化作一束星

光，点亮了我的心，也照亮脚下这条小路。

哨所星光
■张世浩

随 笔
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