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书 墙

“有身后那面书墙给我壮
胆 ，我 读 过 的 书 就 是 交 流 的
底气”

杨昌辉的办公室内，除了一幅硕大

的地图，最醒目的莫过于一组 2 米高的

书柜。上百本政治、军事、科技类书籍，

将 6 个隔断塞得满满当当。

书柜与肩同高位置，是以智能化战

争为主题的书，那是杨昌辉最近比较关

注的领域；最显旧的两本书是《战争科

学论》与《战争工程论》，他各读了 3 遍；

书柜最下层，是全套《星火燎原》，他请

这 20 本书时刻督促并提醒自己：每天在

忙什么？

杨 昌 辉 所 在 的 空 军 某 站 ，是 名 副

其 实 的 科 技 密 集 型 单 位 。 成 天 与 高

学 历 人 才 打 交 道 ，杨 昌 辉 并 没 有 感 到

有 太 多 的 知 识 压 迫 感 。 这 些 埋 头 攻

关 的 年 轻 科 技 工 作 者 ，都 喜 欢 和 他

聊 天 。

在这个单位，无论是谈数据挖掘、

聊算法战法，或是搞军事建模，杨昌辉

总能和大家聊到一块、打成一片。“有身

后那面书墙给我壮胆，我读过的书就是

交流的底气。”杨昌辉说。

有 战 友 好 奇 ，杨 政 委 到 底 读 了 多

少书？

“至少 3 面书墙。”杨昌辉回答。

2009 年 ，杨 昌 辉 和 妻 子 黄 菁 买 房

后，第一时间挑选了一组深胡桃色的书

柜。那是他们的第一件正经家具，“2.5

厘 米 厚 的 板 材 ，花 了 两 人 近 一 个 月 工

资，遮住了客厅一整面墙”。

同为军人的黄菁也喜欢读书，杨昌

辉认为他们是“门当户对”，因为两人的

阅读量相当。没多久，巨大的书柜就被

他们的书填满了。他们又买了一组书

柜，相同的款式，不同的颜色，摆在老书

柜对面，遮住了客厅另一面墙。于是，

客厅变成了书房。

两 面 书 墙 一 直 用 到 前 两 年 搬

家 。 因 为 新 房 子 面 积 太 小 ，摆 不 下 书

柜 ，杨 昌 辉 便 将 它 们 送 给 了 老 同 学 。

老 同 学 是 材 料 学 博 士 ，住 在 清 华 大

学 ，那是杨昌辉向往的学校 。“既然自

己去不了 ，那就让书柜过去吧 。”杨昌

辉说。

没了书柜，杨昌辉总感觉心里空荡

荡的。对他而言，书柜就像是一个安放

灵魂的器皿。于是，他在办公室给自己

搭设了第 3 面书墙。

如 今 ，书 柜 里 的 元 素 变 得 丰 富 起

来 ，更 像 一 个 承 载 军 旅 生 涯 、记 录 重

要 时 刻 的 窗 口 。 最 显 眼 的 是 一 些 照

片 —— 有 杨 昌 辉 和 空 军 专 家 教 授 在

大 漠 戈 壁 的 合 影 ，有 他 与 军 校 同 学

第 一 次 接 收 某 新 型 装 备 时 的 照 片 ，

有 他 与 完 成“ 眼 镜 蛇 机 动 ”的 试 飞 员

合 影 …… 每 当 战 友 来 到 杨 昌 辉 的 办

公 室 ，他 们 总 会 不 由 自 主 地 在 书 柜

前 驻 足 。

书柜内还摆了些荣誉证书：国防大

学首届“新时代国防和军队发展论坛”

优秀论文一等奖、空军政治理论研究优

秀成果二等奖、全军政治理论研究优秀

成果三等奖……在杨昌辉看来，这些荣

誉证书“既是对过去的肯定，也是对未

来的激励”。

今年春节，在上级组织的营区灯展

中，列兵刘景麟制作了一个“攀登虎”图

案的展品。杨昌辉感觉非常有意义，便

将灯展的小样——一张“攀登虎”的简

笔画裱起来放进书柜。他在“老虎”旁

琢磨出一句话：逐梦空天，如虎添翼向

未来。

虽然书柜变小了，但杨昌辉还是不

断选书囤书。“只要觉得有营养就淘回

来，不一定会立刻读，但一定要方便阅

读、读时即有。”

前 不 久 ，单 位 的 图 书 馆 新 到 一 批

书 。 杨 昌 辉 特 意 跟 那 些 书 合 了 一 张

影。他挤进未拆封的书堆，开心地说：

“终于做到‘深入书中’啦！”

笔 记

“ 如 果 一 个 人 能 坚 持 写
100 本读书笔记，那一定是件
很酷的事情”

副站长赵江峰来杨昌辉办公室串

门，看到了一摞半身高的笔记。他好奇

地翻了翻，发现是政委的读书笔记，前

后跨越时间长达 20 年。

赵江峰感到震惊：保持一阵子的读

书状态容易，能 20年如一日还真不多见。

杨昌辉记笔记的习惯是受妻子黄

菁的影响。每次读完一本书，他都会用

一本笔记本记录书名、作者（译者）、读

完的时间、出版信息等；另一本则摘抄

书 中 的 精 华—— 词 句 、数 据 、体 例 、目

录，以及重要的观点。

“飞行须凭空气动力，转型要靠思

想引擎。”在杨昌辉看来，记笔记是他保

持前行的一种姿态。当指导员时，他曾

做过一个统计，把军校毕业后所写学习

笔记、所获荣誉证书按照年份分开，发

现它们在数目上成正比，“哪一年学习

笔记多，哪一年所获荣誉就多”。

开始记笔记时，杨昌辉琢磨，按照

每年 4 本的速度记录，写完 100 本笔记

需要 25 年，那时他应该快 50 岁了。“如

果一个人能坚持写 100 本读书笔记，那

一定是件很酷的事情！”从记笔记中，杨

昌辉懂得了坚持的力量。

2002 年 ，杨 昌 辉 军 校 毕 业 来 到 部

队 ，他 心 中 一 直 有 个 想 法 ：报 考 研 究

生。但基层一线的战备任务重，他一直

没有机会读研。于是，杨昌辉决定做自

己的导师，开始阅读研究生教材。

对学习的渴望，让他拿起了书本，

也让他在之后的 10 多年里，过上了一种

海绵里挤时间的读书生活——

周末，战友们在宿舍聊天，杨昌辉

就搬个马扎在门口看书；部队去海边驻

训，他就在帐篷边看书，风夹着沙子吹在

书上，似乎总也抖不干净；上高原执行任

务，晚上睡不着，他就通过读书让自己镇

定下来；坐运输机时，战友们塞着耳塞休

息，他依旧用读书对抗噪音……

这 样 的 状 态 一 直 持 续 了 14 年 。

2016 年，36 岁的杨昌辉考上了国防大学

军事指挥专业硕士研究生。

翻开半身高的笔记本，最早的记录

可以追溯到杨昌辉的军校时期。如果

将 时 间 再 往 前 移 ，杨 昌 辉 一 定 会 加 上

《童话大王》等书。那是对少年时期的

他影响最深的书刊，也在无意中为他播

下了从军的种子。

中学时，杨昌辉就读于西安市第一

中学少年班。因为喜欢踢足球，他怂恿

小伙伴一起去昆明看男足训练，后来阴

差阳错跑到北京转了一圈。回来一看，

学校都炸锅了——不仅惊动了学校、家

人，还惊动了警方。

经历这件事后，杨昌辉认识到，或

许是受《童话大王》的影响，自己思想过

于天马行空。之所以选择军校，就是觉

得 受 一 定 的 约 束 ，才 能 令 心 智 更 为 成

熟、行动更加有力。

初入军校，杨昌辉什么类型的书都

看。随着时间的推移，他逐渐明白自己

的 职 责 所 在 ，开 始 大 量 阅 读 军 事 类 书

籍。同时，杨昌辉为自己定了一个阅读

指 导 原 则 ：一 名 共 和 国 军 人 应 该 想 什

么、学什么、干什么。

这些年，他系统地自学马克思主义

著作、读完近 30 本军事科学院的硕士研

究生教材、以及大量战略战术、战将战

例、武器装备、前沿科技方面书籍，还通

过了国家二级心理咨询师考试……

很多人认为，杨昌辉是因为爱好阅

读，所以痴迷读书。但他坦言，读书更多

源于能力焦虑。杨昌辉的办公室有一

张行军床，但他很少用。中午休息时间，

他几乎都是在读书中度过。“有时候，书

读得多了，就知道对手的强大，经常是一

身冷汗，哪还能睡得着！”杨昌辉说。

随手翻开一本旧笔记，看着一行行

书名，杨昌辉感慨：“噢，老朋友了。这

些书名就像海上的灯塔，可以照见来时

的脚印，也能指引未来的方向。”

今年年初，得知《童话大王》停刊的

消息，杨昌辉有些伤感。20多年过去，当

初天马行空的想法依然存在于脑海中。

望着窗外一群麻雀“叽叽喳喳”，杨

昌辉心想：会不会有一只是仿生雀？雀

间又是如何通信、协同？有蜂群作战，

那有没有雀群战呢？两者的区别、优长

又是什么？

论 坛

“研究小问题，干好具体
事，照亮身边的 0.5 平方米”

读完《军人生来为战胜》和《远东：朝

鲜战争》后，杨昌辉在大学的毕业留言册

上，写下了他之后 20 多年从未改变的梦

想：“希望未来有一天，我们能够充满敬

意而又骄傲地面对长眠于地下的老兵。”

2020 年，杨昌辉来到空军某站任政

治委员。遥望祁连雪山、无垠大漠和千年

不朽胡杨，他思绪万千：自己来到这里究

竟为了什么？当初的梦想又该如何实现？

营院虽处于大漠之中，却有大小人

工湖 10 多个。其中，官兵们最喜欢的是

红柳湖。他们说：“一方水土养一方人，

大漠水珍贵，滋养着这里的每个人。”

散步绕行红柳湖，杨昌辉意识到，

实现梦想，就要让书籍像大漠水一样滋

养更多的人。他给自己定了一个目标：

“研究小问题，干好具体事，照亮身边的

0.5 平方米。”

杨昌辉创办了一个主题为“以前瞻

为傲，与创新同行”的论坛，并起了一个

饱含诗意的名字：红柳湖畔攀登论坛。

起初，论坛只有身边的几个人一起

交流读书体会。渐渐地，越来越多的人

参与其中。论坛的内容立意、场所设置

都开始渗透拓展：他们在图书馆聊党史

学习教育体会，在阶梯教室进行战争影片

导视，在俱乐部分享艰苦环境中的成长感

悟，也会在大漠戈壁来一场心灵独白……

杨昌辉从创意者、力推者，偶尔兼

主持人的身份，慢慢变成一名听众或观

众 。 越 来 越 多 的 人 开 始 上 台 、开 始 读

书、开始分享。

没过多久，杨昌辉又乘胜追击，开

始想方设法邀请各领域的专家教授来

论坛交流。

一次吃饭，杨昌辉和某技术室主任

谢阳聊到了科研立项，谢阳提到最近院

校来这里跟训的空军工程大学吴云教

授。于是，他们在饭桌上约定——邀请

吴云教授在“红柳湖畔攀登论坛”上给

大家讲一课。

饭桌，成为杨昌辉影响身边人的另

一个“论坛”。

一段时间里，杨昌辉都会与同一个

技术室在一桌吃饭。他会提前了解这

个室最近的研究进展，翻看相关材料，

研读相关理论，然后再看似不经意、实

则有深意地与大家吃饭交流。从哥德

尔的不完备性、海森堡的不确定性聊到

热力学第二定律熵增。他们经常是饭

都吃完了，讨论还挺热烈。饭堂一共 6

张大桌子，杨昌辉每张桌子坐上两三个

月，一年差不多轮流一遍。

一次晚饭后，杨昌辉正准备回家属

院。博士韩海艳找到他，说想申报一个

全军课题，但有两个研究要点无法确定。

让杨昌辉兴奋的是，这两个研究要

点正是自己长期关注的领域之一。他

之前翻看过不少资料，手头正好有几本

最新的论文集，并且也有一些初步的思

考和分析。回到工位上，两个人谈了 1

个多小时，最终将研究要点确定了下来。

“照亮身边 0.5 平方米”的舞台，不

仅有论坛和饭桌，还有微信朋友圈。

一天深夜，谢阳加完班后顺手点开

微 信 朋 友 圈 。 很 快 ，一 张 照 片 映 入 眼

帘。那是杨昌辉刚看完的一本书，书名

是《知识图谱：方法实践与应用》，配文

是“读完即送”。

从书名判断，这是一本介绍知识架

构的书。谢阳立刻来了兴趣，开始从图

中寻找线索：书放在办公桌上，发布时

间不足 10 分钟。

“书应该还没送出去！”谢阳立刻赶

到政委办公室。如他所愿，杨昌辉将书

送 给 了 他 。 最 近 ，谢 阳 又 从 政 委 那 里

“抢”到一本书——《情报分析：复杂环

境下的思维方法》，这是杨昌辉送出去

的第 32 本书。

在谢阳眼中，杨政委有时候特别像

研究生导师，不同之处在于，“导师一次

培养几个学生，政委则是带领着上百个

技术干部”。

在杨昌辉看来，对某一领域的钻研

可能会造成知识结构的局限性，缺少宏

观思维、高端站位和大局意识。他特意

邀请一位大飞机机长围绕“有机体在复

杂环境中的生存与竞争”与大家交流，

题目就是《开源破囿》。

“通过论坛、饭桌及微信朋友圈的

分享，不少战友拓展了信息界面、开阔

了思维视野，觉得在大漠深处坚守有意

义、有意思。”杨昌辉说，思想政治工作

“既要讲好队伍往哪里走的大道理，也

要讲好专业往何处深的硬道理”。

曾经，杨昌辉喜欢存书，一本接一

本地放进书柜，那是他最坚实的靠山；

现在，他喜欢将书送人。最多的一次，

他拿出 200 多本读过的书给营区新建的

先锋书吧。

“ 人 人 头 脑 里 都 能 装 一 面 有 用 的

‘书墙’，我们的队伍很容易锻造成一面

铜墙铁壁。”杨昌辉说。

一位空军上校和他身后的书墙
■本报特约记者 王钰凯

27 年前，联合国教科文组织宣布：每年的 4月 23 日为“世界读书
日”。

那一年，初中生杨昌辉遇到一位语文老师。这位老师为杨昌辉打
开了一扇热爱读书的窗。从那以后，杨昌辉一头扎进书的世界。

当读书成为一种生活方式，每一天都是杨昌辉的“读书日”。27年
过去，杨昌辉读完了近千本书，这些书塞满了至少 3面书墙。他记录的
60多本笔记，叠起来有半个成年人高。

如今，杨昌辉已成长为空军某站政委。谈及这么多年的读书感受，
这位空军上校由衷感慨：“只有不停地读书、思考，你才能领略生活深层

的东西，拓展生命的宽度和深度。”
看一个人读什么样的书，大致可以知道这是一个什么样的人。少

年时，杨昌辉喜欢郑渊洁的《童话大王》；长大后，杨昌辉更喜欢读军事
类的书籍。

在书里，杨昌辉的目光锁定在世界坐标系上，在好奇与清醒中完
成自我成长。在书外，他用本领的不断提升对抗“本领恐慌”，用能力的
不断重塑打败“能力焦虑”。

对话杨昌辉，审视他身后的书墙，我们可以看到一名共和国军人的
视野与情怀、使命与担当。

我从小喜欢看郑渊洁的童话，至今

记得舒克和贝塔、皮皮鲁与鲁西西。直

到现在，我的头脑中还会不时地冒出一

些让自己都惊讶的稀奇想法，这应该和

以前看的童话有关。

我的父母和大多数家长一样，从小

重视我的学习。小学时，家里订阅过《中

国书法》和《中国少年报》。《中国书法》理

论性太强了，只订了一年；《中国少年报》

订的时间较长，对开阔我的眼界起到了

一定帮助。

上军校后，我开始广泛涉猎军事方

面的书。首先成为我阅读线索的是《点

击未来战争》这本书，它介绍了许多站

在军事斗争准备前沿的人。以此为线

索，我找到了许多感兴趣的书。随着阅

读的积累，“一名新时代的革命军人应

该想什么、学什么、干什么”成了我的阅

读指导原则。

能打仗、打胜仗，与知识积累密切

相关。我长期关注、系统阅读了解放军

出版社、军事科学出版社、国防大学出

版社等出版的军事科技书籍。一幅幅

波澜壮阔、波谲云诡的战争场景浮现在

我面前，使我深切感受到：百年未有之

大变局加速演进，新军事革命早已扑面

而来，我们这一代共和国军人一定会大

有可为。

成长过程中，我发现很多书对自己

的 思 维 方 式 起 到 了 潜 移 默 化 的 影 响 。

大学所学的理工类基础书和专业书，为

我建立了严谨的思维模型，即问题的解

决 之 道 ，如 今 我 越 来 越 体 悟 到 科 学 精

神、工程思维的重要性。工作中接触到

的法律法规、条令条例和党建方面的书

籍，对我理解纪律、秩序、管理等概念意

义重大。现在看来，必须来一次彻底阅

读升级。在任职教育院校学习时，我硬

着头皮翻看了混沌理论、量子力学、相

对论，让我感叹人类认识更迭之快和个

体精力之有限，阅读自然越来越聚焦：

寻制胜之道，求强军良策，读为战。

我一直认为运动和读书是高质量生

活的两项重要指标。人总是要有些爱好

的，读书和运动在不知不觉间充实我们

的头脑、健壮我们的身体，何乐而不为

呢？毕业到部队 20 多年，很高兴我还在

坚持读书。工作很忙，但一天不读几页

书，总觉得少了些什么。对于我自己而

言：除了读书，我不知道还有什么能给我

更大的力量和勇气。

好

书

伴

着

我

成

长

■
杨
昌
辉

图①：一架战机在大漠起飞。空军某站政委杨昌辉常和战

友们说的一句话是：“飞行须凭空气动力，转型要靠思想引擎。”

杨 军摄

图②：杨昌辉在“大漠书吧”参加该站技术室组织的读书交

流活动。 徐光兰摄

图③：读书成为杨昌辉的一种生活方式，每一天都是他的

“读书日”。 段文斌摄
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