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18 岁的时候，我怀揣着对一身戎装

的 向 往 ，毅 然 选 择 了 迷 彩 色 的 人 生 之

旅。直到现在，我仍清清楚楚地记得，

当年离开故乡那天的场景。人山人海

里，我们带着硕大的红花，走进了开往

部 队 的 列 车 ，不 断 和 身 边 的 朋 友 说 着

话，畅想着我们以后的“迷彩生涯”。回

头看窗外，在熙熙攘攘的人群里，我一

眼就看到了村边上那棵高大的榆树，口

中随之泛起榆钱清香微苦的味道，激动

的心瞬间有些酸涩。

榆钱是榆科植物榆树的翅果。形状

似钱而小，色白成串，因其形圆薄如钱

币，故而得名。由于它是“余钱”的谐音，

因而就有吃了榆钱，可以有“余钱”的说

法。榆钱虽不起眼，却含有丰富的营养

物质，不仅好吃，而且也可防病保健。在

饥荒之年，是一种可以救人性命的充饥

粮食。

小时候，到了春风吹醒万物的时节，

小孩子们就会成群结伴去摘榆钱。有的

人挎着篮子走在前面，有的人扛着铁钩

走在后面。边走边玩，那份欢乐，比春风

拂面的滋味还要惬意。

榆钱香甜可口，脆脆的，甜甜的，最

方便的是可以直接摘了生吃。我们用钩

子摘着榆钱，一边把榆钱往嘴里放。口

齿之间满是甘甜清新的味道。那时候我

想，春天如果有味道，大概就是榆钱清香

的味道吧。

摘完榆钱回到家给母亲，她便要开

始准备她的“榆钱盛宴”了。母亲用榆钱

能做出各种各样的美食，让我印象最深

的，是母亲的两道拿手作品。

首先是一碗榆钱粥。母亲会先把榆

钱摘掉蒂，筛选掉树枝及杂物，用清水洗

净，沥干备用。然后在汤锅内加入水，加

入大米煮粥，米即将熟时加入榆钱。接

着熬几分钟，一锅冒着香气的热粥就出

炉了。再者是一道凉拌榆钱。将榆钱洗

净滤水后，撒入葱花、香菜，辅以少量食

盐、酱油，滴入少量的醋。均匀搅拌后，

便是一盘青葱滴翠的凉拌榆钱，味道清

香鲜美，别具一格。那质朴的味道，成为

我童年春季最美好的回忆。

辗转一路，我踏进了部队的营院。

进去之后，班长问了我家庭住址及一些

个 人 情 况 ，然 后 战 友 给 我 端 来 了 洗 脚

水。班长和蔼地说道：“赶紧泡下脚解解

乏。”我不知所措，傻傻地听着。接着他

又端来了面条：“一路饿了吧，快吃一些，

吃完后先休息一下。”我点点头，躺在床

上时，心里暖暖的。

随着一声急促的哨声，我从睡梦中

惊醒。只听外面有人说，集合了。我心

里想，什么是集合？看着他们匆匆忙忙

地戴帽子、扎腰带出了排房，我也不知所

措跟着做。排房外，一群人正在迅速列

队 。 接 着 ，班 长 下 口 令 ：向 右 转 ，跑 步

走。大家立即围着排房跑了起来。我那

时体能很弱，跑了两步，就感觉呼吸困

难，在眩晕中靠在了排房前面的榆树上，

就这样度过了在部队的第一天。

在部队的时光里，我们住的是老营

房，喊的是一二一，叠的是豆腐块，唱的

是嘹亮的军歌。30 多人的大通铺，承载

着我们这些年轻人火热的青春。营房前

那棵粗壮的榆树，比我老家的更高大，也

承载着我诸多的记忆。

记得每次 5 公里跑测试，班长总会

把终点设在榆树处。当时我由于体能

差，总是抵达不了终点，在考核中一次又

一次地拖全班的后腿。从那时起，我暗

暗下定决心，一定要把体能赶上来。

从那以后，我每天早上 4 点起床，准

时到达操场自己加练。在那些黎明时的

晨光中，我挥洒过的汗水，只有那棵榆树

知道。清晨的空气中夹杂着露水，训练

场上还有阵阵寒意。累到不行的时候，

我坐在树下呐喊，大声地告诉自己：作为

一个兵，你要把集体荣誉放在头顶！

一个月后，我终于在考核中取得了

优异的成绩。我来到榆树前，默默地流

下了眼泪。这是快乐的泪水，不仅因为

自己终于不再拖集体后腿了，更因为我

终于相信自己可以像高大挺拔的榆树一

样，为人们遮风挡雨，能结出累累硕果，

帮助需要的人。

排房前这棵粗壮的榆树，每到清明

谷雨时节，树上的榆钱便会开始纷纷飘

落。形如小铜钱，随风飞舞，一地金黄。

好似唐人施肩吾在《戏咏榆荚》中描绘的

情景：风吹榆钱落如雨，绕林绕屋来不

住。每每此时，班长就会下达打扫卫生

的命令。满地榆钱难以打扫，我却最爱

这个时候。因为这些榆钱，总是让我想

起榆钱粥、榆钱饭的美味，那也是远隔千

里故乡的滋味，童年的滋味。

有一年部队在外训的时候，给养物

资没有及时跟上。大家正在发愁的时

候，我看着满树的榆钱，忽然就有了主

意。我向连长陈述了做榆钱饭的想法，

连长连说了三声“好”，随后大家摘了满

满的榆钱。在全连面前，我展示了自己

做的榆钱盛宴。那一顿榆钱饭，连队里

的每一个人都吃得津津有味。那也成了

我在部队中最为独特的记忆。

有
关
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陈

赫

舰艇是海军的基石和命脉。其数

量 与 大 小 ， 关 乎 国 防 长 城 的 坚 实 稳

固，关乎使命任务的遂行完成。其发

展 壮 大 ， 是 国 家 政 治 、 经 济 、 军 事 、

科技综合实力的集中展现。我在海军

部队服役 20 年，曾亲身经历、耳闻目

睹了中国海军舰艇的变化历程，见证

了 伟 大 祖 国 的 巨 大 变 化 和 快 速 发 展 ，

如今回忆起来，仍旧感慨良多。

第一次见到舰艇是 37 年前的秋末

冬初。那一年，我成为了一名光荣的

水兵。经过数次的集结转换，我们一

行 50 个年轻人，于第 4 天凌晨抵达广

东 省 某 码 头 —— 我 们 要 从 这 里 乘 艇 ，

到一座小岛上去。

艇 是 登 陆 艇 ，看 上 去 上 了 年 纪 ，

较 为 陈 旧 ，没 有 火 力 配 置 ，舱 内 也 不

大 。 我 们 背 着 背 包 ，鱼 贯 而 入 ，依 次

攀 梯 上 艇 ，端 坐 在 前 甲 板 上 ，望 着 苍

茫 大 海 ，迎 着 强 劲 海 风 ，看 着 彼 此 镶

着 金 黄 铁 锚 的 黑 飘 带 、蓝 白 相 间 的

披 肩 ，被 海 风 高 高 吹 起 ，心 里 兴 奋 极

了 。

航行一小时，进入港口。不知谁

惊讶地叫了一声：“看，快看——大军

舰 ！” 大 家 “ 腾 ” 地 站 起 来 ， 循 声 望

去，远远看见几艘“大军舰”肩并肩

停靠在码头，威武极了。“舰”顶的国

旗与“舰”尾的军旗，遥相呼应，迎

风飘扬，猎猎招展。那一刻激动的战

栗 蔓 延 我 的 全 身 ， 手 不 受 控 制 地 握

紧，心中一份庄严与神圣油然而生。

艇 靠 码 头 ，我 们 一 行 人 又 登 上 卡

车。车行近“大军舰”时，大家欢腾起

来，数十只手，指着“大军舰”，议论个不

休 。 接 兵 连 长 魏 传 义 ，一 边 手 做 下 压

势，示意我们抓稳坐好，一边迎着海风，

用他那浓重的胶东口音，大声地向我们

介绍：“这是炮艇，也叫护卫艇，是海战

时的主力战舰……火力可猛了……这

种艇，机动、灵活、轻巧……”车行驶过

军港，行进军营深处时，连长还在滔滔

不绝地给我们介绍情况，他的声音随着

颠簸有些断断续续，但我们这一群新兵

听得很入迷。

我第一次登上护卫艇，是在新兵

训练结束后，乘艇到造船厂接船。这

是我第一次登上当初心生向往的“大

军舰”，从早上启航，到深夜抵靠造船

厂码头。整整一天的时间，我从前甲

板到后甲板、从前主炮到后主炮、从

前 副 炮 到 后 副 炮 、 从 舱 内 到 指 挥 台 ，

新 奇 地 跑 着 看 了 一 天 ， 越 跑 越 有 劲 ，

越跑越兴奋。

接到吨位多倍于炮艇、全新而且

超大的潜艇后，我的“心海”一下子

变 得 阔 大 起 来 。 心 想 ， 在 这 么 大 的

“大军舰”上当水兵，以后无论出海多

远 、 遇 到 多 大 的 风 浪 ， 都 难 不 倒 我

了。不过，这种稚嫩的想法，很快被

一次战备巡逻值班任务击碎。

那年除夕的前一天，我们艇突然

接 到 节 日 战 备 巡 逻 值 班 的 任 务 。 原

本 ， 战 备 巡 逻 值 班 任 务 不 是 我 们 艇

的，因为接受任务的舰艇一部主机的

故障还没完全排除。支队临时通知我

艇，由我们出海执行春节战备巡逻值

班任务。

大年二十九，两辆大卡车“轰隆

隆”来回奔波了一下午，为艇上补充

了足够的给养。此时，海岛过年的爆

竹声、欢笑声，此起彼伏。傍晚，舰

艇在剧烈的机器轰鸣声中，向着海空

拉响三声汽笛，驶离港口，渐次向深

海远航而去。

子 夜 ， 寒 潮 带 着 狂 风 袭 至 海 面 。

大 海 如 滚 烫 的 沸 水 ， 翻 腾 着 、 咆 哮

着 。 平 时 停 靠 在 军 港 上 的 “ 庞 然 大

物”，此时在茫茫大海上，轻如一叶，

小 如 一 粟 。 巨 浪 时 而 把 艇 托 举 得 很

高，时而又把艇抛入海中。艇像着了

魔似的，一会儿腾空跃起，一会儿又

重重地砸入海中。许久，它又摇晃着

笨重的“脑袋”，缓缓地从海中冒出。

开始，我们这些新上艇的战友还能抵

抗短暂的眩晕，时间久了，不少战友

开始胃里翻涌，对着大海“哇哇”地

呕吐起来。起初，吐的是食物，食物

吐完了，就开始吐胃里的胆汁。黄色

胆汁吐完了，就拼命地干呕。干呕会

造成胃部的剧烈痉挛，有的战友竟吐

出了粘条状的血丝。疼痛使他们大汗

淋漓，内衣湿透，但他们仍然坚守在

自己的战位上。不少战友身边放个铁

桶，一边在战位上值班，一边往桶里

呕吐。吐得最厉害的，是和我一起上

艇、刚分到雷达班的江西籍战友甘永

亮 。 极 为 难 受 时 ， 航 海 长 怕 他 出 意

外，就用背包带把他捆上、绑在战位

上，防止他在颠簸中受伤。

一周后，当我们完成海上战备巡

逻值班，返回军港时，大多数战友已

非常疲惫，黑瘦了一圈儿。当晚，我

们 在 军 港 上 播 放 的 “ 海 风 你 轻 轻 地

吹，海浪你轻轻地摇……让我们的水

兵好好睡觉”的歌曲声中酣然入睡。

20 世纪 90 年代，我们支队舰艇的

种类及型号在悄然发生着变化。支队

原装备配置的护卫艇、猎潜艇、扫雷

舰、登陆舰、导弹快艇等，都在分批

次 地 更 新 换 代 。 更 让 人 意 想 不 到 的

是，有些新型战舰，在水兵们还期待

着的时候，就已经安然地停靠在码头

上了。

不 久 ，我 调 至 海 军 某 机 关 工 作 。

3 个月后，我就参加了一次舰队组织的

联合编队演习。我们的编队横跨多个

海域，舰艇也不再是单艘或几艘，而是

以“队”形的形式出现，除航空兵外，舰

艇种类有驱逐舰、护卫舰、潜艇、扫雷

舰 、补 给 船 等 10 余 种 之 多 。 驱 逐 舰 、

护 卫 舰 上 的 新 型 武 器 装 备 配 置 齐 全 ，

自动化、信息化系统全面升级，实战化

应用。

2012 年秋，我去某地参加新闻学习

交流会。学习期间，我与几位战友驱车

赶到正在兴建的一个军舰码头。站立

在码头堤岸，临风向海，极目远眺，是一

座蜿蜒向前、一望无际、气势恢宏的现

代化超大型军港码头。我猛地想起，20

世纪 90 年代初，我在某报社进修期间，

报社派我采访海军党代会代表。此次

采访活动中，我听到最多的、记忆最深

的，就是大多数与会代表对“我们要建

造中国航母”的强烈呼声。如今，已如

这些“代表”和之前众多“老海军”“老水

兵”们所愿，辽宁舰、山东舰航母编队，

正劈波斩浪，驰骋在碧波大洋上，舰载

战斗机呼啸海天，如海燕一般在舰上起

落。

几十年来，中国海军的每一次变

化，都让人心潮澎湃、感慨万千、激

动不已。如今再想起当年让新兵们热

血沸腾的“大军舰”，更让我为我们伟

大的祖国和伟大的人民军队感动、骄

傲、自豪。几个月前，侄儿随他所在

的舰艇来广州进行维护保养。我们这

叔侄俩，两代水兵，终于有机会坐在

一起。这次见面，我看到他的身板更

加健壮挺拔，面孔棱角分明，被大海

上的阳光涂染了一层“水兵黑”，话语

明快直爽，透露着军人特有的阳刚和

自信。谈话的话题自然讲到祖国的海

军建设。我向侄子讲述了 37 年前，我

当水兵时因艇小在海里呕吐难受的情

景，讲到远海深处有了海情，因舰艇

速度不足，不能及时赶到、及时处置

的往事。侄子听完，挺着腰板，自信

地说：“三叔，请放心！如今的中国海

军 已 今 非 昔 比 了 ， 小 艇 闯 大 洋 的 时

代，已经一去不复返了！”

是的，人民海军正发生着天翻地

覆的变化。舰艇更新速度和技术水平

让我们这些“老海军”拍手惊叹。

过去，是历史的印迹。未来，是

历史的召唤。

人民海军，从黄水到蓝水，从近

海到大洋，正一步步挺进深蓝……

挺 进 深 蓝
■常树辉

浙江省浦江县城解放西路 135 号，

是红色摄影家陈菁故居所在地。从楼梯

口侧身进入二层阳台，我俯身捡起一片

残瓦，想到这片瓦也许就是陈菁当年从

这里出发去皖南参加新四军的见证时，

心里便升起一种情愫。

在赴浦江寻访陈菁故居之前，我在

上海策划了“为了不能忘却的纪念——

红色摄影家陈菁精神传承座谈会”，与

陈菁的侄儿、年近八旬的陈必寿先生有

过一番长谈。说起姑妈，陈必寿难掩悲

伤之情。陈菁原名陈梅鹤，抗战爆发

后，毅然放弃了相对安逸的生活，参加

了新四军并加入中国共产党。此后不

久，组织上将她调到新四军军部摄影室

工作。摄影室条件简陋，工作量大，胶

卷和印相纸稀缺，这就要求冲晒照片时

要格外细心，每一张都要物尽其用。为

了减少器材消耗，尽量不出废品，她练

就 了 冲 印 照 片 的 好 手 艺 。 仅 1939 年 ，

由陈菁洗印放大的照片就有近万张。在

艰苦的环境里，陈菁掌握了从照片拍摄

到冲洗、影印、标注图说等全流程的本

领。

参加革命后，陈菁决定放弃曾用名

“陈梅鹤”，改名为“陈菁”。“菁”本义

指草本植物的精华，引申为一切美好的

事物。这象征着陈菁立志要为建设富强

美好的新中国而奋斗。

陈 必 寿 的 舅 舅 蒋 治 于 1929 年 加

入 中 国 共 产 党 。 1938 年 5 月 ，他 任 中

共 丽 水 县 委 书 记 ，以 新 知 书 店 经 理 的

公 开 身 份 作 掩 护 开 展 党 的 地 下 工 作 ，

抱病主编《浙江潮》。1940 年 12 月 ，他

在 皖 南 屯 溪 病 逝 ，归 葬 乌 祥 村 。 新 中

国 成 立 后 ，人 民 政 府 追 认 蒋 治 为 革 命

烈士。

陈必寿告诉我们，抗战期间，浦江

县城被日寇占领，他的父亲陈镜明和姑

姑陈菁曾带着一家到地处崇山峻岭之

中的乌祥村投奔蒋治。

现在，浦江县有关部门希望能恢

复 故 居 在 中 共 地 下 交 通 站 时 期 的 旧

貌 ， 将 陈 菁 故 居 打 造 成 “ 陈 菁 影 像

图 书 馆 ”， 辟 为 爱 国 主 义 教 育 基 地 。

“ 在 浦 江 县 城 被 日 寇 侵 占 期 间 ， 陈 必

寿 的 父 亲 陈 镜 明 曾 带 全 家 人 到 建 德

避 难 ， 会 不 会 把 照 相 馆 的 器 材 搬 到

建 德 去 ？” 我 的 想 法 与 同 行 者 不 谋 而

合 。 大 家 决 定 马 上 出 发 ， 前 往 建 德

寻访陈镜明陈菁兄妹的遗踪。

汽车在山间小路上穿行，一路颠簸，

约摸过了两个多小时，终于到达四周青

山环绕的建德市三都镇乌祥村。令人惊

讶的是：蒋治烈士故居的木门上钉着两

块铁皮牌子，上面一块写着“历史建筑重

点保护”八个字，落款是“建德市人民政

府，2010 年 4 月”，下面一块是门牌号，上

书“三都镇乌祥村 135”。陈菁故居现地

址是浦江县解放西路 135 号，而蒋治故

居竟然也是 135 号。

我们向蒋治烈士的儿子说明了来

意。因为地处深山，交通不便，蒋治烈

士故居得以完整保存。在这里，我们发

现了一个木箱子。油漆已经褪色成浅红

色，木箱子的一侧镌刻着“一鉴居照

相”五个镂金大字。“一鉴居”三字从

右到左横排，“照相”二字竖排，镌刻

有文字的这一面木板上有一条竖状裂

纹。木箱子内空无一物，但这“一鉴居

照相”五个镂金大字仿佛是从黑夜里迸

发出来的五颗闪亮星星，令我们一行人

激动不已！

从 浦 江 县 解 放 西 路 135 号 到 建 德

市三都镇乌祥村 135 号，“一鉴居照相”

有着怎样颠沛流离的经历？在乌祥村

村口，抬头仰望青翠无比、连绵起伏的

山 脉 ，我 不 觉 陷 入 了 遐 想 之 中 。 古 代

对“鉴”的解释是多义的，谓之镜，谓之

照 ，谓 之 戒 ，谓 之 察 等 。“ 一 鉴 居 ”中 的

“鉴”包含了鉴定之意。光影造像的意

义 就 在 于 一 瞬 即 是 永 恒 ，一 鉴 可 定 。

任 何 一 位 来 照 相 馆 拍 照 的 人 ，都 是 在

向历史交出自己的一个真实瞬间。这

既是个人的瞬间，也是时代的瞬间，社

会生活的瞬间。而每天都在不间断地

见证这种“瞬间”的摄影师是多么伟大

而又幸福的人啊！按下快门的“咔嚓”

一声，看似十分轻松，但从历史和艺术

的 角 度 来 看 ，这 一 声“ 咔 嚓 ”又 是 十 分

严肃的，因为那是在为史存照，为后人

留证。

我曾见过一些新中国成立前的老

照片，照片上多有毛笔题词，类似于

国画的题款，可见旧时照相设备虽然

简陋，但每一张照片都受到摄影师的

重视和主人的珍爱。遥想当年，走进

“ 一 鉴 居 ” 的 人 ， 又 有 哪 一 位 不 想 把

自 己 的 美 好 形 象 留 与 后 人 ， 以 为 永

念 ？“ 一 鉴 居 ” 的 摄 影 师 在 定 格 美 、

创造美、传播美的同时，又何尝不是

在记录着历史？

从建德回到浦江县城，我们再次造

访陈菁故居。当年“一鉴居”所拍摄的照

片散落民间，经受了战火的洗礼和历史

的考验，如今依旧以泛黄的影像，定格着

那段往事。

“一鉴居”往事
■吴重生
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