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即使过去了 6 年，想起牺牲战友李

磊，第 83 集团军某旅“杨根思连”一级上

士李伯利依旧心绪难平。

2016 年 7 月，中国赴南苏丹维和步

兵营战士李磊在执行守卫难民营任务

时遭遇火箭弹袭击，不幸牺牲。当时，

李伯利坚守在相邻哨位。仅仅 80 米的

距离，却是生死之隔。

“当时连队选拔维和人员，李磊第

一 个 交 了 申 请 。”李 伯 利 回 忆 。 李 磊

牺牲后，“杨根思连”的官兵们从未忘

记 这 位 牺 牲 时 年 仅 22 岁 的 战 友 。 李

磊的父亲在他 12 岁时去世，官兵们惦

记 着 李 磊 的 母 亲 杨 彬 ，时 常 送 去 关 心

和问候。

近日，李伯利代表连队再次赴四川

省成都市蒲江县看望杨彬。家在四川

省资阳市的李伯利，去年中秋节回家探

亲时，特意前往成都看望她。

这一次，李伯利为杨彬带来一份特

殊的礼物——两块李磊生前亲手刻写

的木板。当年，连队在南苏丹执行维和

任务期间，经常组织官兵开展木刻、书

法等活动丰富业余生活。李磊曾选取

隶书、篆书等 4 种不同字体，把“有灵魂、

有本事、有血性、有品德”12 个字刻在两

块半米多长的木板上。

李磊牺牲后，被追记一等功并批准

为革命烈士。他的部分遗物被中国人

民革命军事博物馆收藏，其他部分遗物

交由家人保管，部分遗物珍藏在“杨根

思连”所在旅的旅史馆。

看到儿子的遗物，杨彬立刻红了眼

眶。她曾在李磊的手机上看过这两块

木板的照片，但没想到连队会派人把木

板专程送到家中。

由于训练任务重，这次“杨根思连”

只派了李伯利一人前往探望。为了让

“杨妈妈”感受到大家的牵挂，官兵们专

门录制了问候视频。

“李磊班长虽然不在了，但我们都

是您的孩子”“祝妈妈身体健康，万事如

意，常来连队看看”……看着视频中一

张张朝气蓬勃的面孔，杨彬的眼角再次

湿润。

离开杨彬家，李伯利前往成都战役

烈士陵园，来到老战友李磊的墓前。“兄

弟你放心，家里有什么困难，单位和我

们都会竭尽全力去解决……”轻轻擦拭

李磊的墓碑，李伯利喃喃低语。

与李伯利一起到烈士陵园祭扫李

磊的，还有“杨根思连”的老兵陈耀明。

陈耀明与李磊是高中同班同学，后来一

起入伍。当年，一同赴南苏丹执行维和

任务，他们相互约定：“如果牺牲了，你

的父母就是我的父母。”他们一直信守

承诺。几位退役回乡的老战友常常相

约来到杨彬家中，叫一声“妈妈”，尽一

份孝心。

李伯利告诉记者，李磊牺牲的前两

天，是他 22 岁的生日。生日那天，李磊

特意在微信朋友圈写下“愿所有战友平

平安安”。自从执行维和任务后，李伯

利就把自己的微信名改为“和平勇士”，

一直沿用至今。

李磊和战友们都有一个共同的心

愿——世界和平。

左图：李伯利祭扫战友李磊烈士墓。

李 波摄

维和战士李磊牺牲后，战友们一直牵挂着烈士的母亲—

“妈妈，我们都是您的孩子”
■罗 越 史 超 本报记者 杨明月

《牺盟会及新军征战纪实》《革命熔

炉》……走进老红军张效实的家，简朴

的房间里，书架上摆满了党史、军史类

的书籍。斑驳泛黄的书脊，似乎在诉说

着当年的硝烟。书架窄窄的边缘，摆放

着一枚枚勋章。

史书无言，记录着一名老战士的军

旅足迹；勋章闪耀，映照着一名老党员

的如磐初心。

午后，张效实常静静地坐在客厅沙

发一角。那天，当家人把那枚中国人民

抗日战争胜利 70 周年纪念章挂在他的

胸前，老人颤巍巍地举起右手，食指直

直地指向胸口。

“书生不羡万户侯，甘赴国难驱倭

寇。”80 多年前，风华正茂的张效实投笔

从戎，为了心中挚爱的祖国，义无反顾

地走上了抗日救亡的战场，戎马一生，

一生忠诚。

“国难当头，应赴战
场，拿起枪来打鬼子”

“九一八，九一八，从那个悲惨的时

候，脱离了我的家乡，抛弃那无尽的宝

藏，流浪，流浪……”

上世纪 30 年代，山西太原街头，一

群从东北流亡而来的学生边走边唱，如

泣如诉。站在路旁的青年学生张效实

被歌声吸引，紧紧攥住双拳，眼眶不禁

湿润。

“ 国 难 当 头 ，应 赴 战 场 ，拿 起 枪 来

打鬼子。”那一刻，在省立太原师范学

校 求 学 的 张 效 实 ，萌 生 了 参 军 报 国 的

念头。

1918 年 ，张 效 实 出 生 在 山 西 文 水

一 户 农 家 。 一 家 人 辛 苦 劳 作 ，勉 强 维

持 生 计 。 生 活 的 艰 辛 ，让 张 效 实 的 母

亲 非 常 重 视 孩 子 的 教 育 ，省 吃 俭 用 供

他 们 读 书 。 张 效 实 读 书 非 常 用 功 ，成

绩名列前茅。

升入初中后，张效实开始大量阅读

进步书籍，中国近代以来的屈辱历史深

深刺痛着他的心。“亡国之民，不如丧家

之犬！”他愤然写下这样的句子，把对侵

略者的仇恨刻在心里。

省立太原师范学校，是当地学生运

动的摇篮。在这里，接触到进步思想的

张效实，加入中华民族解放先锋队。随

后，又参加了山西牺牲救国同盟会（简

称牺盟会），从此走上革命道路。

“像一个小小的火把，到各处燃起

愤怒的火焰！”加入牺盟会不久，张效实

被 派 往 山 西 平 遥 县 担 任 村 政 协 助 员 。

在深入农村组织召开的群众大会上，张

效实慷慨激昂地宣讲抗日救国的道理，

让群众深受触动，很快发展了 600 多名

会员。

内心爱国之火愈燃愈烈的张效实，

一直在苦苦寻求救国救民之道。其间，

西安事变的和平解决和抗日民族统一

战线的建立，让张效实对中国共产党的

远大目光和英明举措心生敬仰。1937

年，他毅然中断学业，放弃了高师毕业

后立业成家、衣食无忧的前程，奔赴延

安，投笔从戎。

“战争不是罗曼蒂克
的幻想，而是血淋淋实际
的锻炼”

抵达延安，张效实先后在抗日军政

大学政治队和军事队学习。张效实多

次聆听毛泽东讲话。他说，每一次都如

醍醐灌顶，浑身热血沸腾。在“抗大”，

如沐春风的张效实开阔了眼界，接受了

共产主义信仰的洗礼，树立了甘为革命

事业赴汤蹈火的坚定信念。1938 年 1

月，他如愿加入中国共产党。

1938 年 秋 ，张 效 实 奔 赴 抗 日 战 争

前 线 ，在 八 路 军 115 师 344 旅 689 团 负

责干部教育工作。他满腔热忱地将在

延 安 学 到 的 理 论 知 识 倾 囊 相 授 ，却 没

有 得 到 干 部 们 的 积 极 回 应 。 原 来 ，年

纪 轻 轻 的 张 效 实 ，是 前 线 干 部 眼 里 的

“ 学 生 官 ”。 幸 亏 团 里 几 位 领 导 干 部

带 头 将 自 己 的 笔 记 交 给 他 修 改 ，才 帮

他 解 了 围 。 张 效 实 逐 字 逐 句 认 真 修

改 ，提 出 意 见 建 议 ，渐 渐 赢 得 了 大 家

的信任。

“没有实际经验的理论是空洞的理

论，不了解部队情况而搬弄理论，是严

重的教条主义。”在卫生连任指导员时，

他发现卫生连存在“单纯技术”的观点，

号令意识不强。为提高连队凝聚力、战

斗力，他不知疲倦地工作，战前深入动

员，行军时随时掌握战士思想动态，让

连 队 面 貌 焕 然 一 新 ，连 队 党 支 部 获 得

“模范支部”的称号。

1941 年 1 月，国民党顽固派发动了

震惊中外的皖南事变。张效实所属部

队在外线作战，未遭此劫。张效实同所

有新四军余部将士一样，悲愤满腔。

“战争不是罗曼蒂克的幻想，而是

血淋淋实际的锻炼。”张效实深刻认识

到，革命道路上容不得革命意志的一丝

软弱、一时懈怠，需要莫大的勇气和顽

强的意志。在一次次血与火的淬炼中，

他逐渐成长为一名坚定的无产阶级革

命战士。

“读书人要耐得住清
贫，想着报国，不做官迷”

“李闯王进北京，一道宫墙隔断了

与群众之间的联系，不要学他……只有

亲 密 团 结 ，才 能 更 愉 快 地 工 作 。”1950

年，张效实被任命为华东军区海军政治

部直工部副部长，先后随队进驻南京、

上海等大城市。面对“花花世界”，他写

下了这样一段话警示自己。

那段时间，张效实不顾肺结核、风

湿、慢性阑尾炎等多种疾病的困扰，忘

我地投入到新成立的人民海军的建设

中。他拿出读书人的韧劲，不断加强政

治理论、专业知识、政治工作业务等方

面的学习，摸索总结经验，出色地完成

一项项任务。

“理论要与实践反复联系，同吃饭

一样，把学习当作无日不可少的精神食

粮。”张效实一直视精神的富足为真正

的富足，在生活待遇方面始终把要求放

到最低。

1983 年 ，张 效 实 按 副 军 职 待 遇 离

休 。 至 今 ，他 家 中 的 陈 设 仍 十 分 简

朴，一个老沙发，一张旧书桌，一个矮

书 架 ，两 个 铁 皮 柜 ，客 厅 里 显 得 空 空

荡荡。

“ 读 书 人 要 耐 得 住 清 贫 ，想 着 报

国，不做官迷。”父亲的教导，儿子张伟

铭 刻 在 心 。 1970 年 ，张 伟 入 伍 来 到 东

北 ，被 分 配 到 一 支 环 境 艰 苦 的 生 产 部

队，抡过大锤，掏过大粪。受父亲言传

身教的影响，张伟从不叫苦叫累，不给

组织添麻烦。

如何摆正个人与组织的关系？如

何 看 待 牺 牲 奉 献 和 成 长 进 步 的 关 系？

这是每一名共产党员都会面对的现实

问题。张效实曾在个人自传中写下这

样一段话，作出回答——

“倘若个人心胸如万里晴空，没有

一 丝 个 人 打 算 的 云 翳 ，爱 护 党 的 利 益

像 爱 护 自 己 的 眼 睛 ，只 知 忘 我 地 全 心

全 意 为 人 民 服 务 ，不 计 较 任 何 个 人 得

失，思想上自然愉快，工作效率也自然

会提高。”

这是一名老战士、老党员的内心独

白，更是他一辈子恪守的人生准则。

图①：张效实战争年代留影。

图②：张效实上世纪 50年代留影。

图③：张效实撰写文章。
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中断学业投身革命，戎马一生矢志报国，104岁老红军张效实—

书 生 仗 剑 为 吾 华
■刘汝山 闫 石

“倘若个人心胸如万里晴空，没有一丝个人打算的云翳，爱护党的利益像爱护自己的眼

睛，只知忘我地全心全意为人民服务，不计较任何个人得失，思想上自然愉快，工作效率也

自然会提高。” ——张效实

请扫描二维码，观看“杨根

思连”官兵对“妈妈”的问候。

岭南春早。

广东省佛山市高明区更合镇吉田

村，青山环绕的稻田里无人旋耕机轰鸣，

嫩绿的秧苗被均匀地插进泥土里。空

中，无人机不停地盘旋，进行耕种直播。

田间地头看不见一个人。

“这是旱田播种，先插秧后灌水，

15 分钟播种一亩。园区里，稻田耕、

种、管、收，全程无人化。村民经过培

训，坐在屋里就能指挥机械耕作。”

身体结实、举止利落的吉田村党

总支书记、村委会主任钟志强笑着说：

“我们要当新农人，要用新科技、新技

术走出一条乡村振兴的新路。”

抉 择

1998 年冬天，18 岁的钟志强走进

军营。当兵第三年，他入了党，从班长

成为代理排长，还自学获得大专学历。

铁打的营盘流水的兵。2008 年，

钟志强揣着一摞荣誉证书退役。他没

有回家乡吉田村，而是外出跑了几年

贸易，又进入一家企业工作。

2014 年，已经退役 6 年的钟志强

没想到，59 岁的村支书麦启扬会一路

辗转找到他。

寒暄过后，麦启扬说出来意：“我到

了退休年龄，村里找不到能扛重担的年

轻人。你在部队历练多年，是党员，又

在外头跑过几年，眼界宽、有能力，能不

能回来带着乡亲们一起致富？”

简单介绍了村里的情况，当了 25

年村支书的麦启扬，静静地等着钟志

强的回答。

“让我想想，过几天给您回话。”送

走老支书，钟志强一夜难眠。

他 试 着 征 求 家 人 意 见 。 话 音 未

落，父亲就急了：“这么多年，一家人支

持你在外头打拼为了啥？不就是图有

个好前程吗？”妻子更加不解：“工厂年

薪 15 万，回村里当村支书一个月 2000

元，日子咋过？”

钟志强试着说服家人：“我也知道

村里穷，事情不好干。可人不能只想着

自己，我在外头干，改变的只是咱们一

家的生活。”

其实，钟志强自己也没有胜任的把

握。他一再对老支书说：“我先干一段

时间。如果不适应，你们再找别人。”

破 局

虽然离开村子 16 年，但钟志强逢

年过节常会回来看望年迈的父母，他

以为自己对村里情况并不陌生。然

而，真正回到村子，他才发现困难远远

超出自己的想象。

吉田村离佛山市有两个多小时车

程，不算偏远，但“六山一水三分地”的

丘陵地貌山多田少，村里 900 多户人

家，有劳动能力的中青年都在外务工，

不少田地无人耕种。

没有机耕路，机械下不了田。灌

渠塌了没钱修，农田浇不上水，800 多

亩土地被撂荒。村集体的山林、鱼塘

和土地，被村民私占，乱搭乱建。

回村后暂时负责民兵和征兵工作

的钟志强，建议成立清产核资小组，把

村集体资产搞清楚。老支书将这块最

难啃的骨头交到钟志强手中。

“这些都是多年没有解决的老大

难问题，压力和阻力非常大。”钟志强

回忆。他带着核资小组，挨家上门做

工作，堆着笑脸却迎来种种难堪。

家人都劝钟志强别干了。钟志强

将委屈咽进肚里：“我拍拍屁股走了，

咱们村就永远是老样子，我良心上也

过不去。我当过兵，知道自己该干什

么、能干什么。”

4 个月后，钟志强的调查材料积

了一尺多厚，各项私占乱建核查结果

张榜公示。

2017 年 5 月，吉田村两委班子换

届选举，钟志强以高票当选村党总支

书记、村委会主任。此时，村子如何破

局谋发展，钟志强心里已经有了谱。

冲 锋

乡村要发展，农民要致富，关键靠

支部。

吉田村村委班子年纪偏大，能力

偏弱，思想保守。钟志强请回两名 90

后大学生参加村委选举，给村班子注

入新活力。村党总支在所属自然村新

成立 6 个支部，激励 96 名党员争当吉

田村振兴发展的排头兵。党员主动认

领退耕拆建任务，很快就收回集体鱼

塘和土地，公开招标后重新发包。

“集体资产盘活后，村集体收入增

加，但搞建设、谋发展还是杯水车薪。”

钟志强说。

2019 年，高明区启动农村拆旧复

垦工作。钟志强抓住政策红利，带领

村民将村里废弃的屋舍院落、牛棚鸭

圈拆旧复垦，把复垦土地兑换、集中成

片，引进企业发展现代产业，不仅村民

有分红，村集体也有了基础设施建设

发展资金。

考虑到村里传统耕作少劳力，农

户耕地分散又导致机械耕作不成片，

钟 志 强 动 员 村 民 流 转 耕 地 和 鱼 塘

2500 亩，打造农业园区，还组织村民

成立合作社，建起粉葛、蔬菜和水产 3

个基地，以及 1000 亩优质水稻农场。

村 民 流 转 耕 地 与 鱼 塘 每 年 有 租

金，有劳动能力的人在园区上班。但

连片整合的土地，谁来耕作？听说中

科智慧农业创新研究院在进行智慧农

业技术研发、应用与示范，钟志强主动

联系，一拍即合。2021 年 2 月，“无人

水稻农场”在吉田村建成。

这是一种全新的农业耕作样态。

基于北斗导航技术，无人农机设备通

过对稻田的打点定位，规划最优耕作

路径，自主完成旋耕、平地、播种、增

硒、施肥、收割、运输等作业。

5 个月后，“无人水稻农场”早稻

收割，亩产比传统耕作增产 100 多公

斤，减少成本 300 元。因水稻生长期

间叶面增硒，米的品质好，价格也提

高了不少。

更让钟志强高兴的是，村里智慧

农业的蓬勃发展，吸引了十几名在外

务工的大学生回村，投身家乡振兴。

在钟志强办公室的墙上，挂着一

张吉田村地图，这也是他的“现代农业

蓝图”。“这里是无人稻农场，这里是千

亩山地绿化项目……”谈及未来，钟志

强黝黑的脸上溢满笑容，“我们还要继

续引进高科技的农业产业，让吉田村

成为高科技农业的示范。”

上图：吉田村“无人水稻农场”收

割景象。 陈观海摄
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