



中断学业投身革命,戎马一生矢志报国,104岁老红军张效实——

书生仗剑为吾华

■刘汝山 闫石

《牺盟会及新军征战纪实》《革命熔炉》……走进老红军张效实的家,简朴的房间里,书架上摆满了党史、军事类的书籍。斑驳泛黄的书脊,似乎在诉说着当年的硝烟。书架窄窄的边缘,摆放着一枚枚勋章。

史书无言,记录着一名老战士的军旅足迹;勋章闪耀,映照着一名老党员的如磐初心。

午后,张效实静静地坐在客厅沙发一角。那天,当家人把那枚中国人民抗日战争胜利70周年纪念章挂在他的胸前,老人颤巍巍地举起右手,食指直直地指向胸口。

“书生不羨万户侯,甘赴国难驱倭寇。”80多年前,风华正茂的张效实投笔从戎,为了心中挚爱的祖国,义无反顾地走上了抗日救亡的战场,戎马一生,一生忠诚。

“国难当头,应赴战场,拿起枪来打鬼子”

“九一八,九一八,从那个悲惨的时候,脱离了我的家乡,抛弃那无尽的宝藏,流浪,流浪……”

上世纪30年代,山西太原街头,一群从东北流亡而来的学生边走边唱,如泣如诉。站在路旁的青年学生张效实被歌声吸引,紧紧攥住双拳,眼眶不禁湿润。

“国难当头,应赴战场,拿起枪来打鬼子。”那一刻,在省立太原师范学校求学的张效实,萌生了参军报国的念头。

1918年,张效实出生在山西文水一户农家。一家人辛苦劳作,勉强维持生计。生活的艰辛,让张效实的母亲非常重视孩子的教育,省吃俭用供他们读书。张效实读书非常用功,成绩名列前茅。

升入初中后,张效实开始大量阅读进步书籍,中国近代以来的屈辱历史深深刺痛着他的心。“亡国之民,不如丧家之犬!”他愤然写下这样的句子,把对侵略者的仇恨刻在心里。

省立太原师范学校,是当地学生运动的摇篮。在这里,接触到进步思想的张效实,加入中华民族解放先锋队。随后,又参加了山西牺牲救国同盟会(简称牺盟会),从此走上革命道路。

“像一个小小小的火把,到各处燃起愤怒的火焰!”加入牺盟会不久,张效实被派往山西平遥县担任村政协理员。在深入农村组织召开的群众大会上,张效实慷慨激昂地宣讲抗日救国的道理,让群众深受触动,很快发展了600多名

“倘若个人心胸如万里晴空,没有一丝个人打算的云翳,爱护党的利益像爱护自己的眼睛,只知忘我地全心全意为人民服务,不计较任何个人得失,思想上自然愉快,工作效率也自然会提高。”

——张效实



“战争不是罗曼蒂克的幻想,而是血淋淋实际的锻炼”

抵达延安,张效实先后在抗日军政大学政治队和军事队学习。张效实多次聆听毛泽东讲话。他说,每一次都醍醐灌顶,浑身热血沸腾。在“抗大”,如沐春风的张效实开阔了眼界,接受了共产主义信仰的洗礼,树立了甘为革命事业赴汤蹈火的坚定信念。1938年1月,他如愿加入中国共产党。

1938年秋,张效实奔赴抗日战争前线,在八路军115师344旅689团负责干部教育工作。他满腔热忱地在延安学到的理论知识倾囊相授,却没有得到干部们的积极回应。原来,年纪轻轻的张效实,是前线干部眼里的“学生官”。幸亏团里几位领导干部带头将自己的笔记交给他修改,才帮他解了围。张效实逐字逐句认真修改,提出意见建议,渐渐赢得了大家的信任。

“没有实际经验的理论是空洞的理论,不了解部队情况而搬弄理论,是严重的教条主义。”在卫生连任指导员时,他发现卫生连存在“单纯技术”的观点,号令意识不强。为提高连队凝聚力、战斗力,他不知疲倦地工作,战前深入动员,行军时随时掌握战士思想动态,让连队面貌焕然一新,连队党支部获得“模范支部”的称号。

1941年1月,国民党顽固派发动了震惊中外的皖南事变。张效实所属部队在外线作战,未遭此劫。张效实同所有新四军余部将士一样,悲愤满腔。

“战争不是罗曼蒂克的幻想,而是血淋淋实际的锻炼。”张效实深刻认识到,革命道路上容不得革命意志的一丝软弱、一时懈怠,需要莫大的勇气和顽强的意志。在一次次血与火的淬炼中,他逐渐成长为一名坚定的无产阶级革命战士。

“读书人要耐得住清贫,想着报国,不做官迷”

一项任务。

“理论要与实践反复联系,同吃饭一样,把学习当作无日不可少的精神食粮。”张效实一直视精神的富足为真正的富足,在生活待遇方面始终把要求放到最低。

1983年,张效实按副军职待遇离休。至今,他家中的陈设仍十分简朴,一个老沙发,一张旧书桌,一个矮书架,两个铁皮柜,客厅里显得空空荡荡。

“读书人要耐得住清贫,想着报国,不做官迷。”父亲的教导,儿子张伟铭刻在心。1970年,张伟人伍来到东北,被分配到一支环境艰苦的生产部队,抡过铁锤,掏过大粪。受父亲言传身教的影响,张伟从不叫苦叫累,不给组织添麻烦。

如何摆正个人与组织的关系?如何看待牺牲奉献和成长进步的关系?这是每一名共产党员都会面对的现实问题。张效实曾在个人自传中写下这样一段话,作出回答——

“倘若个人心胸如万里晴空,没有一丝个人打算的云翳,爱护党的利益像爱护自己的眼睛,只知忘我地全心全意为人民服务,不计较任何个人得失,思想上自然愉快,工作效率也自然会提高。”

这是一名老战士、老党员的内心独白,更是他一辈子恪守的人生准则。

图①:张效实抗战年代留影。图②:张效实上世纪50年代留影。图③:张效实撰写文章。

作者供图 制图:鹿硕

维和战士李磊牺牲后,战友们一直牵挂着烈士的母亲——

“妈妈,我们都是您的孩子”

■罗越史超 本报记者 杨明月



即使过去了6年,想起牺牲战友李磊,第83集团军某旅“杨根思连”一级上士李伯利依旧心绪难平。

2016年7月,中国赴南苏丹维和步兵营战士李磊在执行守卫难民营任务时遭遇火箭弹袭击,不幸牺牲。当时,李伯利坚守在相邻哨位。仅仅80米的距离,却是生死之隔。

“当时连队选拔维和人员,李磊第一个交了申请。”李伯利回忆。李磊

牺牲后,“杨根思连”的官兵们从未忘记这位牺牲时年仅22岁的战友。李磊的父亲在他12岁时去世,官兵们惦记着李磊的母亲杨彬,时常送去关心和问候。

近日,李伯利代表连队再次赴四川省成都市蒲江县看望杨彬。家在四川省资阳市的李伯利,去年中秋节回家探亲时,特意前往成都看望她。

这一次,李伯利为杨彬带来一份特

殊的礼物——两块李磊生前亲手刻写的木板。当年,连队在南苏丹执行维和任务期间,经常组织官兵开展木刻、书法等活动丰富业余生活。李磊曾选取隶书、篆书等4种不同字体,把“有灵魂、有本事、有血性、有品德”12个字刻在两块半米多长的木板上。

李磊牺牲后,被迫记一等功并批准为革命烈士。他的部分遗物被中国人民革命军事博物馆收藏,其他部分遗物交由家人保管,部分遗物珍藏“杨根思连”所在旅的旅史馆。

看到儿子的遗物,杨彬立刻红了眼眶。她曾在李磊的手机上看过这两块木板的照片,但没想到连队会派人把木板专程送到家中。

由于训练任务重,这次“杨根思连”只派了李伯利一人前往探望。为了让“杨妈妈”感受到大家的牵挂,官兵们专门录制了问候视频。

“李磊班长虽然不在了,但我们都是您的孩子。”祝妈妈身体健康,万事如意,常来连队看看……看着视频中一张张朝气蓬勃的面孔,杨彬的眼角再次湿润。

离开杨彬家,李伯利前往成都战役

烈士陵园,来到老战友李磊的墓前。“兄弟你放心,家里有什么困难,单位和我们都会竭尽全力去解决……”轻轻擦拭李磊的墓碑,李伯利喃喃低语。

与李伯利一起到烈士陵园祭扫李磊的,还有“杨根思连”的老兵陈耀明。陈耀明与李磊是高中同班同学,后来一起入伍。当年,一同赴南苏丹执行维和任务,他们相互约定:“如果牺牲了,你的父母就是我的父母。”他们一直信守承诺。几位退役回乡的老战友常常相约来到杨彬家中,叫一声“妈妈”,尽一份孝心。

李伯利告诉记者,李磊牺牲的前两天,是他22岁的生日。生日那天,李磊特意在微信朋友圈写下“愿所有战友平平安安”。自从执行维和任务后,李伯利就把自己的微信名改为“和平勇士”,一直沿用至今。

李磊和战友们都有一个共同的心愿——世界和平。

左图:李伯利祭扫战友李磊烈士墓。李波摄



请扫描二维码,观看“杨根思连”官兵对“妈妈”的问候。

视频拍摄:米泰宇 二维码制作:李昂伦



岭南春早。

广东省佛山市高明区更合镇吉田村,青山环绕的稻田里无人旋耕机轰鸣,嫩绿的秧苗被均匀地插进泥土里。空中,无人机不停地盘旋,进行耕种直播。

田间地头看不见一个人。“这是旱田播种,先插秧后灌水,15分钟播种一亩。园区里,稻田耕、种、管、收,全程无人化。村民经过培训,坐在屋里就能指挥机械耕作。”

身体结实、举止利落的吉田村党总支书记、村委会主任钟志强笑着说:“我们要当新农人,要用新科技、新技术走出一条乡村振兴的新路。”

抉择

1998年冬天,18岁的钟志强走进军营。当兵第三年,他入了党,从班长成为代理排长,还自学获得大专学历。铁打的营盘流水的兵。2008年,钟志强揣着一摞荣誉证书退役。他没有回家乡吉田村,而是外出跑了几家贸易,又进入一家企业工作。

2014年,已经退役6年的钟志强没想到,59岁的村支书麦启扬会一路辗转找到他。

寒暄过后,麦启扬说出来意:“我到了退休年龄,村里找不到能扛重担的年轻人。你在部队历练多年,是党员,又在外头跑过几年,眼界宽、有能力,能不能回来带着乡亲们一起致富?”

简单介绍了村里的情况,当了25年村支书的麦启扬,静静地等着钟志强的回答。

“让我想想,过几天给您回话。”送走老支书,钟志强一夜难眠。

他试着征求家人意见。话音未落,父亲就急了:“这么多年,一家人支持你在外头打拼为了啥?不就是图有个好前程吗?”妻子更加不解:“工厂年薪15万,回村里当村支书一个月2000元,日子咋过?”

钟志强试着说服家人:“我也知道村里穷,事情不好干。可人不能只想着自己,我在外头干,改变的只是咱们一家人的生活。”

其实,钟志强自己也没有胜任的把握。他一再对老支书说:“我先干一段时间。如果不适应,你们再找别人。”

破局

虽然离开村子16年,但钟志强逢年过节常会回来看望年迈的父母,他以为自己对村里情况并不陌生。然而,真正回到村子,他才发现困难远远超出自己的想象。

吉田村离佛山市有两个多小时车程,不算偏远,但“六山一水三分地”的丘陵地貌山多田少,村里900多户人家,有劳动能力的中青年都在外务工,不少田地无人耕种。

没有机耕路,机械下不了田。灌溉渠塌了没钱修,农田浇不上水,800多亩土地被撂荒。村集体的山林、鱼塘和土地,被村民私占,乱搭乱建。

回村后暂时负责民兵和征兵工作的钟志强,建议成立清产核资小组,把村集体资产搞清楚。老支书将这块最难啃的骨头交到钟志强手中。

“这些都是多年没有解决的老大难问题,压力和阻力非常大。”钟志强回忆。他带着核资小组,挨家上门做工作,堆着笑脸却迎来种种难堪。

家人都劝钟志强别干了。钟志强将委屈咽进肚里:“我拍拍屁股走了,咱们村就永远是老样子,我心里上也过不去。我当过兵,知道自己该干什么,能干什么。”

4个月后,钟志强的调查材料积了一尺多厚,各项私占乱建核查结果张榜公示。

2017年5月,吉田村两委班子换届选举,钟志强以高票当选村党总支书记、村委会主任。此时,村子如何破局谋发展,钟志强心里已经有了谱。

冲锋

乡村要发展,农民要致富,关键靠支部。

新农人的领头雁

■本报记者 王雁翔

广东省佛山市高明区吉田村党总支书记、退役军人钟志强的乡村振兴路

吉田村两委班子年纪偏大,能力偏弱,思想保守。钟志强请回两名90后大学生参加村委选举,给村班子注入新活力。村党总支在所属自然村新成立6个支部,激励96名党员争当吉田村振兴发展的排头兵。党员主动认领退耕拆建任务,很快就收回集体鱼塘和土地,公开招标后重新发包。

“集体资产盘活后,村集体收入增加,但搞建设、谋发展还是杯水车薪。”钟志强说。

2019年,高明区启动农村拆旧复垦工作。钟志强抓住政策红利,带领村民将村里废弃的屋舍院落、牛棚鸭圈拆旧复垦,把复垦土地兑换、集中成片,引进企业发展现代产业,不仅村民有分红,村集体也有了基础设施建设发展资金。

考虑到村里传统耕作少劳力,农户耕地分散又导致机械耕作不成片,钟志强动员村民流转耕地和鱼塘2500亩,打造农业园区,还组织村民成立合作社,建起粉葛、蔬菜和水产3个基地,以及1000亩优质水稻农场。

村民流转耕地与鱼塘每年有租金,有劳动能力的在园区上班。但连片整合的土地,谁来耕作?听说中科智慧农业创新研究院在进行智慧农业技术研发、应用与示范,钟志强主动联系,一拍即合。2021年2月,“无人水稻农场”在吉田村建成。

这是一种全新的农业耕作样态。基于北斗导航技术,无人农机设备通过对稻田的打点定位,规划最优耕作路径,自主完成旋耕、平地、播种、增施、施肥、收割、运输等作业。

5个月后,“无人水稻农场”早稻收割,亩产比传统耕作增产100多公斤,减少成本300元。因水稻生长期田间增施,米的品质好,价格也提高了不少。

更让钟志强高兴的是,村里智慧农业的蓬勃发展,吸引了十几名在外务工的大学生回村,投身家乡振兴。

在钟志强办公室的墙上,挂着一张吉田村地图,这也是他的“现代农业蓝图”。“这里是无人水稻农场,这里是千亩山地绿化项目……”谈及未来,钟志强黝黑的脸上溢满笑容,“我们还要继续引进高科技的农业产业,让吉田村成为高科技农业的示范。”

上图:吉田村“无人水稻农场”收割景象。陈观海摄

