

槐花新雨时，再送儿报国

■刘利霞

一场春雨后，我家门前的槐花开了。

那天是思远的弟弟肖荣基入伍的日子。清晨，他提起行李转身向我和他爸爸告别，这场景像极了当年思远当兵离家时。挥手告别间，空气中弥漫着淡淡的槐花香，我知道，如果思远还在，肯定也想家了。

我们的儿子肖思远已经牺牲快两年了。每到槐花满树的时节，总能勾起我们对他的深深的怀念。

6年前，刚迈入大二的思远得知了征兵消息，便立即申请回家。报名、体检，思远顺利通过征兵考核。临行前一晚，思远坐在我和他爸爸身边聊了很久。他爸爸说：“当兵得吃苦，你要照顾好自己。”我告诉他：“当兵是份荣耀，属于你也属于我们。”听着我们的话，思远频频点头。他伸手拉住在一旁吵着“我也要去当兵”的弟弟荣基，我们一家人紧紧地拥在一起。

第二天，胸前戴红花的思远踏上远去的军列。

于我和思远爸爸而言，思远从小到大都是我们的骄傲。

我们生活在农村，家里的地主要靠思远爸爸一个人照看。思远四五岁时，春忙时没人顾得上他，他就很听话地在家待着，不哭闹。清晨起床，我做早饭，思远便在一旁开心地帮忙。

思远慢慢长大，也上了学。学习之余，他便跟我们下地干活，锄地、割草，甚至有时为了干活顾不上喝水吃饭。他爸爸看着身材瘦小的思远挥汗如雨，便用废弃自行车改造了一台除草机给他用。

如今春忙，思远爸爸还是会拿除草机拿出来修整一番，忙时推到地头，闲时放在家门口的槐树下。有时，思远爸爸还会静静地望着除草机出神。我知道，平日少言寡语的他在想儿子了。

时至今日，思远爸爸还时常念叨：“别人的孩子都是要礼物，咱们的思远咋从来都是想干活呢？”到了小麦丰收的时节，思远光着膀子、赤着脚在麦



①

场跑来跑去，浑身晒得通红，嘴唇干得脱皮。只要看到他爸爸和我干活，他便立马跑过来帮忙。小小年纪的思远总能把活干得有模有样。

有一年夏天，思远爸爸开拖拉机时不慎受伤，一时下不了床。我望着晒在院子里的小麦，心中犯了难。傍晚，我做好饭菜放在桌上，让放学回家的思远先吃饭、写作业。可思远不愿先吃。他拿起木锨就开始跟我一起装小麦。一个口袋装满小麦大约50公斤重，思远就拼了命一袋一袋地往屋里拽，再一点一点地搬上去。

近万斤小麦，100个口袋，堆了一层又一层，我们娘儿俩一直忙到深夜。当一个口袋排列整齐后，我看着我累得双眼发直的思远，真是心疼。

睡觉前，思远肩膀肿得老高，他还忍不住抚摸着身边熟睡的弟弟，回头对我说：“妈，别担心，家里还有我。”也是从那天开始，我发现我的思远长成了男子汉。



②



④

二

几年后，思远考上大学离开了家，荣基也慢慢长大。家里后来有了收割机。可每到农忙，思远那晚干活的身影总在我眼前浮现。我累的时候，也能隐约听到他说：“妈，歇歇，我帮你。”

那时，在外上学的思远最大的牵挂还是家里。为了补贴家用，思远第一个寒假便跑出去打工了。第一份工资他领了800元，到家就掏出500元给我们。他爸爸说：“我和你妈妈不要你的钱。”我说让他多留一点，他以“花不了”为由回绝。我和他爸爸知道，哪是花不了，是不舍得花。

从那以后的每个假期，思远总是匆匆回家，然后再匆匆外出打工。他做过保安、当过服务员、搬过水泥、扛过瓷砖，每次都把大部分工资寄回了家。

“这样的孩子，你们得修几辈子的福啊！”思远奶奶每次提起思远，都很激动。“你家孩子知道心疼爸妈，孝顺、懂事又能

干。”村里人见了思远爸爸总会夸赞几句。

我们心里清楚：孩子越大，离家就会越远。那时，不管思远走到哪里，每到春末时节，我和他爸爸都会摘下一袋槐花，晒干后寄到思远那里，让思远不要过于牵挂我们。

思远刚到部队后，工作多、任务重，往家里打电话的机会很难得。电话里，他总是不忘问问我们的身体如何，弟弟学习怎么样，家里的庄稼长势好不好。他爸爸怕耽误思远工作，简短说几句“家里都好”“你要好好表现”后就要挂断电话。可我能深切感受到，思远肚子里攒着说不完的话。

思远入伍后，每月1号，我总会收到思远发来的信息：“妈，津贴打到家里卡上了，随便花！”因为知道我和他爸爸日子过得节俭，舍不得花钱，思远有时候也会把东西买好寄回家。他爸爸嘴上埋怨着“这孩子又乱花钱”，可收到快递后又忍不住高兴高采烈地跟左邻右舍说。

三

2020年5月，荣基每天算着他哥哥休假回家的日子。思远爸爸那几天也特别开心，满心期待等思远回来，“和儿子喝两杯”。

5月7日一大早，我就收到了思远发来的“520”红包。随后，他打来电话：“爸、妈，我要去执行任务，提前祝妈妈母亲节快乐……”短短几句，思远便挂了电话。

时间倏然远逝，一切都恍如昨日。我无论如何也没有想到，这竟是我们最后一次通话。

一个月后，思远为国牺牲了。

捧着思远牺牲时穿着的那件棉衣，我内心是自责的，自责自己没有在意思远离家时多看看他，没有在挂电话前多嘱咐他几句。后来很长一段时间，我对手机产生了幻听，铃声响起，我总以为是思远打来的。我无比希望是儿子跟我开了个玩笑。如果他是平安的，即便年年不回家，我的心也是幸福的。

我幻想着回到过去，推开门，能听到思远那句“妈，洗手吃饭了”；走到地头，能看见思远推着除草机向前走；在饭桌上，能听到思远劝他爸爸少喝酒……

遗像上的思远笑得明媚灿烂。他曾说，祖国边境是最美的地方，如果再选一次，他还是会坚定地选择边疆。他爸爸说，思远如愿以偿，我们应该为他感到骄傲。于我而言，思远为了他热爱的边疆付出了生命，是光荣的，是我应该欣慰的。

荣基说，哥哥是他的骄傲。我们鼓励他去参军报国，说他也想去哥哥战斗过的地方继续战斗，接过哥哥的钢枪，继续哥哥热爱的事业。

现在，荣基踏上了思远走过的路，带着我们全家人的嘱托出发了。我们相信他能像他哥哥那样，干好自己的本职工作，尽一个军人应尽的职责。

(纵恒、李荣荣整理)

图①：肖思远入伍时与父母的合影。图②：前不久，肖思远弟弟肖荣基参军入伍。图③：肖思远在连队的板报前留影。图④：新兵时期的肖思远正在学习低姿匍匐。

图片由修仲佳提供、贾国梁设计

『较劲』兄弟兵

■李江

我有一个爱和我较劲的弟弟，从儿时抢母亲手里的饼干，到每次考试成绩旗鼓相当，再到我俩参军后冲着手机屏幕在母亲面前炫耀各类获奖证书……入伍后，尽管我俩见面的次数屈指可数，但“较劲”却从未停止过。

前段日子，家乡的人武部上门送我和他的喜报。在家休假的他打来电话，我还没开口祝贺他，便听到他在那头唉声叹气。

“这次，咱俩又打了个平手。”

“哈哈，没关系老弟，还有下次！”

挂断电话，我眼前不禁浮现我俩“较劲”的各种情景。

儿时，父亲母亲每天早出晚归在地里干活，尤其到了农忙时节，他们更无暇顾及家里。虽然我只比弟弟年长一岁，但我除了要喂养鸡鸭牛羊外，还要负责他的日常起居。弟弟则仗着自己年幼，常常对我呼来喝去。我也只好事事都依他。有一次，村里放露天电影《闪闪的红星》，回来后我也希望能像潘冬子那样拥有一把木头手枪。

在求助父亲未果后，我便找来菜刀、小锯条以及后院的废旧木材，自己动手做了一把。完工后，我拿木头手枪向弟弟炫耀。而笨手笨脚的他，愣是趁我不注意，偷偷拿着菜刀跑到了后院。等我听到他的哭声赶到后院时，他正举着受伤的手指站在后院里扯着嗓子一个劲地嚎叫。那天，弟弟的哭声引来了父亲，我也因此被父亲严厉地训斥了一顿。而我刚做好的木头手枪自然“江山易主”变成了他的。

我和弟弟念同一所小学和初中，这样的日子一直持续到他初中毕业后参军。原本我以为他离家了，我的世界就清静了，可是没想到就在他第一次休假时，我看到他军装笔挺、皮鞋锃亮，浑身散发着让我说不出的气质，心中升起的一阵羡慕。尤其是当他当了单位的升旗手后，父亲还让他在自家的土院子里踢正步。而当看到他拿着木棍代替军刀喊出响亮的口号时，我竟然红了眼眶。

那晚，我彻夜未眠。第二天，我坐在家里的炕上冲着父亲说：“我要参军。”我至今还记得，来到部队的第二天，当我跟同班战友炫耀我的弟弟在某特种大队服役，不仅十八般武艺样样精通，还在单位参加国旗护卫时，换来的却是大家不约而同的一句调侃：“你可别不如你弟啊。”

从那时起，我开始了和弟弟的“较劲”。思来想去，我和他一个在陆军，一个在空军，专业上没啥可比性，我只能期望从体能上超过他。新兵连第一次和他通电话时，我旁敲侧击问出了他那个体能课目的成绩后，心一横：练！那段时间，3000米跑训练时，别的新兵还在冲着合格线努力，而我早已借了班长的沙袋绑在腿上开始负重跑，引体向上我更是不软不硬，愣是让班长把我教到了三练习……每周连里评比时，我都能脱颖而出，还有好几次被评为“训练之星”。

新训结业考核时，尽管我的体能已经在新兵连遥遥领先，也收获了很多掌声和夸赞，可我并不满足。我知道，此时的我还离弟弟的成绩很远，我俩真正的比拼还没有开始。

我晋升上等兵后，弟弟打来了视频电话。“我听说你，你也报名参加了单位组织的比武竞赛？”

“对啊，就兴你往家里拿奖，不兴我参赛？我报了好几个项目呢。”我不服气地说。

“我上个月比武的结果你知道吧，有本事超过我！”说着，他对着屏幕开始向我炫耀他的奖牌。

“等着瞧！”挂断电话，我咬着牙在训练之余给自己“加餐”，专心开始备赛。最终，我打破团100米、200米短跑纪录，400米障碍也取得不错的成绩。当我手捧获奖证书和奖杯走下领奖台后，第一时间拨通了弟弟的电话：“我超过你了，这次我获奖比你多！”

如今，已经是我参军的第7个年头，弟弟也晋升二级上士两年了，但我和他的“较劲”还在继续……

读懂爸爸

■张若然

迷彩军娃

爸爸在部队平时工作很忙。尽管我们一家在一地生活，但他与我们在一起吃饭聊天的机会并不多。所以，他在我心里，总是既熟悉又陌生。

记得有一年春节，爸爸要下部队，妈妈只好带我回老家过年。在我们返回驻地的那天，妈妈不慎摔伤。后来，是家属院的叔叔阿姨们赶来把妈妈送到医院并做了手术。我当时想，在我们最需要爸爸的时候，他怎么总是不在。

直到前几天，我在整理书柜时发现一本叫《向南向北——亚丁湾护航日记》的书，才开始真正了解他。那天，我有些好奇地翻开后，发现书里印有爸爸的照片。“这不是爸爸吗？”看我如此惊讶，妈妈莞尔一笑，“这是你爸爸在军舰上写的日记哩。”

原来，在我还只有三四个大月的时候，爸爸就前往亚丁湾执行护航任务。爸爸一去数月，妈妈便常常指着照片里的爸爸教我喊“爸爸”。妈妈还说，那段时间，我只要见到穿着军装的

人，就乐呵呵地伸出小手想打招呼。

那天，我边听妈妈讲那段往事，边翻阅那本护航日记。突然，一张照片让我眼前一亮。照片里，爸爸在异国的海滩上写下了“秋宝，爸爸想你了！”秋宝，是我的乳名。我久久地凝视着这张照片，读着照片旁边那段不长的配文：“我亲爱的秋宝，你的模样变了没有？你的个头长高了没有？体重增加了没有？你有没有想爸爸呢？”字里行间，都是爸爸对我的思念与牵挂。

“秋宝，你可爱的小脸无时无刻不出现在我的眼前，伴我渡航，让我乘小艇出击翻江倒海时不再恐惧，让我在深夜里仰望星空不再寂寞。”我从来没有想到，对我的思念居然会成为爸爸的精神动力。

我继续翻阅爸爸的日记，那个陌生又熟悉的身影，在一张张照片和一段段文字里慢慢变得高大起来。他坚毅、勇敢的形象被定格在书中，也被永远定格在我的心里。

“许多和我一样的父亲要为寂寞和思念坚守，为祖国而流血牺牲，我们虽有憾但无悔。”在这一瞬间，我明白了爸爸所做工作的意义，更理解了爸爸对我的爱。



家庭秀

泛一叶轻舟
遨游在浩瀚的海洋
那停留在字里行间的
轻柔目光
如同四月暖阳

翻看那些纸张
一缕缕墨香静静沉淀
而心里满满的
是久违的陪伴

李春山配文

定格

世界读书日到来之际，武警萍乡支队支队长张剑带着家人来到阅览室借阅书籍。

彭春华摄

书为媒

■姜玉坤 王德新

看的书，给你个任务，再忙也要记得看书。”就这样，朱宇良带着女孩给的“读书任务”，踏上了新的人生旅途。

刚到部队，紧张忙碌的军营生活让朱宇良有点“水土不服”。当他从书中读到“生命是战斗出来的”时，一股力量从胸中升腾起来，脱胎换骨的变化，在之后的生活和训练中渐渐显现。

10年前的一个夜晚，一个模样俊俏的女孩倚靠在路灯下，捧着一本书认真读着。微风吹过，树叶婆娑，她的长发随风轻轻飘动……那个画面，定格在了朱宇良的记忆中。

那天，他走上前，结结巴巴问女孩在看什么书。女孩认真地给他讲起了手里的本小说。后来，当两人再次“偶遇”时，朱宇良把小说里的故事讲得绘声绘色，女孩莞尔而笑……就这样，他们常常一起分享读书的心得体会，两颗心也越来越近……

大学毕业前，朱宇良对女孩说：“我想去当兵！”女孩不假思索地说：“好男儿志在四方，你去吧，我等你。”

朱宇良入伍前的一天，女孩拽着一个拉杆箱跑来找他：“这里面都是我



梅子绘