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在上一期，我们介绍了通过对银河

系中心附近恒星运动的观测，间接证实

银河系中心存在黑洞。这个研究结论

为天文界所广泛接受，但天文学家仍不

满足于此。他们迫切希望能实现直接

的黑洞观测，从而让我们亲眼看到黑洞

的模样。

除了满足人们的好奇心外，黑洞观

测对于解决广义相对论中的一些理论

问题也有着重要意义，能为人们探究物

质世界最本质的规律提供新的启发和

信息。

既然光线都无法逃出黑洞，那黑洞

又是如何被天文学家看到的呢？

原来，在黑洞周边，有一些被黑洞

俘获的物质围绕着黑洞旋转，形成天文

学家们所说的吸积盘。在吸积盘中，距

离黑洞远近不同的物质，围绕黑洞旋转

的速度也不同。这些物质间相互摩擦，

使得它们温度升高、向外辐射电磁信

号，从而能被我们观察到。

通过吸积盘物质所给出的黑洞轮

廓，我们就能了解黑洞的结构。而不

同位置吸积盘亮度或其他光学信息的

差异，还能提供黑洞附近发生现象的

物理细节。在电影《星际穿越》中，艺

术家和科学家们通力合作，在电影银

幕上展现出壮观的黑洞图像，其实就

是黑洞吸积盘的外观。不过，电影中

黑洞结构来自理想的理论模型，并非

真正的观测图像。

目前，可观测的黑洞吸积盘与我们

的距离都非常遥远，在天空平面上的大

小相当于月球上的一个棒球，夜空中能

捕捉它们暗弱的光线并非易事。看清

吸积盘的形态，则相当于在地球上看清

月球表面一个硬币的正反面，更是非常

有挑战性。天文望远镜能看清的结构

细节极限（即分辨率）与望远镜的口径

和观测信号的波长相关：波长越短、口

径越大，就越能分辨出精细结构。

可见光等波段虽然波长较短，但望

远镜口径难以做得“超级大”，也无法通

过相干观测来扩大观测的等效口径。

而射电望远镜则可通过全世界范围内

的协同观测，构建一个口径与地球尺度

相当的巨大望远镜，极大地提高分辨细

节的能力。

在此基础上，科学家还尽量缩短观

测波长，发展了亚毫米波观测技术。应

用这一技术，世界上 8 台巨大的射电望

远镜组成了事件视界望远镜，在 2017

年对黑洞的直接观测发起挑战。

对科学家来说，可选的观测对象有

银河系中心的黑洞和 M87 梅西耶天体

中心的黑洞。银河系中心黑洞的质量

约为太阳的 410 万倍，而 M87 中心黑洞

质量则是太阳的 60 亿倍。由于 M87 中

心黑洞质量更大，虽然它与地球距离比

银河系中心黑洞远，但它在天空平面上

的投影大小比银河系中心黑洞稍大。

因此，事件视界望远镜最先获取了 M87

中心黑洞的图像。

在开展观测时，8 台望远镜每晚能

产生 2PB 的天量数据。如果按目前个

人电脑每台约 1TB 的存储容量计算，

2PB 数据相当于 2000 台个人电脑的存

储能力。如此巨量数据已超出互联网

的传输能力，因此科学家们在汇集不同

望远镜的观测数据时，采用了传统但有

效的方式——直接将硬盘运往汇总数

据的处理中心。为了保证数据准确性，

3 个小组采用不同方法，独立对数据进

行处理，并得到了相符的结果。

2019 年 4 月，科学家对外发布了处

理完成的图像。虽然得到的黑洞图像

看起来有些模糊，但依旧能分辨出基本

形状和明暗区分，解决了与黑洞吸积盘

和喷流有关的一些重要科学问题，也使

人类第一次真正看到了黑洞。

左上图：事件视界望远镜获取的

M87中心黑洞的观测图像，经过对偏振

信息的再分析之后，显示出更丰富的

细节。

黑洞图像如何获取
■李会超

为了“双首次”圆满
成功，他们精心准备 400
多天

“各号注意，1 小时 30 分钟准备！”指

挥大厅内，1 号指挥员张鑫在向各系统

下达倒计时指令。

此时此刻，参试人员心潮澎湃：为了

护航长征六号改首次飞行任务，他们已

精心准备了 400 多天，终于迎来正式进

入发射程序的时刻。

该中心领导介绍，这次任务，是我

国第一个“智慧发射场”——太原卫星

发射中心 9A 工位的首次使用，也是新

一代中型运载火箭长征六号改的首飞

任务。新工位、新型号，“双首次”使太

原卫星发射中心科技人员面临的挑战

前所未有。

“此次任务是中心近年参试系统最

多、流程最复杂、风险压力最大的一次，

全体参试人员不仅要克服技术状态管

控难、风险隐患消除难、质量安全保证

难、物资精准保障难等多重困难，还要

突 破 一 系 列 关 键 技 术 。”1 号 指 挥 员 张

鑫如是说。

时针回拨到 2021 年 7 月 31 日，长征

六号改合练产品进场，此时离首飞时间

仅有 8 个月。为了加快发射准备进度，

太原卫星发射中心创造性采取发射场合

练任务与 9A 工位建设同步进行的方式，

边建边练、边学边干。

9A 工位是我国首个“智慧发射场”，

它大量运用物联网技术，将地面各专业设

施设备进行统一的数据采集和整合，从指

挥流程到运行模式，从操作方式到系统原

理，都产生了深刻变化。

2021 年 1 月，9A 工位塔勤分队正式

组建。这支平均年龄仅有 23 周岁的团

队，从分队长到操作手，从零起步，跟学

塔架构造及平台、吊装、发射台等 7 个专

业岗位的新知识，对新工位几百条管路、

上千台设备逐一进行检测调试。

为了多争取一些向设备厂家学习的

机 会 ，参 试 人 员 争 分 夺 秒 抢 抓 学 习 时

间。冬天，在零下二三十摄氏度的严寒

条件下，不少同志在室外一干就是七八

个小时。大家冻得实在挺不住了，就蹦

一蹦、跑两圈继续干；夏天，强烈的紫外

线一次次灼伤他们的皮肤，红色安全帽

晒得泛白，但没有一人叫苦叫累。

20余项创新成果，为
神箭一飞冲天注入强劲
动力

“打开三联平台！”伴随 70 号地勤指

挥员的指令，任务进入 1 小时准备。操

作手王涛熟练地按下按钮，控制着三联

平台缓缓向外张开。在与 9A 工位打交

道的这一年，王涛几乎每天都要上下塔

架十几趟，对各平台状态了如指掌。

2021年 8月底，距离长征六号改合练

产品转运吊装任务还有两天时，有几台

重要设备仍未调试完毕，尤其是三联回

转平台还处于无法打开状态。为了不耽

误合练任务进度，王涛和同事们连续 36

小时铆在塔上调试设备、检查状态，终于

赶在正式吊装前顺利打开了所有平台。

任务继续进行，发射场上空响亮的

口令此起彼伏。随着塔架各平台全部打

开完毕，长征六号改这枚“巨无霸”完整

呈现在众人视线里。

火箭助推器重达几十吨，发动机需

要保持在零度以上的温度环境里。为了

保温，在助推吊装时不能开塔，只能采取

闭塔条件下的穿塔吊装。

穿塔吊装就是让助推火箭从 100 多

米的塔顶穿过整个封闭的回转平台，完成

与主箭的结合。吊装时，左右空隙仅有十

几厘米。如此大重量、高精度的吊装，在

国内发射场尚属首次，难度前所未有。

当助推器吊至近百米的塔架上方时，

强烈的高空风吹得助推器来回摆动。穿

塔吊装要求助推器左右晃动不能超过 4

厘米，在与主箭对接时，助推器悬空停放

精度更需要达到毫米级。面对挑战，吊装

指挥周军通过与各操作手密切配合，确保

了整个吊装过程的“四平八稳”。

为了避免助推器长时间悬在空中，

提升对接效率，发射场革新攻关班组连

夜开展技术攻关。三室技师魏晓光带着

同事设计出一款精准吊装激光定位装

置，利用激光笔和激光水平仪实现了助

推器高度及角度位置快速定位，降低了

塔吊多余动作，有效缩短了助推器的对

接时间。

在长征六号改合练任务中，太原卫

星发射中心参试人员以“找短板、解难

题、谋成功”活动为抓手，深入查找各系

统存在的问题隐患。各岗位人员集思广

益、创新革新，一项项小发明、小创造破

解了岗位中的大难题，20 余项创新成果

应用于任务一线，为神箭一飞冲天注入

强劲动力。

更加高效的智慧发
射系统，对指挥员能力提
出更高要求

作为我国首个“智慧发射场”，9A 工

位改变了以往火箭临射前需要大量工作

人员在近端操作的传统模式，实现了火

箭发射前 4 小时内无人值守。液氧、煤

油加注开始后，全部操作均由智慧发射

系统远程集中控制。

对于这项技术变化，在发射场从事

加 注 工 作 28 年 的 技 师 吉 坤 深 有 感 触 。

他说，之前加注过程中，操作手要在火箭

旁开展管路连接、状态核对、软管拆卸等

工作，尤其是低温液氧沸点达到一定温

度时，一旦喷溅到人身上，将会引起严重

烧伤、冻伤。如今，新发射工位无人值守

技术的应用，确保了加泄连接器自动对

接和自动脱落。这是航天科技飞速发展

的缩影。

在一排排电脑前，参试人员正聚精

会神地确认设备状态、核对技术参数。

与此同时，一组组参试数据快速汇集到

智慧发射系统，供各级指挥员指挥决策。

大数据的交互、分析，大大提升了指

挥系统的智能化程度，一组组数据将一

线各系统的设备状况、人员操作情况、任

务实施情况实时回传到指挥中心，为各

级指挥员提供了科学及时的决策依据。

智慧发射系统更加高效的同时，也

对指挥员能力提出了更高要求。1 号指

挥员张鑫介绍，以往任务中出现故障，很

多前端岗位人员可现场临时解决。如今

无人值守，考验的不仅是后端各级指挥

员精准预判问题、提前处理问题能力，还

对各系统指挥员全面把握任务进度、掌

握任务流程提出了更高要求。

3 月 29 日 17 时 50 分，伴随着火箭点

火、起飞信号发出，记者透过监控大屏看

到，箭体上二级液氧和煤油加注连接器、

整流罩空调连接器的数十根软管顺势自

动脱落，长征六号改火箭正式摆脱塔架

怀抱，搭载着卫星一飞冲天。

“北海飞行正常、遥测信号正常”“太

原飞行正常、遥测信号正常”……随着各

测 量 站 陆 续 传 来 火 箭 飞 行 正 常 口 令 ，

1000 多 秒 钟 后 ，卫 星 顺 利 进 入 预 定 轨

道，长征六号改首飞任务取得圆满成功。

看 着 火 箭 壮 美 的 飞 行 轨 迹 ，发 射

场任务指挥长李彬一颗悬着的心终于

放下。他告诉记者，二级液氧、煤油连

接器及整流罩空调连接器零秒脱落是

这次长征六号改任务的关键技术。在

合 练 阶 段 ，专 业 岗 位 人 员 反 复 进 行 模

拟脱落试验、检查，才有了现在的万无

一失。

上图：长征六号改火箭点火发射。
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融入电磁环境——

智能隐身器件

据国际光学顶尖期刊《自然·光子

学》杂志报道，某大学一研究小组在国

际上率先研制成功基于深度学习的新

一代智能隐身器件。该器件在不依赖

任何人为操控的情况下，可让地面装

备在 15 毫秒内与背景电磁环境融为

一体，实现自适应隐身。

该 研 究 小 组 利 用 坐 标 变 换 的 方

法，让智能隐身器件为需要隐身的装

备披上一层超薄、可重构的超表面隐

身材料，并由智能芯片控制其进行环

境学习，即时改变隐身的电磁响应，从

而使探测电磁波绕过隐身装备区域，

按照原来方向传播，实现装备对雷达

的完全隐身。

据悉，该智能隐身器件从近场成

像到远场散射截面测量等方面，可靠

性均得到相关验证，不但能使隐身装

备对电磁雷达探测隐身，还可避免被

近场成像装备探测。

匹配外界颜色——

变色外覆贴片

近期，国外一科研团队研制出一

款外覆贴片，旨在让士兵获得和变色

龙一样的伪装能力。

这款贴片的表层是像素化屏幕，

由热电单元组成。士兵穿戴后，贴片

会根据皮肤的弯曲率紧紧地贴合在皮

肤表层。同时，这些贴片装有特殊的

微型摄像机，能自主地对周围区域进

行监控，并作出反应。只要对贴片施

加反向电流，就能实现冷却或者加热，

贴片的变色液晶屏幕随之改变颜色，

和周围环境融为一体。

由于这种贴片能根据不同温度来

改变光反射率，因此科研人员还可根

据需求，扩展它在红外或者可见光范

围下的可视效果。

模拟测试中，穿戴这种贴片的士

兵，在不同颜色和温度背景下进行移

动，结果表明，具备多光谱范围内的隐

身效果。即使在丛林作战场景中，受

试者脸部贴上这一贴片进行隐身测

试，同样具有较高的隐身准确率。

改变光线路径——

量子隐身斗篷

国外某公司近期宣称研发出一种

量子隐形伪装材料，由该种材料制成

的隐身斗篷，可让使用者在我们眼前

“消失”。

该斗篷使用特殊的量子材料——

光结石晶体制成，外观就像纸张一样

轻薄。通过利用类似双凸透镜折射光

波的原理，将材料按照一定距离排列，

便可对无线信号、光信号等一系列电

磁波进行调制，不但能改变光传播路

径、减少电磁波和声波的散射截面，还

可抓取微波，把路径变弯，改变目标的

能见度，让使用者和环境融为一体，产

生视觉隐身效果。

由于所用量子材料无须连接电源

和外界设备，因此具备了设计成本低、

使用方便等特点。据该公司介绍，这

项技术经过不断改进，目前已取得重

大突破，甚至可躲过红外勘测和热成

像技术的追踪，用来隐藏人员、车辆、

飞机和建筑物，且不受环境约束。

“我国新一代中型运载火箭长征六号改首飞圆满成功！”
“我国首个‘智慧发射场’首战告捷！”
3月 29日 17时 50分，伴随着长征六号改任务在太原卫星发射

中心圆满完成，又一项进军太空的中国高度被刷新。
春回大地，万物复苏。发射之前的太原卫星发射中心 9A 工

位上，50 米高的长征六号改运载火箭巍然矗立。乳白色的巨型
火箭、鲜艳的五星红旗、碧蓝的天空，勾勒出一幅中国航天的壮
美画卷。

长征六号改是我国首款固液捆绑式中型运载火箭，采用无毒
无污染的液氧、煤油作为推进剂，填补了我国太阳同步轨道运载能
力空白，突破了我国现有常规中型火箭最大运载能力。

此次任务，是我国首个“智慧发射场”的“首战”。它运用物联
网技术，对地面各设施设备进行统一数据采集和整合，并通过大数
据技术进行梳理融合，实现全系统态势感知、全过程智能管控以及
全流程驱动保证支持，对未来中国航天简化发射流程、提升发射效
率、增强发射稳定性及安全性具有重大意义。

热点追踪

科学家聊宇宙

科 技 云

科技连着你我他

■本期观察：李佃会 克 飞 宋沅航

作战中，披一件隐身衣，开一辆隐

形车，可以看到敌方，敌方却看不到自

己，胜负的天平将一面倒——战场上

的隐形技术，是实现战场“单向透明”

的重要方式。下面，就为大家介绍 3

种最新的隐形技术。


