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长风破浪会有时（中国画）
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春天，百花在百鸟争鸣中盛开

沐浴春风的人，亮开嗓子唱支歌吧

让动人音符在每一片花瓣上跳跃

看花瓣如少女浮现花样的笑容

我爱你，中国！

想让歌声直抵青春的中国

可未经风霜的嗓音与青草一样纤弱

所以我邀请吟出七子之歌的闻一多

与屈子对酌而高唱橘颂的郭沫若

眼含热泪把这大地爱得深沉的艾青

活着就是愿别人活得更好的臧克家

我邀请每一个声音都结晶思想的歌者

每一个声音都渗透真情的人

一起唱出劳动号子一样步履铿锵的声音

一条大河稻香两岸宽阔无边的声音

谁不说俺家乡好的骄傲声音

五星红旗迎风飘扬的自信声音

我爱你，中国！

多么想听

这样舒畅的胜利的嘹亮的金色歌声

多么想听

这韵味不同而音律和谐的春天交响

多么想紧贴能发出这天籁之音的胸腔

聆听一颗颗赤子之心澎湃的跳动

我当然知道，这些声音遥远而真切

没有澎湃的心跳

不能支撑那刚柔相济的气息

没有深厚的气息

又怎能发出响彻世纪的高唱

我要和神仙湾的哨兵

在喀喇昆仑之巅歌唱

让离太阳最近的声音

闪烁金色太阳的光辉

我要和礁盘上的水兵在南海前哨歌唱

让海水浸泡的音符

回荡万里海疆的滚滚涛声

我要和三位刚从太空归来的勇士歌唱

让凯旋的喜悦引爆亿万人内心的欢喜

我要和天南地北的父老乡亲歌唱

让五彩缤纷的方言

汇成最通俗最质朴的祝愿

我邀请每一个声音能直达心灵的人们

一起唱出心里热血涌动的声音

让动人音符在每一片花瓣上跳跃

每一片花瓣都如少女浮现幸福的笑容

我爱你，中国！

春天的歌唱
■程文胜

30 多年前的一个傍晚，一名穿着一

身崭新军装的青年人，怀着父老乡亲的

牵挂和希望，从辽西边地的小山村走出

来。他要走上十多里的山路，才能到镇

里的火车站。

离村子不远处有一道山梁，站在最

高处就能将村庄尽收眼底。第一次出远

门，青年人本想转过身来看一眼生活了

18 年 的 村 子 ，他 的 眼 里 也 变 得 雾 蒙 蒙

了。可他又想起来什么，就用手使劲地

拍了拍左边的上衣兜。当缝在衬衣兜里

的一枚红星在他皮肉上硌出印痕时，说

来也怪，他仿佛得了一股神奇的力量，便

头也不回地一直往前走去。这个青年人

便是当年的我。

小时候的念头，就像落入泥土里的

种子，总会生长起来的。我想成为一名

解放军战士的愿望，是在一个严冬的夜

晚产生的，当时我只有 7 岁。

那晚，村里放映电影《闪闪的红星》，

潘冬子成了我心中的偶像。往年过年

时，我总是哭闹着要鞭炮，这次过年我向

父亲说，只想要一颗红星。

那 年 ，父 亲 果 真 给 我 买 了 一 颗 红

星。我把它小心地捧在手心里，白天看

不够，晚上还要握着红星睡去。

大年三十那天，我才求母亲将红星

缝在棉帽子上。我戴上棉帽出门时，大

人们都说我像个小战士。我一脸自豪地

嚷嚷道：“我长大了要当兵！”过了初六，

我怕帽子上的红星时间久了没有刚买时

新鲜，便将它取下来，用纸包裹好放进我

的小书箱里。只有在太想看它时，我才

拿出来捧在手里端详一会儿，然后立马

又仔细地包好放回原处。

一晃我高中毕业了，是该实现儿时

愿望的时候了。不过，能当上兵可不是

件容易的事。村里只分到一个名额，而

跟我年纪差不多的青年人就有六七个

呢。征兵干部来家访时，我特意将自己

珍藏多年的红星拿给接兵干部看。

就是在去部队的头天晚上，我将红

星缝在了衬衣左面的兜里，想让它见证

我在从军之路上的成长。

在新兵班开第一个班务会时，班长

让每个人都讲讲为什么来当兵的。我把

那颗红星展示出来，说道：“我从小就喜

欢唱《红星歌》，‘红星闪闪放光彩，红星

灿灿暖胸怀，跟着毛主席跟着党，闪闪的

红星传万代’。今后，我要服从命令、听

从指挥，平时苦练本领，上战场杀敌立

功。”班长勉励我说：“你的思想基础很

好，对当兵的认识也很到位，照你说的坚

持做下去准错不了。”

新兵生活结束时，我的军帽上终于

有了颗真正的“红星”！我望着帽徽，就

像端详当年父亲给我买回来的那颗红星

一样，怎么看也看不够。

新兵下连队后，我成了一名步兵。

在当兵的第一年里，我每天铆足劲儿地

练，年终考核取得了优秀的成绩。总结

会上，连长点名让我讲讲成绩是如何取

得的。我说：“我从小就想成为一名像潘

冬子那样的战士，如愿以偿了，肯定会在

红星的照耀下争当精兵的！”

后来，我考入军校，毕业后从步兵连

排长干起。遇到困难或取得成绩时，我

都会取出红星，只要看上一会儿，浑身又

有了新的力量。由于年头太久了，那枚

红星褪色不少。每当把它捧在手心时，

仍觉得它还像当年那样鲜红鲜红的。

如今，我已是名副其实的老兵了。

虽然没有做出过惊天动地的大事，但我

将满腔热忱与全部力量投入到每一次任

务中去，没有虚度年华，没有碌碌无为地

混日子。将来，我还会在红星的照耀下

努力地发着一个老兵的光，奉献着一个

老兵的热。
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待命、受命、奔命、复命，再待命……

是一个军人反复经历的考验和“练习”

的功课。

一

丁零零，丁零零……在荒凉广袤的

大漠上，闹钟的声音尖厉刺耳，穿透朦朦

胧胧的夜空。那是 2021 年的初秋时节，

连长刘鑫磊一骨碌坐起身，又一侧身从

战车后车舱跳到了地上。他以百米冲刺

的速度，朝另外两台车停靠的方向跑去，

边跑边大喊：“准备出发！准备出发！”

其实，哪用提醒，排长潘子鑫和另

外 4 名战士早就起“床”了。说是“床”，

也就是战车的驾驶室和装备方舱，真正

体现了“人剑合一”。

群指挥所的命令是头天下达的，要

求刘鑫磊率雷达操纵班于次日 14点前机

动至某阵地，之后原地待命。接到命令，

他们有些兴奋、紧张。此前他们已在蒸

笼一样酷热的沙漠中折腾了一天，这样

一个出发前的短暂休整，按说倒头就能

入梦，但他们都没有睡踏实。

某阵地在 90 公里之外，此行意味着

他 们 将 独 立 作 战 ，处 于 全 营 最 前 哨 位

置。崭新的装备、陌生的地域，还有未

知的作战任务，突然压在几位年轻军人

稚嫩的肩上。他们平均年龄不到 24 岁，

最大的是连长，也仅有 29 岁，一个多月

前刚上任。

大漠浩瀚无垠，让 6 颗年轻的心既

渴望飞翔，又带着些许茫然：未来几天

将迎来什么样的战斗？

二

借着头灯闪烁的微光撤收完装备，

他们匆忙塞了几口饭，便驱车向大漠深

处进发。通信车开道，电源车断后，中

间护卫的是重型装备——目标指示雷

达车，长达一二十米，重达数十吨。

坐在雷达车里的排长潘子鑫，对这套

宝贝有着特殊感情。他带几名战士先到

生产厂家后到军队院校，与这套宝贝日夜

相伴 4 个多月，基本摸清了它的脾气秉

性。潘子鑫是被精心挑选去的。他高中

毕业后以优异成绩考入国防科技大学，学

的是计算机科学与技术专业。2019年毕

业分配到该部，刚开始担任通信排长，专

业对口，适应部队情况快。连队接装新型

雷达，他被临时调整学习新的专业。刚开

始有些不乐意，怕丢了在校学习的专业知

识，但回头一想，军人哪能挑肥拣瘦，叫干

啥就干啥呗。一位领导好像看出了他的

小心思，说：“这个宝贝疙瘩交给你，就是

看重你那股不服输的劲儿。”领导说完，潘

子鑫不仅没脸红，反而一听就乐了，他享

受着这种被重用的感觉。

雷达车驾驶员是营长和教导员亲

自挑选的。新型雷达车是个庞然大物，

在全营装备车里数它最长，威风凛凛、

卓尔不群，有的兵一看就被惊着了。上

士佟国健，块头大、身体壮，关键是他一

向胆大心细，当兵十余年，驾驶战车常

年奔波在演训场上，钻深山丛林、穿城

市乡村，遇到各种路况总能化险为夷。

虽然他没有经过特种车驾驶培训，但很

快就将雷达车调教得服服帖帖。

全班战友都没让人失望，接装不到

两个月时间，突然接到命令：执行演习

任务。他们机动数千里，一路征战，听

令即打，打完即撤，一个多月时间，他们

已转换阵地 16 次。

当下执行的正是第 17次转换阵地任

务。出发前，营首长交代说，派不出人员

提前为你们勘察阵地了，你们自己去找

吧。随后，给了一个坐标数据。一望无际

的沙海，金灿灿的，如果是旅游者，那定会

被深深吸引，可对于连长刘鑫磊来说，荒

漠戈壁上，没有明显的地形标志物，要找

到阵地，难度陡然增大。坐在驾驶室里，

刘连长一会儿盯着军用手机看地图坐标，

一会儿指示车队选择前进道路。

到达坐标点后，刘鑫磊愕然发现，这

片区域是片开阔地，土质松软，不远处还

有高压线，明显违背阵地勘选常识。刘

鑫磊马上与营指挥所核实坐标位置。

营指挥所答复：坐标点无误，你们

反映的具体情况需要与上级核实。此

刻，距离任务完成时限越来越近。刘鑫

磊越发着急起来。

思考片刻，刘鑫磊拿出望远镜爬上

小山坡，一番观察，发现大约几公里远的

地方有一片区域，地形符合阵地配置。

“ 你 们 原 地 待 命 ，我 到 前 面 去 看

看。”刘鑫磊带雷达操纵员程万里驾驶

通信车前出。到达刚才望远镜中看到

的那片区域后，刘鑫磊赶紧与群指挥所

确认，这片地域才是预设阵地。看来，

考验无处不在。如果当时就地开设阵

地或者坐等，可能会误大事。

13 时 40 分，完成装备架设，与上级

通联正常，正式担负战备值班。复命完

毕，比指令要求的时间提前了 20 分钟，

他们终于可以松口气了。刘鑫磊脱下

作训服，往地上一蹾，竟能立起来，汗水

加泥沙在衣服上形成的特殊“涂料”，让

军装都成型了。

三

阵地开设完毕，等待新的任务，刘

鑫磊多次请示营指挥所，得到的回复总

是两个字：待命。

一分钟过去了，一小时过去了，一天

过去了，又一天过去了，官兵们开始不耐

烦了。最难熬的是受不了沙漠的怪脾

气。白天气温高的时候，装备开机时间

稍长就会引发报警，有时一连喝七八瓶

水，明明肚子胀得想吐，却依旧口渴难

忍。紫外线照射得人脸发黑、心发慌，钻

进车内，像蒸桑拿一样闷热。晚上冷的

时候，钻进睡袋还要加盖被子。遇到刮

风时候，天昏地暗，狂沙飞舞，让人眼睛

都睁不开，躲进车里也呛得厉害。有一

次连伪装网都吹坏了，他们站在风中加

固装备，几分钟时间，黄沙就盖过了脚

背，漫上了小腿。吃的是单兵自热食品

和面包饼干，随便扒拉几口就是一顿。

很快，野战食品吃光了，矿泉水喝光了。

虽然送油料的车捎来了新的补给，但吃

惯了热菜热饭的肠胃，对顿顿啃干粮喝

生水闹起了意见，满脸起皮，嘴唇长泡。

2017 年入伍的安广辉年龄最小，只

有 22 岁，先在机关站岗，后分配到连队

学习雷达专业，3 年时间学习了 4 种不

同 型 号 雷 达 ，很 快 从 副 班 长 调 整 为 班

长，成了全营最年轻的骨干技师。此次

演训中，他跑前跑后，啥活都抢着干，没

有听到他喊一声累。

吃 苦 受 累 ，对 军 人 来 说 是 家 常 便

饭，并不是难事。作战命令迟迟不到，

才让他们揪心难耐。军人的待命，不是

稍息休息，而是准备准备再准备，以期

最后一击制胜。

6 位年轻官兵，都是第一次参加如

此重大的演习。他们知道，这些天，他

们周围的天上地上，各路群雄在斗智斗

勇，千军万马在拼杀缠斗，不知哪一刻，

他们会突然接到命令投入战斗。排长

潘子鑫多次说：“这么先进的装备，不能

砸在自己手里！”对于新装备的操作，那

些程序和动作，在他们的脑子里和手中

不知重复了多少遍，已经形成了肌肉记

忆，但还是不敢有丝毫懈怠。

记不清是第几次转移阵地后的演练

中，当时尽管每个人精神都高度紧张，但

还是在捕捉目标时出了疏漏：一架被导

弹击中的“敌机”没有在系统里及时删

除，导致目标重复上报。虽然上级没有

过多批评，但他们都惊出一身冷汗，如果

是实战，这样的失误将是致命的。

刘鑫磊首先做了自我检查，承担了

主要责任。他说，大意了、骄傲了，是出

现失误的主要原因。此次离开营区千里

机动，刚到演训场，他们就配合兄弟单位

参加了一场演练，目标捕捉快速、跟踪稳

定，首次亮剑，凯旋而归。他们有些飘飘

然，心想新装备也就那么一回事儿，玩起

来并没有多高深。

高挑白净的刘连长虽然年轻，但他

经历丰富，排长岗位上学过 2 个专业，当

副连长时代理过连长，还作为作战参谋

参加了大项演习。今年原本他也要全程

参加装备学习，但在押运雷达的火车闷

罐里，接到营里通知：装备送达后，立即

回营负责连队军事工作。虽然“科班”没

上成，刘鑫磊依旧是全连最懂雷达的人

之一。他和大家玩得也不错，战士们爱

踢球，他每次都主动当守门员，无论大家

踢得多使劲，很少有人能破他的门。对

于这位指技合一、作风硬朗的连长，战士

们打心底里佩服。

成功让人自信，失误使人清醒。这

一次，刘连长和战友们摔了一跤明了一

理：胜敌先胜己，畏敌、轻敌，等于自我

缴械、不战而降。

待命的几天时间里，这个战斗小组

保持着静默状态，每天只需完成例行性

联网训练。早晨四五点钟就开始忙活，

检查装备，调试语音通信线路，其余时

间组织模拟想定训练，训练搜索发现目

标的能力，让装备适应周围环境，做好

接受任务的万全准备。

训练间隙，反思会在战车里进行。

他们想到了老营长岳振华对敌情的高

度敏感。刘鑫磊讲起了那个细节：1959

年 10 月 5 日 18 时，国庆十周年防空作战

战 备 期 解 除 ，官 兵 本 来 可 以 放 假 休 息

了。10 月 7 日一大早，连队请示安排战

士到机场澡堂洗澡，营长岳振华看天气

不错，判断敌机可能会来，于是要求全

营官兵一律不准离开营区、不准洗澡、

不 准 到 商 店 买 东 西 、不 准 到 河 沟 去 抓

鱼。果然，当天 10 时 03 分，部队收到敌

情通报，立即投入战斗，12 时 04 分，一

举将美蒋侦察机击落。

通信班长宋德航对装备故障排除

看得很重，他说：同样是这一仗，前一天

晚上，一连检查装备时，发现制导雷达

装备有故障。有的官兵提出，反正战备

期已解除，第二天上午再排除故障也没

关系，但岳营长坚持：“不排除故障不要

睡觉。”一连官兵连夜奋战 8 个小时，故

障终于排除。仅仅 3 个小时后，这套装

备就投入了战斗。2020 年，宋德航等几

位官兵以这个故事为原型创作了话剧，

获评空军“强军风采、追梦空天”群众性

文化活动二等奖。

作为通信车司机兼数据采集员，程

万里在装备架设完毕后，还对演练过程

进行拍摄记录，后期通过视频分析验证

训练成果。别看他入伍只有 6 年时间，

却参加过两次大阅兵，在新中国成立 70

周年大阅兵中，被列入“战旗方队”“英

雄营”战旗的擎旗手候选人之一。2020

年，程万里放弃了已经熟练掌握的报务

专业，申请从头学雷达原理，经过半年

时间勤学苦钻，成长为一名优秀的雷达

操纵员。他说：入伍第一堂课，首长们

讲传承红色基因，我想的是要如何续写

红色基因。

红色故事是老的，已经传扬了几十

年；它又是新的，对今天的官兵依然是

丰富的营养剂。

四

命令突然下达是在 9 月 6 日早上。

各就各位，每一个人的神经骤然绷紧，

关键时刻到了！他们 1 个多月时间的野

外驻训和 5 天的待命成效，将在一个小

时之内得到检验。

瞬间，雷达屏幕上出现多批目标，

整 个 显 示 屏 上 密 密 麻 麻 都 是 目 标 点

迹。有的目标在跟踪过程中突然消失，

有的目标只有几个不连续的点迹，无法

稳定跟踪。刘鑫磊两边的操作席位上，

右手边是排长潘子鑫，左手边是雷达技

师安广辉，他俩一手操作键盘，一手控

制鼠标，双眼紧紧盯着屏幕上变化的目

标信息，生怕有一丝一毫疏漏。有时目

标批次太多，手速跟不上眼睛，刘鑫磊

便在一边着急地提醒：“稳住，稳住！”他

们身后，战士程万里拿着相机，记录操

作场景。

“发现目标，稳定跟踪。”潘子鑫报

告。目标在雷达显示屏跟踪窗中是一个

红色的点状物。随着拦截导弹的发射，

跟踪窗上出现了两个“小点”向目标飞

去，眼看着距离越来越近，大家的心被提

到了嗓子眼儿上。当两个“小点”和目标

相遇后，跟踪窗变成了一片红色。

“是不是打中了？”刘鑫磊难以抑制

心中的激动。潘子鑫用颤抖的声音说：

“看图像现象，是打中了。”短暂的兴奋

后，雷达舱内恢复了平静，大家焦急地

等待着结果，随时准备应对突发情况。

直到语音调度内传来营长的声音：“耗

弹两发，消灭目标！”

刘鑫磊和战友们击掌欢庆，但还不

到喘息的时候，他们离开操作席，立即开

始撤收装备，在最短的时间内干净利索

地转移阵地，再度消失在漫天黄沙里。

战车行进途中，刘鑫磊向营指挥所

简要报告了完成任务情况，同时请示下一

个任务，收到的回复仍然是两个字：待命。

待命、受命、奔命、复命，再待命……

官兵们在这样一次次循环往复的练习

中，逐渐成长成熟，被打磨成英勇善战

的钢铁战士。

五

2022 年春，笔者在空军“英雄营”采

访期间，看见营部饭堂前有一块“重要

事 项 公 示 栏 ”。 凑 近 一 瞧 ，上 面 写 着

2021 年度全营表彰奖励名单。雷达操

纵班荣立集体三等功；连长刘鑫磊被评

为“四有”优秀军官。潘子鑫、宋德航被

评为演习先进个人。亲历过此次演习

的营教导员袁天姣说，潘子鑫去年底已

由排长晋升为副连长。

一击制胜
■欧世金 高思峰

微风拂过，夕阳给家门口的野蔷薇

镀上一层金黄，又送来阵阵清香。

屋内，外婆正伴着这抹香为我们包

饺子。一张张饺子皮在她手中飞旋、转

动，又落下，如同野蔷薇的花瓣,在风中

舞动，最后尘埃落定。外婆的嘴角总是

微微上扬的，带着她从容的自信，也如墙

外的蔷薇花，立在晚风中，淡然且温和。

她有一个习惯，就是饺子包完的时候，她

会从窗外折下一两朵蔷薇，放在饺子上，

白面饺子这时变成了一幅水彩画。

这墙外，原是没有蔷薇花的，不知哪

一天，和畅的春风，将蔷薇的种子带到了

这里，它便扎了根。有一天晚上，风雨如

晦。外婆躺在床上倚靠着枕头，对我说：

“孩子，帮外婆去摘一朵花儿吧。”我说：

“ 外 婆 ，这 么 大 的 风 雨 ，哪 儿 还 有 花 儿

呀？”外婆回答：“去吧，会有的。”我走到

院子里，泥土气息中，竟还有一抹花香，

淡淡的。我仔细一看，咦，风雨中还真有

几朵蔷薇花儿在。

我回到屋里，外婆接过蔷薇花，别在

我的耳边，然后为我顺了顺头发，像是对

我的期待。我发现，皱纹已布满了她的

脸，银丝也爬遍了她的头。外婆笑起来，

像那布满年轮、充满故事的老树，那纹路

一圈圈记着她的人生。她对我说：“孩

子，只有在这个时候，才会发现生命的顽

强 。 真 正 的 勇 士 ，是 不 会 被 风 雨 击 垮

的。”那一刻，她的眼中映着我头上的蔷

薇花，也记录着她给我的感动。

雨后的蔷薇
■陆辰琦

开栏的话

历史照亮未来，奋斗成就伟
业。人民军队 95年来取得了光辉
成就，特别是党的十八大以来，强
军兴军事业取得历史性成就、发生
历史性变革。今年又逢党的二十
大，本报长征副刊特开设“新时
代 新征程——奋斗强军”专栏，
聚焦广大官兵听党指挥、奋斗强军
的火热实践，激扬起迈进新征程、
奋进新时代的精神动力。文章合
为时而著，歌诗合为事而作。希望
广大作者手中的笔跟上时代的步
伐，深入现实生活，深入演训一线，
去书写那磅礴向前的强军兴军的
伟大进程。


