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“老爸，我快坚持不住了。”记不清那

是新生军训的第几天，我脚部受伤，每走

一步都钻心的疼。当在电话中听到父亲

的声音时，一直表现得很坚强的我，所有

的委屈顷刻间化成泪滴落下。

“儿子，你现在虽然穿上了军装，但

还不是一名真正的军人。越是苦的时候

越要挺住，只有过了这一关，你才能真正

体会到当兵的滋味。”电话那头，父亲的

声音温暖坚定，给予我力量。

父亲曾是一名有着 30 年军龄的军

人。像众多军人家庭一样，我们总是聚

少离多。刚上小学没多久，父亲所在的

部队被派遣到苏丹执行国际维和任务。

很长一段时间，我总是在早饭时接到父

亲的电话。“儿子，身体怎么样，学习怎么

样，有没有听妈妈的话，我们约定的计划

做得怎么样了？”电话这头的我，有一搭

没一搭地嘟囔着、回应着，甚至责怪父亲

的电话会耽误我到校的时间。父亲并不

介意，在分离的日子里，来自千里之外的

电话总是如期响起。

除了通话外，邮件是我们交流的另

一种方式。妈妈常常带我一起读爸爸来

自远方的电邮。“苏丹和祖国时差 5 个小

时，通话有延迟。为了不耽误执勤，也为

了不影响儿子休息，我每次都是等到当

地时间凌晨 2 点才给你们打电话，然后

再睡上 3 个小时。”“今天去白尼罗河执

行输送水源任务，我看到十二三岁的小

孩背着枪、拿着刀，我既警惕，也为这些

孩子感到难过，愈加想念你和孩子，但是

和平需要有人守卫……”

在不时响起的枪炮声中，在艰苦恶劣

的条件下，父亲一边坚守岗位，一边牵挂着

母亲和我。他担心成长路上的我缺少父爱

的陪伴，担心我经受不住挫折，便常在电话

中给我讲述他和战友们在苏丹的生活。他

们既要防止不必要的摩擦，又要小心冷枪

冷炮；既要承受白天 45摄氏度以上高温的

炙烤，又要习惯夜里成团蚊子的叮咬；既要

克服身体的不适，又要忍受着对家乡亲人

的思念，绝不能影响执行任务。因为父亲

的讲述，苏丹不再遥远，军人的生活不再陌

生，那些坚守在维和战场上的军人成为我

平凡生活中的英雄。也许就是从那时起，

我心中种下了一颗种子：我也要像父亲一

样做一名优秀的军人。

在梦想的激励下，我如愿考上了军

校，向着成为一名优秀军人迈出了第一

步。然而，很快我便感受到理想和现实的

巨大落差。烈日炎炎下，重复枯燥的训练

动作，总也叠不好的“豆腐块”，再加上训

练中脚指甲被挤掉了，我的情绪很低落。

第一次给父亲打电话，听到那熟悉又慈爱

的声音，我话还没出口便哽咽了。父亲得

知我脚指甲挤掉了还咬牙训练，心疼的同

时一直在鼓励我。他的话饱含深情和期

许，给了我战胜困难的动力。

大三的体能联考对我来说是个坎。

训练中，我的胳膊在高板上磕青了，腿在

过矮墙时又蹭掉一层皮，最关键的是成

绩一直上不去，这让我十分苦闷。我在

电话中向父亲请教提高成绩的办法，父

亲对我讲起他自己类似的经历，语重心

长地说：“搞好防护、掌握方法固然重要，

但最关键的是要坚定信心。信心比黄金

更珍贵，定力比财富更宝贵。找准了目

标不急不缓，不因急躁违背规律，山再高

向上爬总能登顶。”

我走在父亲曾经走过的路上，汲取

着这支部队曾给予他的钙质和热血，越

走越坚定，越走脚步越扎实。不知从什

么时候起，电话中的我很少叫苦，而是更

多地通报喜讯。

“老爸，我顺利通过体能联考啦！这

点程度的训练对我来说是小意思。”“儿

子，好样的。我真为你感到骄傲。”挂上

电话，一种难以言表的快乐洋溢在我的

心中。我想起自己曾问过父亲的一个问

题。“我什么时候才能成为一名真正的军

人？”父亲回答：“等你战胜了种种艰苦，

品尝到胜利喜悦的那一天！”

那一天
■乔子宸

军旅人生中，毕文波将军是我幸遇

的师长和首长，一个永在我心的人。前

岁他与世长辞时，我赋联寄思：北大骄子

立德立言立功家国文章千古龙江颂，军

中夫子传道授业解惑儒将风范万世春波

流。联非工对亦无溢美，它基于我们 30

多年的忘年之契。

我们相识在 20 世纪 80 年代。那时，

他是原军事教育学院马克思主义教研室

的主任，我是原总政宣传部院校教育局

的干事。以工作为纽带，我们结下忘年

交 。“ 一 个 有 学 问 的 学 人 、有 智 慧 的 哲

人”，是我对他的最初印象。他生在人文

荟萃的安庆，长在耕读继世的人家，未及

垂髫便由父亲亲炙发蒙，总角之年就能

和师长谈《论语》、品《国风》。1958年，他

考入北京大学，读完本科和研究生，于

1966年因学业优异留校任教。他饱读经

史子集，于 1970年携笔从戎。由此，国家

少了一位理论语言学的专家，军队却得

到了一位办学育人的学者。在长达 20多

年的时间里，他在军队院校历履多职，最

后出任原南京政治学院院长，以自己的

学富五车培养了万千学有所成的人才。

20 世纪 80 年代初，钱学森高举起中

国科学思维研究的大旗，他积极响应，认

真开展相关研究。1988 年，他和军械工

程学院郭世贞教授主编《军事思维学论

纲》，为这一学科建设立下开山功。走进

新世纪，他又和原南京政治学院的严高

鸿教授等推出《军事思维学前沿问题研

究》《当代军事战略思维研究》，吹响了向

军事战略思维学冲击的集结号。严教授

曾对我说：中国军事思维学的交响乐，毕

文波奏的是主旋律，唱的是主题歌。他

自己亦屡次言我：世界上一切竞争，说到

底是思维在博弈。谋全局方能谋一隅，

战略思维是军事思维学必须攀登的最高

峰。他说他的“学术梦”，就是要通过探

索军事战略思维学，为马克思主义军事

科学中国化写新篇。桃李不言下自成

蹊。今天，令先行者欣慰的是：他为此所

进行的不懈探索、所收获的众多宝贵成

果、所培养的一大批优秀人才，可资强国

强军，业已光前裕后，功莫大焉！

1990 年 7 月，他到原总政宣传部任

副部长。斯时，我正参加电视片《走向英

特纳雄耐尔》的创作。后来，这部片子经

央视两次播出，荣膺全国纪念建党 70 周

年电视文艺节目评选唯一的专题片一等

奖。这一集体奋斗成果中，有他作为分

管副部长的贡献。我现在还记着，有时

他在审改文本中情不自已，会大声把隔

壁房间的我唤到跟前，分享他的击节赞

叹、抑扬吟诵和神来灵感。

看人须经时和事。数年共事相处，

刷新了我对他的认识，常感喟：他何止是

“学人”“哲人”，分明还是一个“有大情感

的诗人”嘛！此后，他有新诗作时会送我

先睹“一哂”，有新著作出版时会送我一

册“惠存”。正是在这些闪烁他灵魂光芒

的歌咏中，我一次次地触摸到他心中澎

湃的“大情感”。他的诗里有对党和国家

的爱，讴歌新时代“川流替兴，万紫千红，

于斯得意无比；国运宏远，奇方妙略，在

此开端有成”；他的诗里有对人民军队的

情 ，“ 荷 笔 营 盘 思 战 事 ，执 戈 纸 上 化 纷

纠 。 惟 愿 明 朝 万 国 泰 ，社 稷 金 汤 赖 一

流”；他的诗里有对办学育人的“痴”，“挥

洒讲台三尺，领航高天无限。他人腰缠

万贯，我有弟子三千。无私无愧无悔，桃

李报以清泉”；他的诗里有对故去父母的

思 ，“ 倚 门 望 断 东 塘 堤 ，荷 锄 急 风 吹 青

衣 。 几 跌 几 起 迎 学 步 ，喜 泪 只 问 儿 可

饥 。 慈 母 何 在 梦 中 唤 ，月 光 欲 拭 两 腮

啼”。生活中的他是一个性情中人，有爱

也有恨，有情更有义。谁要是违背党的

规矩说话办事情，他必定怒发冲冠拍案

起，嬉笑怒骂都是好文章。

2006 年秋，我受命到原南京政治学

院工作，又和他相聚在这所“虎踞龙盘”

的学府里，有更多机会在他的谈笑风生

中聆听教诲，享受精神会餐。星斗其文，

赤子其人。回顾与他弥足珍贵的交往，

愈感他最发光的品质是“好人”，一颗心

是诗心、哲心，更是仁心。他对党忠诚。

当院长，“办党校”是第一职责，他和“一

班人”牢牢把握办学育人的正确方向，造

就了一支忠诚党的创新理论的教员群

体，构建了一个以党的创新理论为主题

的教研体系，培养了一大批用党的创新

理论武装起来的人才。他待人厚道。智

慧无城府，透明像水晶。不论上级下级

和平级，都乐意和他往来。曾有学生，受

不了他对自己的论文要求太高，他闻知

后把学生们找到一起倾情交心，说：“我

对你们严格要求，因为我有资格，我对自

己是严酷要求。我以严酷律己作本钱，

来对你们严格要求，不可以吗？”他历来

这样宽人严己。他精神境界旷远辽阔，

物质生活简单平常。除了爱喝浓茶爱抽

烟，我实在想不出他的衣食居行有何特

殊之处。他心里装着共产党人的理想信

仰和宗旨，也装着“修齐治平”的家国情

怀和“三不朽”的追求。他身上的“夫子

气”，实是一泓官德人品的清流。

难忘那年，我到南京出差时看他。

三九寒天雪夜，在他那间没暖气的宿舍

里，他兴致勃勃地与我侃侃而谈。而于

我而言，几个小时里，围着一个废柴油桶

中若明若暗的呛人烟火，面对着一个裹

着棉大衣还要不停地搓手跺脚以驱寒气

的共和国将军，远眺窗外夜色中矗立的

一座近百年的办公楼，不由得神游八极，

离开两人的夜话主题，想了很多很多。

毕文波将军离开我们远行了，但道

德、文章、事功俱在，如同万里长江，不舍

昼夜，流过他的家乡安庆，流过他工作和

生活过的南京上海，流进涛声天外的深

海大洋，流进怀念他的人们心中。

春
风
无
言
育
桃
李

■
孙
临
平

当我们将自己的选择咬着牙坚持

下去时，才能真正面对成长的波澜。

身处海拔 4000 多米的喀喇昆仑，

李亚斌目光如炬，望着不远处那丛被风

撕扯的骆驼刺。满目苍凉中，那抹淡绿

愈显浓烈，仿佛它也是位战士，巍然不

动地挺立在自己的战位上。

初次相识，骆驼刺留给他的记忆，

只有痛。

一次战术训练中，当他全身碾压

过这棵不起眼的“小草”，瞬间只觉钻

心 的 疼 —— 手 上 、腿 上 甚 至 脸 上 ，都

是刺。阵阵刺痛中，一股莫名的委屈

涌 上 心 头 ，理 想 被 现 实 的 刺 一 扎 ，竟

脆弱不堪……

“ 这 叫 骆 驼 刺 ，是 这 里 唯 一 的 绿

色。”班长向他介绍起了“新朋友”。看

着眼前干枯卷叶的骆驼刺，没有美丽的

身姿，没有动人的故事，还让他伤痕累

累，李亚斌恨不得踹它一脚。班长却笑

笑说：“没有让骆驼刺扎过，就不算大西

北的兵！”

“骆驼刺的厉害之处就在于，环境

越艰苦它扎根越深，所以它一直傲然于

此。”春天来了，看着戈壁滩上新冒的绿

芽，李亚斌陷入沉思。怎样“扎下根”，

此刻他已有了答案。

第二年，高原驻训如期而至。“风吹

石头跑、地上不长草”，有着“生命禁区”

之称的喀喇昆仑从未在世人面前揭下

它冷峻的面纱。皮肤皴裂、头晕目眩，

甚至还掉起了头发……服役期满，走还

是留，站在冰川达坂之上，看着肃穆的

雪山，李亚斌踌躇不决。

“快看，这里有棵草！”“一棵草”在

新战士中引起了惊叹。李亚斌过去一

看，竟是“老朋友”，他没想到这里也会

有骆驼刺的身影。这次，他做起了解说

员：“这叫骆驼刺，班长说过，没有被骆

驼刺扎过，就不算大西北的兵……”大

家应声看去，他脸上已滚落两行热泪。

“90 年 来 ，我 师 先 辈 转 战 9 省 区 ，

始终将‘艰苦奋斗、开拓进取’的红军

师精神代代相传……”恰逢师成立 90

周年，“师史我来讲”活动中，已是下士

的李亚斌在台上动情地说，“一代又一

代红军师官兵像骆驼刺一样扎根在茫

茫戈壁——忘不了训练场上的挥汗如

雨，忘不了三尺哨位上的春夏秋冬……

狂风能卷起万顷黄沙，却不能撼动一棵

骆驼刺。我坚信，心中有根的人，一辈

子都不会随风摇摆……”

掌 声 雷 动 中 ，一 缕 阳 光 照 耀 进

来。灿阳映射下，一排排阳光板房明

亮 温 暖 ，一 台 台 制 氧 机“ 吞 云 吐 雾 ”；

保 鲜 菜 窖 里 ，各 类 果 蔬 琳 琅 满 目 ；文

化 帐 篷 中 ，文 娱 器 材 一 应 俱 全 ；保 温

板 覆 盖 的 车 场 里 ，再 无 风 沙 侵 扰 ；装

备更迭的训练场上，杀声震天……一

棵棵骆驼刺，在荒漠戈壁演绎生命奇

迹；而新一代的红军传人正矗立在生

命禁区，用无悔付出传承着 90 载的红

色血脉。

扎 根
■高 群

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

那年·那月·那日（中国画） 杨 可作

军营记事

绿色营盘，铁血荣光
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“延安，你这庄严雄伟的古城，到处

传遍了抗战的歌声……千万颗青年的

心，埋藏着对敌人的仇恨……无数的人

和无数的心，发出了对敌人的怒吼。士

兵瞄准着枪口，准备和敌人搏斗”，这首

当年传遍祖国大地的《延安颂》，唱出了

中国青年的抗日决心和豪情。

全民族抗战爆发前后，当年的延安

一下子涌入了几万名年轻人，使这里成

了 青 春 之 城 ，也 成 了 希 望 之 城 。 在 延

安，青年们在中国共产党的领导下，高

举起抗日救亡的旗帜，担当起民族独立

与人民解放的重任。

如何看待这些青年？在延安，深有

历史远见的中国共产党，十分关怀和重

视中国青年运动的发展，始终把青年看

作推动历史发展和社会前进的重要力

量 ，始 终 把 青 年 运 动 置 于 党 的 领 导 之

下。

建立广泛的抗日民族统一战线，是

抗 战 时 期 中 国 共 产 党 的 基 本 策 略 任

务。为此，1936 年 11 月，党中央把青年

运动的主题，确定为吸引广大青年参加

抗日救国的民族统一战线。

为团结各界青年抗日，党中央做出

了改造共青团的决定，把这个先进青年

的共产主义组织改造成为广大青年群

众的抗日救国组织。陕甘宁革命根据

地的各级共青团，自下而上地建立了各

级青年救国会。这一决定，动员和组织

了广大爱国青年投入抗日救国的民族

解放斗争，使青年运动出现了崭新的局

面。

“七七事变”后，成千上万青年纷纷

走上抗日前线，全国青年抗日救国运动

风起云涌。为了进一步发展和加强全

国青年运动，集中统一对各青年团体的

领导，1938 年 5 月，党中央和毛泽东决

定建立青年工作委员会，由当时中共中

央 组 织 部 部 长 陈 云 兼 中 央 青 委 书 记 。

这样，全国青年的抗日救国运动有了党

的统一领导。

为进一步号召和团结全国青年担

负起民族解放和抗日救亡的任务，1937

年 4 月 12 日，西北青年救国代表大会第

一次大会开幕典礼在延安中央大礼堂

举行。毛泽东等到会讲话。大会通过

《全国救国纲领》草案及章程。

1938 年 4 月 15 日，《新中华报》发表

了毛泽东为西北青年救国联合会成立

一周年的题词：“青年是抗日战争的生

力军，目前青年团体的任务是团结全国

一切阶层的青年男女，大批地走向抗日

战争的战场去，充实正规军的战斗力，

发展广泛的游击战争。在后方的青年

人，也是一切为着战争胜利而工作。中

国的解放主要依靠青年人。”

在党的领导下，陕甘宁边区和各抗

日根据地乃至全国的青年抗日救国运

动蓬勃开展。

1939 年 3 月 18 日，西北青年救国联

合 会 决 定 把 5 月 4 日 作 为 其 成 立 纪 念

日，并向全国青年提议，定 5 月 4 日为中

国青年节。

为纪念五四运动和宣传中国青年

节，陕甘宁边区开展了声势浩大的宣传

活动。

4 月 28 日，中共中央机关报《新中

华报》刊出“五一、五四纪念特辑”，刊载

了胡乔木《纪念中国青年节与国民精神

总动员》，艾思奇的《五四文化运动在今

日的意义》和冯文彬作词、吕骥作曲的

纪念五四青年节的歌曲。5 月 1 日，中

共 中 央 机 关 刊 物《解 放》周 刊 登 载 了

毛泽东撰写的《五四运动》一文，他希望

全国青年“到工农民众中去，变为工农

民众的宣传者和组织者”。

1939 年 5 月 4 日，延安各界青年在

抗大第五大队坪场举行纪念五四运动

20 周年暨首届中国青年节大会。会议

选举毛泽东、朱德、林伯渠、宋庆龄等 10

人组成名誉主席团，冯文彬等 23 人组成

大会主席团。大会上，毛泽东作了关于

青 年 运 动 的 政 治 方 向 的 讲 话 ，这 个 讲

话编入《毛泽东选集》时题为《青年运

动的方向》。毛泽东指出，抗日战争时

期 中 国 青 年 运 动 的 正 确 方 向 ，就 是 做

“抗日救国”的先锋。为了确保这个方

向，毛泽东提出的重要原则是“和广大

的工农群众结合在一块”。

毛泽东刚做完讲演，几位青年高擎

火炬进入会场，全场起立欢呼。他们跑步

绕场 3周，然后到主席台前向毛泽东敬献

锦旗，锦旗上书写“新中国的火炬”几个

字。会后，还举行了欢乐的篝火晚会。

多年之后，当年在延安鲁艺任教的

诗人萧三写了一篇《我怎样到鲁艺》的

文章，回忆起青年人那一天的欢乐：“晚

色已经涂上了清凉山、宝塔山……场中

几处却燃烧着熊熊的野火，照得通红”，

已经晚上十点多了，“在回鲁艺的路上

还听得见场中的歌声和看得见那里的

火光”。

在 抗 战 期 间 ，党 中 央 十 分 注 重 引

领 青 年 思 想 ，用 党 的 理 论 武 装 青 年 ，

引 导 青 年 听 党 话 、跟 党 走 ，努 力 成 长

为党和国家事业的合格建设者和可靠

接班人。

中国共产党到陕北后创办了安吴战

时青年训练班。这个班，就是要在最短

期间教授青年各种最低限度的军事、政

治、纪律知识，然后投入到抗战中去。安

吴青训班学员们的日常生活和学习安排

全部实行军事化，先后组编了 127 个连

（队）。从 1937年到 1939年下半年，青训

班共办了 14 期，培训了 1.2 万多名学员，

成为青年抗战的“人才大本营”。

安吴青训班筹办中的两件事，体现

了党的领袖对青年培训工作的高度重

视。

当年筹办安吴青训班困难重重。要

办下去，最大的问题就是经费。办一期，

最节约也要 200 元。在那个时代，对于

党中央来说，这钱也是个不小的数目。

大家正在为经费发愁的时候，毛泽东说，

这钱应该花，青训班要办下去，而且要

大搞。毛泽东一拍板，青训班继续办学

的问题就解决了。

青训班在办学中，遇到了缺少优秀

教员的问题。当时负责办班的中共中

央青年部部长、西北青年救国联合会主

任 冯 文 彬 在 抗 大 中 物 色 了 两 名 教 员 。

他找到当时抗大教育长罗瑞卿，结果罗

瑞 卿 不 同 意 放 人 ，说 抗 大 正 在 飞 速 扩

大，自己的教员也不够用。

冯文彬一想，只能去找毛泽东了。

当面请示时，毛泽东批了一个条子，上

面就是 7 个字：罗瑞卿同志，照办！

抗大第四期正式开学后，由于来延

安的青年学生人数猛增，这一期学员达

到 5000 多人，几乎是前几期学员人数的

总和。这是抗大历史上学员人数最多

的 一 期 ，也 是 知 识 分 子 比 例 最 高 的 一

期。他们中的大多数人，是从西安徒步

来到延安的。

毛泽东对这些知识青年非常重视，

亲自担任抗大教育委员会主席。他对

抗大的各级负责人说：这批革命青年千

里迢迢来到延安不容易啊！从西安到

延安走了 800 里，这就是一个考验，政治

上不坚定是走不到的。

从1936年10月到1945年2月，毛泽东

到抗大、陕北公学、中央党校、鲁艺等

学校，给青年们授课、讲话和作报告多

达 100 多次，还多次为学校题词。他为

抗大题词“坚定正确的政治方向，艰苦

朴 素 的 工 作 作 风 ，灵 活 机 动 的 战 略 战

术”，成为抗大的教育方针。在毛泽东

的倡导和带领下，周恩来、刘少奇、朱

德、陈云等也经常到干部学校讲课、作

报告。

在延安，党中央和毛泽东对青年无

比关怀和爱护，寄予殷切期望。他们积

极参加青年的一些重要会议和组织活

动，亲自给青年作报告，撰写文章和题

词，热情真诚地同青年交往，做青年朋

友的热心人、知心人、引路人。

1938 年 4 月 9 日，毛泽东在抗大第

四期第三大队开学典礼上的讲话《在抗

大应当学习什么？》中指出，学员来抗大

学习，“不是为了自己，而是为了全国四

万万五千万同胞；不是为了自己的家，

而是为了四万万五千万同胞的家，牺牲

一切。所以第一个决心是要牺牲升官；

第二个决心是要牺牲发财；第三更要下

一个牺牲自己生命的最后决心！”

毛泽东十分注意对青年的培养，甚

至连青年们上课学习时的讲义和教材

都亲自撰写、亲自审定。

抗战进入相持阶段，毛泽东来到抗

大给师生们作报告。毛泽东说，我们是

长期战争，总归要打下去，一直到胡子

白了，于是把枪交给儿子，儿子的胡子

又白了，再把枪交给孙子，孙子再交给

孙子的儿子，再交给孙子的孙子，日本

帝国主义倒不倒？不倒也差不多了。

毛泽东用生动的语言点出了年轻

人努力的方向，那就是长期奋斗，坚持

到最后胜利。

紧 跟 中 国 共 产 党 ，去 打 抗 日 持 久

战，建立一个光明的中国，成为那个时

代青年的强烈心声。延安，青春之城，

希望之城。巍巍宝塔，秀美延河，因为

有了那一代青年的奋斗而变得光彩夺

目。

青春之城
■刘笑伟
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记 忆

怀念，传递精神能量

感 念

升华，情感的诗与远方


