

青春之城

■刘笑伟

一次大会开幕典礼在延安中央大礼堂举行。毛泽东等到会讲话。大会通过《全国救国纲领》草案及章程。

1938年4月15日,《新中华报》发表了毛泽东为西北青年救国联合会成立一周年的题词:“青年是抗日战争的生力军,目前青年团体的任务是团结全国一切阶层的青年男女,大批地走向抗日战争的战场去,充实正规军的战斗力,发展广泛的游击战争。在后方的青年人,也是一切为着战争胜利而工作。中国的解放主要依靠青年人。”

在党的领导下,陕甘宁边区和各抗日根据地乃至全国的青年抗日救国运动蓬勃开展。

1939年3月18日,西北青年救国联合会决定把5月4日作为其成立纪念日,并向全国青年提议,定5月4日为中国青年节。

为纪念五四运动和宣传中国青年节,陕甘宁边区开展了声势浩大的宣传活动。

4月28日,中共中央机关报《新中华报》刊出“五一、五四纪念特辑”,刊载了胡乔木《纪念中国青年节与国民精神总动员》,艾思奇的《五四运动在今日的意义》和冯文彬作词、吕驥作曲的纪念五四青年节的歌曲。5月1日,中共中央机关刊物《解放》周刊登载了毛泽东撰写的《五四运动》一文,他希望全国青年“到工农民众中去,变为工农民众的宣传者和组织者”。

1939年5月4日,延安各界青年在抗大第五大队坪场举行纪念五四运动20周年暨首届中国青年节大会。会议选举毛泽东、朱德、林伯渠、宋庆龄等10人组成名誉主席团,冯文彬等23人组成大会主席团。大会上,毛泽东作了关于青年运动的政治方向的讲话,这个讲话编入《毛泽东选集》时题为《青年运动的方向》。毛泽东指出,抗日战争时期中国青年运动的方向,就是这个“抗日救国”的先锋。为了确保这个方向,毛泽东提出的重要原则是“和广大的工农群众结合在一块”。

毛泽东刚做完讲演,几位青年高举火炬进入会场,全场起立欢呼。他们跑步绕场3周,然后到主席台前向毛泽东敬献锦旗,锦旗上书“新中国的火炬”几个字。会后,还举行了欢乐的篝火晚会。

多年之后,当年在延安鲁艺任教的诗人萧三写了一篇《我怎样到鲁艺》的文章,回忆起青年人那一天的欢乐:“晚色已经涂上了清凉山、宝塔山……场中几处却燃烧着熊熊的野火,照得通红”,已经晚上十点多,“在回鲁艺的路上还听得见场中的歌声和看得见那里的火光”。

在抗战期间,党中央十分注重引领青年思想,用党的理论武装青年,引导青年听党话、跟党走,努力成长为党和国家事业的合格建设者和可靠接班人。

中国共产党到陕北后创办了安吴战时青年训练班。这个班,就是要在最短期间教授青年各种最低限度的军事、政治、纪律知识,然后投入到抗战中去。安吴青训班学员们的日常生活和学习安排全部实行军事化,先后组编了127个连(队)。从1937年到1939年下半年,青训班共办了14期,培训了1.2万多名学员,成为青年抗战的“人才大本营”。

安吴青训班筹办中的两件事,体现了党的领袖对青年培训工作的高度重视。

当年筹办安吴青训班困难重重。要办下去,最大的问题就是经费。办一期,最节约也要200元。在那个时代,对于党中央来说,这钱也是个不小的数目。大家正在为经费发愁的时候,毛泽东说,这钱应该花,青训班要办下去,而且要大搞。毛泽东一拍板,青训班继续办学的问题就解决了。

青训班在办学中,遇到了缺少优秀教员的问题。当时负责办班的中共中央青年部部长、西北青年救国联合会主任冯文彬在抗大中物色了两名教员。他找到当时抗大教育长罗瑞卿,结果罗瑞卿不同意放人,说抗大正在飞速扩大,自己的教员也不够用。

冯文彬一想,只能去找毛泽东了。当面请示时,毛泽东批了一个条子,上面就是7个字:罗瑞卿同志,照办!

抗大第四期正式开学后,由于来延安的青年学生人数猛增,这一期学员达到5000多人,几乎是前几期学员人数的总和。这是抗大历史上学员人数最多的一期,也是知识分子比例最高的一期。他们中的大多数人,是从西安徒步来到延安的。

感念

升华,情感的诗与远方

军旅人生中,毕文波将军是我幸运的师长和首长,一个永在我心的人。前岁他与世长辞时,我赋联寄思:北大骄子立德立言立功家国文章千古龙江颂,军中夫子传道授业解惑儒将风范万世春波流。联非工对亦无溢美,它基于我们30多年的忘年之契。

我们相识在20世纪80年代。那时,他是原军事教育科学院马克思主义教研室的主任,我是原总政宣传部院校教育局的干事。以工作为纽带,我们结下忘年交。“一个有学问的学人、有智慧的哲人”,是我对他的最初印象。他生在人文荟萃的安庆,长在耕读继世的家,未及垂髫便由父亲亲炙发蒙,总角之年就能和师长谈《论语》、品《国风》。1958年,他考入北京大学,读完本科和研究生的,于1966年因学业优异留校任教。他饱读经史子集,于1970年携笔从戎。由此,国家少了一位理论语言学的专家,军队却得到了一位办学育人的学者。在长达20多年的时间里,他在军队院校历练多年,最后出任原南京政治学院院长,以自己的学富五年培养了万千学有所成的人才。

20世纪80年代初,钱学森高举起中国科学思维研究的大旗,他积极响应,认真开展相关研究。1988年,他和军械工程学院郭世贞教授主编《军事思维学论纲》,为这一学科建立立下开山功。走进新世纪,他又和原南京政治学院的严高鸿教授等推出《军事思维学前沿问题研究》(当代军事战略思维研究),吹响了向军事战略思维冲击的集结号。严教授曾对我说:中国军事思维学的交响乐,毕文波奏的是主旋律,唱的是主题歌。他自己亦屡次言我:世界上一切竞争,说到底还是思维在博弈。谋全局方能谋一隅,战略思维是军事思维学必须攀登的最高峰。他说他的“学术梦”,就是要通过探索军事战略思维学,为马克思主义军事科学中国化写新篇。桃李不言下自成蹊。今天,令先行者欣慰的是:他为此所进行的不懈探索,所收获的众多宝贵成果,所培养的一大批优秀人才,可资强国强军,业已光前裕后,功莫大焉!

1990年7月,他到原总政宣传部任副部长。那时,我正参加电视剧《走向英特纳雄耐尔》的创作。后来,这部片子经央视两次播出,荣膺全国纪念建党70周年电视文艺节目评选唯一的专题片一等奖。这一集体奋斗成果中,有他作为分管副部长的贡献。我现在还记着,有时他在审查文本中情不自禁,会大声把隔壁房间的我唤到跟前,分享他的击节赞叹、抑扬吟诵和神采灵感。

看人须经时和事。数年共事相处,刷新了我对他的认识,常感喟:他何止是“学人”“哲人”,分明还是一个“有大情感的诗人”嘛!此后,他有新诗作时会送我几册“一晒”,有新著作出版时会送我一册“惠存”。正是在这些闪烁他灵魂光芒的歌咏中,我一次次地触摸到他心中澎湃的“大情感”。他的诗里有对党和国家的爱,讴歌新时代“川流替兴,万紫千红,于斯得意无比;国运宏远,奇方妙略,在此开端有成”;他的诗里有对人民军队的赞,“荷笔营盘思战事,执笔纸上化纷纭。惟愿明朝万国泰,社稷金汤赖一流”;他的诗里有对办学育人的“痴”,“挥洒讲台三尺,领航高天无限。他人腰缠万贯,我有弟子三千。无私无愧无悔,桃李报以清泉”;他的诗里有对故去父母的思,“倚门望断东塘堤,荷锄急风吹青衣。几跌几起迎学步,喜泪只问儿可饥。惟愿父母在梦中唤,月光欲拭两腮啼”。生活中的他是一个性情中人,有爱也有恨,有情更有义。谁要是违背党的规矩说话办事情,他必定怒发冲冠拍案起,嬉笑怒骂都是好文章。

2006年秋,我受命到原南京政治学院工作,又和他相聚在这所“虎踞龙盘”

春风无言育桃李

■孙临平

的学府里,有更多机会在他的谈笑风生中聆听教诲,享受精神会餐。星斗其文,赤子其人。回顾与他弥足珍贵的交往,愈感他最发光的品质是“好人”,一颗心是诗心、哲心,更是仁心。他对党忠诚。当院长,“办党校”是第一职责,他和“一班人”牢牢把握办学育人的正确方向,造就了一支忠诚党的创新理论的教员群体,构建了一个以党的创新理论为主题的教研体系,培养了一大批用党的创新理论武装起来的人才。他待人厚道。智慧无城府,透明像水晶。不论上级和下级,都乐意和他往来。曾有学生,受了他对自己的论文要求太高,他闻知后把学生们找到一起倾情交心,说:“我对你们严格要求,因为我有资格,我自己是严酷要求。我以严酷律己作本,来对你们严格要求,不可以吗?”他历来这样宽人严己。他精神境界旷远辽阔,物质生活简单平常。除了爱喝浓茶爱抽烟,我实在想不出他的衣食住行有何特殊之处。他心里装着共产党人的理想信念和宗旨,也装着“修齐治平”的家国情怀和“三不朽”的追求。他身上的“夫予气”,实是一泓官德人品的清流。

难忘那年,我到南京出差时看他。三九寒天雪夜,在他那间没暖气的宿舍里,他兴致勃勃地与我侃侃而谈。而于我而言,几个小时里,围着一个废柴油桶中若明若暗的呛人烟火,面对着一个裹着棉大衣还要不停地搓手跺脚以驱寒气的共和国将军,远眺窗外夜色中矗立的一座近百年的办公楼,不由得心游八极,离开两人的夜话主题,想了很多很多。

毕文波将军离开我们远行了,但道

德、文章、事功俱在,如同万里长江,不舍

昼夜,流过他的家乡安庆,流过他工作和

生活过的南京上海,流进涛声天外的深

海大洋,流进怀念他的人们心中。