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特别策划·新时代国防军工一线巡礼

青春与使命同行，奋斗与荣光

相伴。近日，第 26 届“中国青年五

四奖章”评选揭晓，其中不乏国防科

技领域的青年科技工作者，他们用

劳动者的本色书写奋进新时代的华

丽篇章。

习主席深刻指出，青年一代有

理想、有本领、有担当，国家就有前

途，民族就有希望。正所谓青年向

前，国家向上。曾记否，面对国外

层层技术封锁，一大批青年科技工

作者自力更生、艰苦奋斗，把青春

热血洒在茫茫戈壁，创造了“两弹

一星”的奇迹。看今朝，越来越多

的青年科技工作者以青春之我、奋

斗之我，矢志强军、砥砺前行，谱写

了一曲曲壮丽的青春之歌。

曾经有人认为，“90 后”“00 后”

娇 骄 二 气 很 重 ，难 堪 强 国 强 军 重

任。然而，时代在变，青年人奋斗

底 色 不 会 变—— 彩 虹 无 人 机 研 发

团队平均年龄 29 岁，国防科技大学

某创新团队平均年龄 30 岁，航天科

工集团三院科研团队平均年龄 35

岁 …… 置 身 于 汹 涌 澎 湃 的 世 界 新

军事变革大潮，青年科技工作者主

动担当起科技创新推动者和实践

者的重任，为国防和军队现代化建

设注入源源不断的活力。

当前，新一轮科技革命全面提

速，高新技术武器装备进入快速迭

代发展期。在此背景下，更需要青

年科技工作者踔厉奋发、笃行不怠，

加紧攻关前瞻性、战略性领域，大力

推进科技进步和创新，不断寻求军

队建设新的发展空间和战斗力新的

增长点，在军事高科技的竞速中夺

得先机。

青春不仅是一段年华，更是一

种精神状态。马克思说：“一个时

代的精神，是青年代表的精神；一

个 时 代 的 性 格 ，是 青 春 代 表 的 性

格。”青年科技工作者最富有朝气、

最富有梦想、最富有干劲，是国防

工业创新创造的主力军。一定要

不负韶华、不负青春，高扬“志不求

易者成，事不避难者进”的坚定信

念，以舍我其谁的担当精神积极投

身于武器装备现代化建设，既仰望

星空又脚踏实地，既敢于担当又善

于钻研，让青春在军工广阔天地中

绽放光彩，让人生在实现强军梦的

征程中贡献力量。
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与历史对话

当 一 个 人 的 追 求 以
国家利益为坐标，隐姓埋
名 的 奉 献 就 有 了 更 深 远
的价值和意义

青春的气息扑面而来——

一张黑白人物老照片，像极了现在

流行的写真照。一位身着老式军装的

女孩，嘴角微微上扬，自信的脸庞洋溢

着青春朝气。

这张照片拍摄于 20 世纪 60 年代。

照片中的主人翁是航天科工集团三院

总师郑茗的母亲蔡爱华，当时正值青年

的她，是某型导弹科研团队中的一员。

穿越历史烟云，60多年后的今天，郑

茗将照片放在家中书架上，透视那斑驳

的光影，可以依稀看到母亲的青春岁月。

在郑茗的儿时记忆里，母亲蔡爱华

总是很忙、经常出差，只要一有任务，她

便会消失一段时间，少则几个月，多则

半年。母亲不在身边的日子，郑茗就带

着 妹 妹 一 起 长 大 。 像 这 样 的“ 留 守 儿

童”，大院里还有很多，年少的她们会有

这样一个疑问：“爸爸妈妈去哪了？”

这样的提问，牵动着老一代“三院人”

对往事的回忆。在他们柔软的心底，埋藏

着我国飞航导弹事业的辛酸记忆——

20 世纪 60 年代初，我国海防力量

薄弱，多型导弹装备依赖进口，我军海

防部队面临“有舰无弹 ”的尴尬处境 。

1961 年，国防部第五研究院三分院（三

院前身）正式成立 ，研制“中国人自己

的导弹 ”成为第一代“三院人 ”的神圣

使命。

那些年，蔡爱华的足迹遍布祖国大

江南北。为了让导弹早一天飞起来，她

不是在外出差，就是在出差的路上，拥

挤的火车上，她一站就是 10 多个小时。

调研部队需求、协调技术方案、靶场试

射试验……老一代“三院人”以“不破楼

兰终不还”的勇气和意志，完成了第一

代飞航导弹的研制任务。

1967 年，我国第一型岸舰导弹试射

成功 ，结束了新中国“有海无防 ”的历

史。该型导弹的研制成功让聂荣臻元

帅激动不已——“人民海军终于有了自

己设计制造的导弹武器。”

在随后 20 年里，蔡爱华又先后参与

多个重点型号导弹的研制任务，见证了

我国飞航导弹事业由弱变强。

然而，这些足以炫耀一生的功绩，

蔡爱华总是闭口不谈，直至郑茗大学毕

业，成为三院科研团队的一员时，她才

知晓母亲的“秘密工作”。也就是从那

时起，她真正读懂了那句话：“干惊天动

地事，做隐姓埋名人。”

航天科工集团三院三部总体设计师

李博也有着同样的经历和感受。李博依

然记得 10 多年前与父母一同观看庆祝

新中国成立 60 周年阅兵式的那一幕：当

我国巡航导弹方队庄严地驶过天安门广

场，一向表情严肃的父亲潸然泪下，母亲

的眼眶里也闪烁着泪花。

这两行热泪，凝聚着无数“三院人”

的心血与努力，饱含着成千上万名科研

人员的无私奉献和爱国热情。那一刻，

李博读懂了他们的心。

高耸的导弹在阳光下熠熠生辉，英

雄的群体却在阴影中隐匿一生。他们

为什么甘愿隐姓埋名一辈子，也要将全

部的光和热奉献给飞航导弹事业？

笔者在三院展馆荣誉墙上，找到了

答案。这面墙，镌刻着属于他们的精神

内核：“国家利益高于一切。”

“国家”二字写在最前面，刻在每一名

“三院人”的骨子里。对他们来说，每一次

人生选择，都要向着“铸就钢铁长城”进

发，这是对“国家”二字最好的承诺。

展馆内播放的视频里，一对师生面孔

引起笔者的注意——他们二人分别是三

院刘永才院士和他的学生李倩。

视频讲述的是李倩 2013 年来到三

院面试的故事——

“ 放 弃 出 国 留 学 机 会 ，你 会 后 悔

吗？”刘永才问。

“不会。祖国的需要是我人生追求

的方向，没有什么比攀登国防科工事业

的高峰更重要。”李倩坚定地回答。

从踏进三院大门的那一天起，李倩明

白，投身国防科工事业绝不是喊喊口号那

么简单，而是要用一生努力为之坚守；奉

献也不仅体现在惊天动地的伟业中，常常

在于每一个任务、每一次担当里。

“当一个人的追求以国家利益为坐

标，隐姓埋名的奉献就有了更深远的价

值和意义。”无论是几代人接力还是师

生间传承，一代代挚爱飞航导弹事业的

三院骄子，用青春热血托举导弹腾飞。

他们的奉献与功绩，祖国不会忘记，人

民不会忘记。

与现在对话

科 研 攻 关 既 要 肯 定
千分之一的成功，也要积
极面对绝大多数的失败

《中国导弹大事记》里有这样一段

记载——2009 年 10 月 1 日，我国第一代

陆基巡航导弹身披迷彩涂装亮相新中

国成立 60 周年阅兵式。

那一刻，在距离天安门广场数十公

里外的航天科工集团三院科研大楼里，

一块巨大的电视屏幕上正直播阅兵现

场 画 面 ，看 到 导 弹 车 徐 徐 经 过 天 安 门

前，该型导弹总设计师刘永才的脸上洋

溢着灿烂的笑容。

作为我国导弹发展史上一个重要

里程碑，成功研制巡航导弹对部队战斗

力建设具有深远意义。谈及成就，刘永

才总是简单带过，但有一段失败经历却

被他屡屡提起。那一天，刘永才组织科

研人员开展某型导弹试验，没想到导弹

发射不久后便失去控制，随着“轰”的一

声巨响，在不远处坠落爆炸。

望着远处升起的黑色烟云，团队成

员的心情瞬间跌落冰点。该型导弹控

制系统技术负责人许国兴第一个冲向

现场，捡起导弹残骸泣不成声，他深知

试 射 失 败 与 控 制 系 统 故 障 有 很 大 关

系 。 回 到 实 验 室 的 许 国 兴 下 定 决 心 ：

“导弹不研制成功，我就不刮胡子，一定

要把导弹送上天。”

一段时间，团队成员食不甘味、夜

不 能 寐 ，大 家 做 梦 都 是 导 弹 坠 落 的 场

景。面对多方质疑，刘永才带领大家顶

着如山压力，用时 2 年终于找到导弹试

射失败的原因。随后，该型导弹再次组

织试验，这一次刘永才终于听到了期待

已久的声音：“发射成功！”

像这样的故事，在航天科工集团三

院的“院士讲坛”上还有很多，刘永才常

常语重心长地对青年科研人员说：“科

研攻关常常与失败同行，只有尝试过各

种失败才能走向成功。”

“80 后”副总师张科楠也曾遇到过

这样的难关。与前辈们处境相同的是，

研制一款新型导弹，他们也要经历从零

起步、没有任何经验可循的艰难处境。

通常来讲，研发一款新武器，其中

新技术不能超过 30%，否则失败的风险

将大大增加。而张科楠负责研发的某

型导弹，新技术超过 70%，一些技术创

新甚至要从概念起步。

2016 年，是张科楠科研人生中最漫

长的一年。这一年，他负责的导弹项目首

次试验失败，这是一个全新的技术难题，

没有任何案例可以借鉴，一时间他不知道

该从何处下手。一筹莫展之际，刘永才的

话给了他前进的动力：“干科研的人要学

会‘技术归零’，不找到问题根源，决不罢

休。”他静下心来，一个个难题解决，一项

项技术攻关，小步快跑、迎头赶上。

如果这个世界上有奇迹，那就是努

力的另外一个名字。从一段段飞行数据

中梳理故障样本，到搭建出因果相扣、脉

络清晰的“故障树”……张科楠带领各部

门设计师一遍遍对接，不放过任何一个

可疑之处，终于排除所有故障。

在张科楠看来，一代人有一代人的

使命，一代人有一代人的长征，但今天

的新一代“三院人”面对失败和困难的

勇气丝毫不逊于前辈，他们都是敢闯敢

拼的三院青年——“因为青春，所以热

血；勇往直前，无所畏惧。”

胆大心细、锐意进取是新一代“三

院人”的青春气质——

在一次论证会上，主任设计师刘浩

坚决不同意沿用老方法的提案，他态度

坚定地说：“传统方案虽然可以保证成

功，但对于一件军品毫无意义，我愿意

承担失败的风险。”

某 团 队 负 责 人 张 舟 行 对 同 事 说 ：

“我敢试错，是有根据的。”他的“根据”

就是数据，并坚信一手数据能够帮助他

找到问题背后的原因。他总是教导团

队成员要相信科学，从试验数据中找到

想要的答案。

总体设计师李博总结出一整套故

障 分 析 方 法 ，他 对 同 事 们 谈 起 科 研 心

得：“越是遇到难题越应该感到兴奋，因

为失败的终点就是成功的肇始。科研

攻关既要肯定千分之一的成功，也要积

极面对绝大多数的失败。”

眼里有阳光，肩上有使命，心中有

梦想。从苦苦追赶到实现并跑，再到寻

求超越，新一代“三院人”在铸剑之路上，

砥砺奋进、追求卓越，以奋斗者该有的姿

态，在一次次攻坚克难中拉近我国飞航

导弹事业与世界先进水平的距离。

与未来对话

站在巨人的肩膀上，
只有快一点成长，才能不
辜负这个好时代

2022 年新员工入职仪式结束后，人

们开始陆续离开，25岁的道靖仍停留在展

馆荣誉墙面前，凝视着一张张挂满勋章的

人物照片，他感到无比震撼。道靖说，他

来对了地方，在这样的英雄集体奉献青

春，一定能快速成才。

穿越时空，60 多年前，同为 25 岁的

某型导弹设计师关世义也像道靖这样

站在这里。

那时候，这里没有鳞次栉比的科研

大楼，没有技术先进的科研设备，有的

只是追逐梦想的青春动力。

“当我第一天来到三院，就抱着为

导弹事业奉献一生的决心。”关世义回

忆青春往事，总是在不自觉中流露出满

满自豪感——当年他们辛勤耕耘的开

荒之地，如今已成为举世瞩目的飞航导

弹研发基地。

关世义至今记得，1962年，他和姚绍

福、黄瑞松等一批年轻人来到三院，在简

易厂房里，用“土方法”研制导弹。没有试

验台，他们就将导弹发动机头部埋在地里

进行点火试验，喷火一结束，大家就顶着

高温测量试验数据，就是在这样艰苦条件

下，他们托举一枚枚导弹梦飞蓝天。

60 多年过去了，一批批年轻人在这

里拔节成长，助推着三院持续发展壮大。

沿着展馆里的历史坐标望去，那时候老一

代“三院人”同样年轻富有朝气，在激情燃

烧的岁月，为了新中国飞航导弹事业，奉

献了所有智慧和力量。

时光流逝，流淌在关世义体内的红

色基因构成了跨越时空的精神坐标，激

励一代代青年科研人员扎根战位、奋力

前行——

“80后”主任设计师刘浩大学毕业后

便选择三院。他说，赶上了好时代，因为

这里是“实现导弹梦想的‘良田’”。

“站在巨人的肩膀上，只有快一点

成长 ，才能不辜负这个好时代 。”刚来

时，刘浩和很多青年人听着老一代“三

院人”的感人故事投入到飞航导弹事业

中。如今成长为技术骨干的他，带领更

多青年人奋战在导弹研发一线。

“90 后”飞行器设计师姜明读大学

时就梦想着来三院工作。在大漠靶场

的一次次试验中，他实现了对自我的超

越。从全新设计理念印成图纸，到试验

弹打靶成功，姜明和团队成员花了半年

时 间 就 实 现 了 某 型 导 弹 的 飞 天 梦 想 。

“不逼一逼自己，你永远不知道自己能

做到哪一步。”姜明说。

姜明的战位，在距离导弹尾焰最近

的地方。每一次发射，都意味着梦想的

启航。这里，热浪与青春相伴。导弹发

射一瞬间爆发的能量，最令他痴迷。

“95 后”技术员梁意从技校毕业后

便加入三院的科研队伍，如今他已成长

为独当一面的技术骨干。

入职以来，梁意苦练操作本领，先

后获得北京市广电和通信设备电子装

接工第一名、北京市工业和信息化高级

技术能手等荣誉。站在国之重器的生

产源头，年轻的梁意找到了自己的战位。

“牢记初心使命，勇攀科技高峰，笃

行致远，发奋图强，争做助推飞航事业

发展的奋进者。”站在新时代坐标上，三

院青年们自信奋发、阔步向前。他们的

青春，是追寻梦想的征程，也是追寻老

一代“三院人”强军报国的历程。在一

次次追寻中，他们读懂了先辈的使命，

更明白了身上的责任。

（文中部分人名为化名）

铸造国防利剑 守护万里海疆
—航天科工集团“三院人”的青春对话

■姜子晗 李 丹 刘诗扬

“五四”青年节前夕，航天科工集团三院三
部迎来了成立 62周年庆典。活动现场，该部青
年代表走上台前，倾情回顾老一代“三院人”的
奋斗故事，从一个个感人情节中，广大青年科研
工作者仿佛正在与老一代“三院人”进行着一场
跨越时空的“对话”——

20世纪 60年代，正值青春芳华的姚绍福、
黄瑞松、刘永才等一大批专家，从祖国四面八方

来到三院，他们白手起家、艰苦创业，带领一代
代“三院人”成功打造出一系列“拳头”产品，实
现我国飞航导弹事业从追赶、并跑到超越，为镇
守祖国万里海疆安宁立下了不可磨灭的功绩。

奋进新征程，建功新时代。60多年后的今
天，越来越多的青年人踏上这片孕育梦想的热
土，奋战在飞航导弹研发一线。平均年龄仅有
35岁的三院科研团队，顶起了新一代飞航导弹

的脊梁，他们突破了一大批事关国家核心竞争
力和部队战斗力的关键技术，助推我国飞航导
弹事业顺利腾飞。

站在中国共产主义青年团成立 100周年的
历史节点上，年轻的“三院人”更加意气风发、斗
志昂扬，他们甘做隐姓埋名人，誓干惊天动地
事，用豪情壮志书写着新时代的奋斗故事、青春
诗行。

航天科工集团三院党员突击队队员正在组织业务学习。

作者供图

舰舰/潜舰导弹方队亮相新中国成立 70周年阅兵式。 资料图片
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