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兵故事

用文学抵达真实

关于细节决定成败，我最近
听到了一个发生在多年前的故
事。在一次红蓝对抗演习中，红方
侦察兵成功渗透到蓝方驻地，安全
潜伏下来，但是一个细节却露出了
马脚。原来蓝军搜索队无意中捡
到一件生活用品，上面的商标没有
撕去，一看生产厂家地址是某省某
市，这不正是对手的驻地吗？然后
据此推测，红方的侦察兵可能已经
渗透进来了，仔细搜索，果然是这
样。演训场上，这类一波三折、波
谲云诡的故事还有很多。

军旅作家李宏利用作战靴作
为牵引点，也讲了一个细节影响
战斗力的故事。对待细节的态
度，就是对待实战化练兵的态
度。像作战靴这类战斗装具，要
做到的可不仅仅是大小合适。有
的单位还要求官兵多备一套放在
背囊里，背囊整齐码放在库房里，
上面只有一个战斗编号，没有名
字，平时容易认、拿不错，战时还
保密。每一个细节，背后都有实
战的考量。

同样，故事也不应该只限于
叙事的层面，还需要向思想性与
指导性拓展与深化。真正的好
故事，是能够通过细节使之展现
出来的。

细节细节
■■郑茂琦郑茂琦
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在鲁西南一个叫王山头的地方，有一

座纪念碑，上面刻着三百多位烈士的名

字。这儿是市里的青少年爱国主义教育

基地，每年的清明节，各学校都要组织学

生来给烈士扫墓。向纪念碑三鞠躬后，

学生们一个个默念碑上的名字，特别是

看到最后的那三个“□”时，学生们的眼

光总要在那多停留一会儿。

除了一年级的学生不知道，大家都

已多次听老师讲过那个小英雄的故事：

牺牲前，他是县武装大队的通信员，才

14 岁，别看他年龄小，已参加革命三年

多了。11岁那年，在日本鬼子的一次扫

荡中，他的父母都被敌人杀害了。他流

浪到县里，被县大队收留了。别人问他

叫什么，他不说，由于他跑得快，有人喊

他小兔子，见他不反感，大家就都这样叫

了起来。

他不但跑得快，弹弓射得好，人也很

机灵。由于他长得很瘦小，不易引起敌

人的注意，不久后，县大队就开始安排他

去给下边的小分队送信。他有时把信放

在鞋里，有时放在挎的篮子里的东西中，

每次都能顺利送达。

这天，有一封重要的信件需要送到

谢庄片区去。走时，政委再三叮咛，小兔

子，这次的信很重要，一定不要出什么

事，无论如何，千万不要让信落到敌人的

手里。

小兔子使劲点了点头，就上路了。

他路上想，政委说这次的信特别重要，我

放哪儿保险些呢？他思来想去，想出了

一个好主意。

他走小路走地堰，离大路远远的。

才开始他走得比较顺利，心里高兴地想，

政委能把这么重要的任务交给自己，自

己一定要想尽一切办法，把信安全地送

到目的地，绝不能辜负了组织上对自己

的信任。

正这样想着，前面窜出来了三个二

鬼子，他心里一紧，向另一边走去。一

个二鬼子喊他，小孩，站住，我有话问

你。他装着没听见，自顾向前走。那个

二鬼子继续喊道，再不停下，我开枪了，

说着端枪向天打了一枪。小兔子停下

了脚步，三个穿黄皮的二鬼子气喘吁吁

地跑了上来，一个长得很瘦的伪军瞪着

他问，你是个小八路吧。他抬起头，扫

了二鬼子们一眼，摇了摇头。另一个二

鬼子说，是个小哑巴。那个很瘦的二鬼

子说，什么小哑巴，他是装的，肯定是个

小探子或送信的。把他带回去，交给上

头好好审审。

路上，一个二鬼子突然发现，小兔子

嘴在不停地动，他大喊，这臭小子嘴里有

东西，他在吃东西。你小东西吃的什么，

快，吐出来。

另外两个二鬼子也赶紧凑上来说，

快，快吐出来。

坏了，他吞下去了。

小东西消灭了证据。

三个人开始上来对他拳打脚踢。

打够了，见他躺在地上一动不动。

三个人开始商量如何处置他。带回去

也没什么价值，看样子也快断了气。三

个人思来想去，最后还是把小兔子扔下

走了。

那天，他是被雨水慢慢浇醒的。他忍

着疼痛，艰难地坐了起来，想了想刚才发生

的一切，嘴角上露出了一丝浅浅的笑容。

回到县大队，知道情报没有泄露出

去，同志们都夸他是好样的。政委也表

扬了他，赶紧让医生给他治伤，让炊事班

给做点好吃的。

但孩子毕竟是孩子，一次他路过周

庄东边的碉堡时，躲在一个角落里，掏出

自己的弹弓，瞄准一个站岗的日本鬼

子。他射出石子的瞬间，那个日本鬼子

也发现了他，枪响的同时，那个日本鬼子

的一个眼珠子冒了出来，鲜血四溅，那一

刻，小兔子也应声倒下。

革命胜利后，为英雄立碑时，政委交

代，一定不要忘了小兔子。但工作人员

翻阅档案，也找不到他的名字。要是在

碑上刻上小兔子三个字，好像对英雄有

些不尊重，工作组最后决定，小兔子的名

字空着，就用□□□代替。

人们的心里都记得很清楚，那三个

“□”就是小英雄的名字。

没有名字的小英雄
■王培静
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发射四营营长邓威抬腕看一眼手

表，下午五点半，当即鼓起腮帮子吹响

了衔在嘴里的口哨，大着嗓门宣布，坑

道驻训任务结束，集合带回营区。

今年，发射四营按计划执行驻训任

务。从隐匿于峡谷深处的坑道列队出

来时，不知谁率先惊呼一声，随即官兵

们都被眼前的世界惊呆了。突然而至

的大雪将远山近岭染成了银白，壮观极

了。邓营长似乎也受了战友们激动情

绪的感染，随即命令就地解散，20 分钟

后集合。瞬间，已经 100 多个小时没有

见到日光月光的官兵们乐极了，尽情在

厚厚的雪地上奔跑撒欢，打起了雪仗。

毕竟，在很多南方兵的记忆里，如此铺

天盖地的雪极其罕见。就在大家尽情

嬉雪的时候，二级军士长巴颜顺却独自

蹲在雪地里脱下了靴子，脸上的表情也

很难看。

邓营长走过来弯着腰拍了拍巴颜

顺的肩膀：巴班长，脚上的伤病犯了，还

是看见大雪想家了？我刚与教导员商

量，阶段考核结束后，就批准你回家办

理你老婆和娃的随军手续。巴颜顺没

有回应邓营长的话，而是迅速将靴子穿

上，系好鞋带，站起来望着远天自言自

语地说，这雪算个啥啊，比我家乡巴彦

淖尔的雪小多了！

巴颜顺是某导弹旅兵龄数得上长

的老兵，身高 1 米 9，不仅面孔黝黑，而

且食量惊人。分到八连第一年春节会

餐，他一顿干掉 6 个馒头半盆羊肉，捎

带着还喝了一大碗胡辣汤。他还曾对

战友讲，当兵前曾一次吃掉过半只烤

羊。

当 然 ，在 训 练 发 射 场 上 ，巴 颜 顺

也是数一数二的好手。那年，巴颜顺

参 加 实 兵 实 装 演 习 。 一 阵 急 促 的 紧

急 集 合 号 后 ，旅 长 下 达 命 令 ，务 必 一

小时内全员全装，机动到某预定发射

地域占领发射阵地，伺机完成模拟发

射 任 务 。 巴 颜 顺 所 在 发 射 四 营 的 行

驶路线是翻过翠峰，穿越花椒溪。

意 想 不 到 的 是 ，演 习 部 队 离 开 营

区翻过翠峰时还阳光灿烂呢，谁知经

过花椒溪时却突遇上游暴雨泄洪，桥

梁被冲毁，河水漫涨。长长的装备车

队被洪水阻挡在了花椒溪一侧。在前

面带车的参谋长用对讲机请示旅长，

部队是否继续前进？旅长乘坐旅指挥

车绕行到河边，盯着湍急的河水注视

了一阵，转身走到导弹发射车前，绷着

脸问老士官，将导弹发射车安全行驶

到对岸有多大把握？驾驶员神情紧张

地告诉旅长，只有一半的把握。旅长

当即否定，百分之九十九都不行，我要

的是百分之百。

就在大家一筹莫展之际，巴颜顺却

一直没有闲着，先是捡了几块石头由近

至远扔向漩涡套着漩涡的急流中，又将

三条背包带连结在一起，一头系在腰

上，一头塞进连长手里，然后脱下作战

靴来往岸上一扔，说：好在河面不宽，我

去试试水。

巴颜顺从对岸试水回来后，一脸严

肃地对营长说，让我来。站在一旁的旅

长对巴颜顺的举动非常惊讶。没等旅

长回应，只见巴颜顺轻轻一跃，就身手

矫健地攀上一米多高的驾驶室，踩离

合、点火、轰油门，平稳地将重达数十吨

的导弹发射车开到了对岸。随即，演习

部队的所有车辆也全部沿着巴颜顺刚

才行驶的路线涉过花椒溪。

那次，旅长亲自将作战靴递还给巴

颜顺，还对营长下了命令，调巴颜顺到专

业最强的一排去，若一年内没将巴颜顺

培养成技术尖子，你这营长就别当了。

果然，一年后巴颜顺成了某导弹旅

的骨干。当兵 22 年，巴颜顺驾驶过 4 种

型号的导弹发射车，干过 4 个岗位的操

作号手，亲手将两种新型号导弹发射到

数千里外的预定地域，多次立功。

但官兵们也知道，巴颜顺可不是什

么“顺毛驴”。巴颜顺优点突出，毛病也

不少，一是犟脾气，二是爱吹牛。当年

的旅长如今已经是基地司令了，巴颜顺

还经常在新兵面前吹嘘旅长为他拎战

靴的事。
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南方的雪说化就化了，前天还漫天

白雪，隔几天就冰消雪融，营区周围的

农田里麦苗已经拔节，杏花也含苞待

放。

一次夜间紧急集合，集合完毕后，

值班员请示连长是否按计划进行，连长

却一挥手制止了。连长点名让巴颜顺

出列，质问巴颜顺为什么不按规定着

装。一瞬间，全连七八十号人的目光一

下子集中到了巴颜顺身上。只见巴颜

顺身上着新作训服，脚上却穿了一双老

式作战靴，显得格外与众不同。连长问

巴颜顺，是不是着急穿错鞋了？连长这

样问其实是有所指的，为了提高战备效

率，平时官兵的作战靴连摆放都特别讲

究：上铺的靴子在左，头朝外；下铺的靴

子在右，头朝内。所以不可能穿错，除

非巴颜顺是故意的。巴颜顺脖子梗着，

意味深长地看了连长一眼，回答说：是！

解散后，连长找到巴颜顺，问他是

不是新发的鞋不合脚。巴颜顺也没说

话，就在一块石头上慢条斯理地坐下，

将右脚抬得高高的，脱下靴子又脱了袜

子，一双缠着纱布渗了血的大脚展现在

了连长面前。

原 来 ，巴 颜 顺 的 脚 本 来 就 比 较 宽

大，又加上几年前执行发射任务时脚受

了伤，那之后穿的鞋都是基地军需部门

联系厂家特制的。新作训服发下来后，

巴颜顺的脚被磨破好几次。

一直站在旁边的营长邓威突然出

现在巴颜顺面前，黑起脸责备巴颜顺：

有问题可以逐级向上反映，你在全连面

前出什么洋相？巴颜顺回答说，靴子刚

发下来我就给后勤部门反映过了，可他

们说，生产厂家生产特制靴子需要时

间，另外疫情期间物流受阻。

邓营长蹲下身子察看了巴颜顺的脚

伤后，站起来对他说，新靴子没到之前可

以穿旧靴子。但邓营长同时给巴颜顺下

了一道命令，实装操作前，必须从今年补

充的新兵中带出至少 5个全能号手。
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为了完成邓营长交给的任务，巴颜

顺在完成日常训练任务的同时，在全营

从去年分来的新战士中拔了几棵“青

苗”，每天为这些“青苗”一招一式地加

餐。3 月中旬，全旅组织列兵进行 16 个

专业实装操作比武，巴颜顺带的兵拿了

四个第一、三个第二。营连主官们见到

巴颜顺时，乐得眼睛都眯成了一条缝。

比武结束的第二天晚上，连长很神

秘地告诉巴颜顺，下周基地首长要来检

查工作，你可别再吹乎首长为你拎靴子

的事。巴颜顺说，保证不提了。

周一晚餐时，基地首长领着几个人

到四营食堂吃碰饭，旅长、政委握着餐

盘跟在首长身后取餐。巴颜顺记住了

连长有提醒，一改往日习惯，取了餐悄

悄地去了离首长最远的那张餐桌吃饭。

按说，这也不是巴颜顺平常牛哄哄

的性格呀！太阳从西边出来了，老巴也

有怂的时候。

就在这时，旅长走了过来，以不容

置疑的语气命令：巴颜顺，首长请你坐

他旁边去。

巴颜顺迟疑了一下，端了餐盘跟随

旅长坐到了基地首长对面。首长一脸

幽默地问巴颜顺，听说你经常跟大家吹

牛，说我当年为你拎过靴子？巴颜顺这

样一个大汉一下羞红了脸，忙回答：没

想到这种玩笑话也能传您耳朵？我吹

牛皮的。首长摆摆手说，我就喜欢你这

种本真性格，这次呀，我是真的给你拎

靴子来了。正在巴颜顺一脸惶恐之际，

坐在旅长旁边的一位上校从背后拎起

一个纸盒子递到巴颜顺面前说，厂家按

你提供的鞋模特制的，应该不会磨脚

了。巴颜顺站起来向首长和上校分别

敬礼，结结巴巴地说着感谢首长关怀的

话。首长伸手示意巴颜顺坐下，然后

说：你们营长在报告中专门就你的情况

做了汇报，我让有关部门专门调研了，

全基地还有三例与你类似的情况，靴子

事小，影响战斗力事大。

又到了进坑道驻训的日子，没有阳

光没有网络，与世隔绝。好在，八连有

巴颜顺，犟脾气虽然被捋顺了，但巴颜

顺就是巴颜顺，吹牛皮的习惯总也改不

了。熄灯之前，巴颜顺又给新兵们吹起

了这么多年来他带新兵训练的事。

巴颜顺的作战靴
■李 宏

在爬上大篷车之前，郝强一直认为

昼夜之差如同黑白有别，晨昏幽冥有着

明确的界线。哨位上的白天意味着阳

光、雨露和几朵舒云，夜晚意味着月亮、

星光和夜哨警惕的眼睛。大篷车上的

时光开始还很清晰，颠簸过一路，仿佛

把昼夜搅混了。

远处深黛色的层峦叠嶂，把夜幕拉

下天际，天色也匆匆暗下来。大篷车终

于走进了夜的漆黑，座位靠里的他昏昏

欲睡。“从来没见过这种球形灯。”“还这

么多这么密。”“一簇一簇的，光不强，倒

很好看。”一些压低的惊奇声传进郝强

耳朵。他挣扎着坐起来，目光穿过不少

圆圆的钢盔向外探寻。远远地，有一片

从低矮处发出的光扑面迎过来，让人分

不清昼替了夜，还是夜潜入昼。穿过这

一排微光时，一缕酸甜的清新味道窜入

郝强的鼻腔，随着嗅神经传入大脑，抖

个激灵的瞬间郝强清醒了，大篷车仿佛

也醒过来，一个刹车停下。

急促的哨音中，郝强凭着惯性弹起

来，冲出车外。分队长李杰早已精神抖

擞昂立在前。“今天的夜训课目是据枪

稳定性练习。”整装的队伍向着来时那

一片低矮温和的光行进，临近跟前又左

转而去。

郝强被分到与光源很近的位置，他

顺 势 伏 倒 ，把 枪 托 顶 在 肩 膀 。 借 着 柔

光，他觉得夜训也没有传说中那么难。

一会儿，光源一盏盏消失不见，场地全

部暗下来，夜训正式开始。在夜的笼罩

下，看不清靶标的郝强悄悄放松了更多

的肌肉，眼直肌、肱二头肌、臀大肌……

他正琢磨“光”的问题，枪猛地弹起来又

重重落在面前。

“郝强！”“到。”李杰一双大手把郝

强从地上拉起来。

“精准狙击最重要的是？”“准。”郝

强小声回答。李杰好像带着父亲的影

子，除分队长身份之外，经常让郝强莫

名地畏惧。周遭的静默让两人声调对

比越发大了。

“准的基础是？”“枪稳。”郝强抱紧

怀里的枪。郝强主动增加了一小时据

枪 时 间 。 当 远 处 营 地 响 起 阵 阵 鼾 声 ，

僵 硬 的 郝 强 才 缓 缓 坐 起 来 ，一 只 熟 悉

的 手 有 力 地 扶 他 一 把 。 郝 强 才 发 现 ，

训练场地只剩李杰与他两个人。李杰

转 身 ，郝 强 跟 在 后 面 趔 趄 着 走 。 他 猜

想看不清路可能是据枪时间长眼睛不

适，边走边揉着眼睛。

黑 暗 里 ，郝 强 像 被 一 片 果 园 包 围

着，清甜的味道愈来愈浓。听见前面脚

步声停了，他也停下来。看不清路的他

任由李杰摆布。“张嘴。”郝强感觉嘴里

被 塞 进 一 种 水 果 ，他 下 意 识 地 咀 嚼 起

来。一阵酸味渗透牙根，把郝强的五官

生生挤做一团。

“酸不酸？”“酸。”他龇着牙吐酸水，

泪在眼眶打转。

“身上酸还是嘴里酸？”“都酸。”

郝强还被酸爽裹挟着，李杰不由分

说拿起他的手。粗糙的硬茧堆积在李

杰的手心，郝强也摸了摸自己，是光滑

的。狙击手要形成的肌肉记忆，没有这

些茧是训练不出来的，可他的枪居然能

被分队长轻易拿开。他把酸水咽下去，

连带刚涌上来的委屈。“受不了训练的

酸，战场上早晚有更酸的等着你。”李杰

打开头戴夜灯，郝强这才渐渐看清，分

队长带他来的是一片柚子林。李杰告

诉郝强：“这些柚子树是我当新兵时，我

的分队长带着我们种下的。”郝强从没

见过这么多柚子挂在树上，黄澄澄挤挨

着，在光源下反射着温和的光。

李杰在柚子树之间穿梭，转身扔给

郝强一颗柚子，让他就地吃了，郝强不

情愿扒着柚子皮。“分队长……”“这个

不酸，吃吧。”蹲在田垄上，李杰仿佛被

林间的清新气味浸染，语气柔和下来。

两人就着这片低矮温和的光，聊了形状

扁圆的柚子更甜，聊了柚子里的维生素

A 能缓解郝强的视觉疲劳，聊了郝强底

子好是块狙击手料子。

第二天夜里的据枪训练，郝强身体

表面所有与枪的接触面都被夹上了一

张 扑 克 牌 ，战 友 打 趣 他 掉 一 张 又 要 加

练。郝强舔了舔流到嘴角的汗珠，在黑

夜里瞪着眼寻找靶标。

几天后，据枪练习结束，然后是夜

训第二阶段的夜间奔袭课目，郝强的考

验才真正到来。他没想到视觉疲劳给

夜训带来的影响如此之大，静止的据枪

尚可克服，而奔袭是非静止的，体能成

绩一向名列前茅的郝强心底虚了，他惧

怕夜的到来。10 公里计时开始，为了保

护自己，他一直在倒数的位置上随着前

面的人跑。不一会儿，李杰那双大手狠

狠把他向前推了一把。“看不清也得往

前冲，敌人真来了你还有时间怕么！”第

一次奔袭，郝强跑了连队倒数第一。

他 不 敢 直 视 李 杰 讲 评 时 的 目 光 ，

更不甘心躺下睡觉。凌晨 1 点，训练场

的黑深邃无底，他强迫自己使劲跑，遇

到 障 碍 物 摔 倒 了 ，就 爬 起 来 继 续 。 终

于，跑完第 12 圈的郝强没有碰到障碍

物 ，但 是 一 脚 踩 进 水 坑 崴 倒 在 地 。 他

试 着 站 起 来 ，剧 烈 的 疼 痛 还 是 让 他 动

弹不得。

不 一 会 儿 ，郝 强 听 见 李 杰 的 脚 步

声，空气里有了粗重的呼吸，还有越来

越浓的柚子香。透过李杰的手电，郝强

见他把柚子叶从一根挂着柚子的枝上

捋下来，一把把塞进嘴里嚼，嚼碎吐出

来敷在郝强的痛处。再剥下大块的柚

子皮包住脚踝，用树枝捆起来扎好。李

杰的大手捏按着郝强的脚踝，郝强忍住

疼痛一声不吭，但忽觉鼻子一酸，只好

让收不住的眼泪涌下来。

那夜，郝强知晓了柚子叶捣碎可消

肿止痛，柚子皮能缓解跌打扭伤痛，柚

子果肉可快速补充虚脱透支的体力。

五个月的驻训结束后，郝强回到营

区，他发现营房前也有几棵柚子树。每

次路过时，他都忍不住翕动着鼻子嗅一

嗅那柚子树散发的清香。清香中，他常

常想起那段难忘的夜训生活。在军营

中，成长都是磨炼出来的。
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