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多管齐下，大洋深处
上演“海底捞”

1966 年的一个清晨，海面上薄雾弥

漫，2架美军战机在西班牙帕利马雷斯的

上空进行空中加油。突然，2架战机撞到

一起，冒着尾烟旋转坠入海中……

指挥室内瞬间陷入一片死寂，大家

都被惊呆了——落水战机内有一颗威

力巨大的氢弹，随时可能发生爆炸。这

起严重事故发生数个小时后，一场惊心

动魄的“深海打捞”行动随即展开。

茫茫大洋上，氢弹落于何处？如何

打捞？科研人员们犯了难。为了防止

事件继续扩散，美军紧急召集数十名顶

级专家商讨对策，一定要找到这颗“溺

水氢弹”。随后，他们对水深、洋流和物

体外形等诸多方面进行详细分析，花费

数周时间推算出氢弹沉海的坐标方位。

拿到坐标方位图后，美军迅速派出

海洋科考深潜器“阿尔文”号，先后下潜

10 次，在水下 700 米的一个斜坡上发现

氢 弹 。 又 经 过 数 周 时 间 ，终 于 将 这 颗

“溺水氢弹”打捞上舰。这次实战经历，

确立了定位计算与打捞作业相结合的

深海打捞模式。

10 多年后，美军深海打捞的“续集”

再度上演。1976 年，一架 F-14“雄猫”

战 机 从“ 肯 尼 迪 ”号 航 母 上 坠 入 大 西

洋。为尽快找回战机，美军派出 NR-1

小型核潜艇前去搜寻。这艘潜艇全长

30 多米，犹如一条灵活的沙丁鱼，可以

在近千米的深海中快速航行。

在“海底迷宫”，NR-1 小型核潜艇

穿梭于沟壑礁石之间，打开声呐系统快

速搜寻“雄猫”微弱的定位信号，工作人

员紧盯屏幕，不放过任何可疑线索。4

周后，“沉睡”的战机残骸终于被发现，

工作人员操纵机械臂将其“五花大绑”，

拖拽着它浮出水面。

两 次 深 海 打 捞 经 历 ，让 美 军 高 度

重 视 发 展 打 捞 技 术 ，相 继 研 发 出 多 款

深潜打捞设备，形成一套模块化、可空

运、可船载的标准化设备系统，在全球

8 个地区进行预置，具备 48 小时快速响

应能力。

在深海打捞技术领域，俄罗斯等国

同样走在世界前列——俄罗斯研制的

“萨尔马”大排水量冰下无人潜航器，可

以在 1000 米水深航行 10000 公里，支持

高纬度海域打捞任务；英国、意大利联

合 研 制 的 某 型 无 人 遥 控 潜 水 器 ，可 在

6000 米水深持续工作 250 个小时，其装

备的大容量计算机，可实现资料处理和

数据控制的高效运行，大幅提升精准操

纵能力。

深潜追踪，三步探明
“海底迷宫”

有人会问：在卫星定位技术发达的

今天，找到一架坠海飞机有那么难吗？

2014 年马航 MH370 失联航班搜救

行动给出答案：在持续近 4 年的海上打

捞无果后，马来西亚时任总理马哈蒂尔

表示，搜索工作不可能无限期继续，“我

们到了不得不停止搜索的时候”。

困难，来自方方面面。仅以海水对

于无线电波的传播影响为例：常见的定

位信号会随着距离增加逐步衰减，即使

是受海水影响较小的低频无线电波，在

海水中每传递 3 米，其电波幅值也会衰

减至原来的十分之一。

那么，面对重重困难，深海打捞团

队又是如何进行“大海捞针”呢？

第一步是回声定位。大部分现代

战机都装有电子飞行记录仪，也就是大

家熟知的“黑匣子”。“黑匣子”入水后，

信标上的水敏开关启动声波信标工作，

能够将位置信息通过加密的超声波信

号向外发射，可在 6000 米水深正常工作

30 天左右。这些信号可以被拖曳式声

呐探测，计算出声源大概位置，再使用

可以定位信号来源方向的水听器，判断

出残骸位置。

即 使 有 了 这 些“ 法 宝 ”，水 下 定 位

依 然 面 临 诸 多 难 题 。 以 马 航 MH370

失 联 航 班 搜 救 行 动 为 例 ，搜 寻 中 使 用

的 TPL-25 拖 曳 式 定 位 仪 最 快 航 行 速

度 仅 5 节 ，比 人 们 骑 行 速 度 还 慢 。 在

搜 索 海 域 不 确 定 的 情 况 下 ，即 使 多 个

定位仪同时工作，想要找到“黑匣子”

还 是 很 难 。 因 此 ，飞 机 落 水 区 域 的 前

期推算至关重要，搜寻范围越小，定位

成功率越高。

第二步是深潜作业。目标一旦确

定，就轮到深潜器闪亮登场了。深潜器

拥有大功率的“头灯”、强壮有力的“手

臂”和灵活敏捷的“身躯”，工作人员通

过深潜器上的摄像头可以实时观察水

下 情 况 ，在 飞 机 的 最 佳 承 力 点 进 行 切

割、钻孔、挂上紧固件和安装绳索等操

作，将飞机残骸牢牢捆绑，完成抓捕动

作。

为了提高深潜器的作业效率，荷兰

一家公司为新型深潜器安装了 2 个多功

能机械手，并配备自动跟踪功能，操作

员只需发送简单指令，便可以监控深潜

器执行水下任务。2012 年，在一次北大

西 洋 海 域 打 捞 任 务 中 ，该 型 潜 航 器 在

4700 米的深海区域，成功将上千件物品

碎片收入囊中，高效完成重达 48 吨的残

骸打捞任务。

第三步是专业回收。要在暗流涌

动的深海区域成功抓取动辄数十吨的

飞机，深潜打捞船必不可少。深潜打捞

船上的折臂伸缩吊，在打捞深海重型部

件中发挥着重要作用，既可以整机起吊

也可以网罗碎片。

然而，光有“力量”还不够，受海上

风浪影响，起吊过程中的缆绳拉力会随

着浪涌剧烈变化，极易超出缆绳承力极

限。例如，美军在打捞 F-14 战机时，曾

连续发生缆绳断裂的情况。为解决这

一难题，科研人员发明了船舶运动补偿

器 ，通 过 活 塞 和 滑 轮 实 时 调 节 起 吊 速

度，以减小缆绳拉力的变化幅度，抵消

船舶浮动带来的影响。

极限救援，海天联合
寻生机

如果一架战机在海上失事，飞行员

不幸落入冰冷的海水中，留给搜救人员

的黄金救援时间是多少？

答案是 12 小时。

海 上 搜 救 人 员 如 同 与“ 死 神 ”赛

跑。当战机发生飞行事故后，飞行员被

弹射出舱，弹射座椅会自动向后方指挥

中心发出信号。受天气、海况等综合因

素影响，后方指挥中心收到的定位数据

与实际位置差距较大。即使位置信息

准确，恶劣的海上环境和敌方战场拦截

也会对救援带来不小挑战。

历史上，科研人员尝试使用水上飞

机、救生快艇、改装轰炸机等作为救援

载体，但都无法满足复杂海况下的救援

需要。直升机具备出色的悬停飞行能

力，其广阔的搜救视野和精准的雷达勘

察，是现代海上搜救的“鹰眼”。

不过，快速飞行能力是直升机的短

板。在分秒必争的海上救援任务中，只

出动直升机开展搜救是远远不够的。

如何让海上搜救又快又准？国外有

专家提出“喷气式飞机+直升机”搭配作

业方案。2019 年 2 月，国外一架战机意

外坠海，航空救难队派出一架救援搜索

机和一架搜救直升机前往现场，救援搜

索机搭载对海监视雷达，快速锁定飞行

员位置，撒下染色剂和救援物品后，搜救

直升机抛下绳索救起 2 名飞行员。救援

搜索机从出发到发现飞行员，仅用时 36

分钟；搜救直升机从到达到完成救援任

务，只用时 31 分钟，充分证明了“喷气式

飞机+直升机”搭配作业方案的可行性。

此外，为增加飞行员落水后的生存

率，国外一些企业还研制出航空生命救

生系统，该系统随飞行员一同弹射落水

后，可自动释放救生船、驱鲨剂和染色

剂，并配备呼救电台和雷达波发射器等

装置，尽可能延长飞行员在恶劣的海洋

环境下的生存时间，增加被己方人员发

现的概率。

上图：法国打捞幻影-2000 战机。
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深 海 捞“ 机 ”难 在 哪
■王小飞 姜子晗 张国强

历史是一幅画，时间是画纸。一

座岁月斑驳的“小白楼”承载着空军某

航修厂老一辈航修人的共同记忆。

时光轮回，徜徉在“小白楼”四周，

一段段历史画面浮现在笔者面前——

1955 年 4 月 26 日，空军成立了第一座

航空修理工厂。几乎在同一时期，地

处航修厂东南角的“小白楼”，完成了

身份的转变，被赋予了新的使命。

那一天，伴着嘹亮的《莫斯科-北

京》乐曲，中苏双方完成交接，“小白

楼”被改造成新的修理厂房，从此肩负

起为空军修理战机的神圣使命。

走进“小白楼”，触摸着褶皱掉皮

的墙壁，一条条历经风雨侵蚀的印痕，

无声地诉说着老一辈航修人执着坚守

的青春往事——

建厂初期，在“全面向苏联学习”

的动员下，装备修理主要采用“以换件

为主、修理为辅”的修理模式。然而，

随着装备修理任务加重，航材供应短

缺等问题很快暴露出来。显然，“以换

件为主”的修理方式很难满足空军装

备维修保障需要。

一场修理模式的变革势在必行。

“小白楼”里弥漫着紧张气息——管理

人员、技术人员和工人们意识到，他们

需要勇敢地迈开步子，踏上一条从未

走过的道路。

从 0 到 1 的变革绝非易事。由“换

件为主”过渡到“修理为主”，关键是要

有战机的修理技术条件和工艺规程。

当时，大家没有任何经验可循，只能摸

着石头过河。

航修之路，路在何方？

“照搬国外不是长久之策，必须把

核心修理技术掌握在自己手中。”曾在

“小白楼”工作过的科研人员张方维回

忆往事仍历历在目。

无数个深夜，“小白楼”里灯光明

亮，张方维和同事们一起，对着字典逐

字逐句地翻译整机俄文资料，对原有

工艺路线改进整合，优化工艺分工，明

确技术标准，终于探索出一套科学合

理的修理指南。

泛黄变脆的书页，是打开那段奋

斗岁月的密码。依托这套修理指南，

工人们形成了一条由分解、故检、修理

到装配、调试的完整战机修理线。

真 正 的“ 大 考 ”接 踵 而 至 。 1962

年，工厂接到一批某型发动机维修任

务，将来这款发动机会加装在某型战

机上。

老一辈航修人深知这张“考卷”

的 重 要 意 义 。 按 照 工 厂 修 理 指 南 ，

工 人 们 分 工 明 确 ，按 照 工 艺 流 程 有

序 开 展 分 解 、检 验 和 修 复 故 障 等 方

面工作。

然而，在检测发动机叶片时，一道

浅浅的裂纹引起一位工人师傅注意。

这道裂纹虽小，但对于飞行安全

来说，是一个不可忽视的隐患——在

持续高转速的飞行条件下，发动机叶

片极易发生“疲劳”，只要一个叶片断

裂 ，整 台 发 动 机 的 所 有 叶 片 都 要 报

废。因此，叶片断裂被苏联专家称为

“无法治愈的金属癌症”。

裂纹技术问题攻关，成为横亘在

维修人员面前的“大山”。深夜，科研

人员们仍在研究图纸，“小白楼”里响

起了激烈的讨论声——

“维修周期这么紧张，航材又紧

缺，这可怎么办？”

“ 是 啊 ！ 可 是 苏 联 专 家 都 解 决

不 了 的 问 题 ，我 们 自 己 修 理 风 险 太

大了。”

听完大家的不同观点，主持试修

工作的工程师郭益基态度坚定地说：

“我们要开辟一条属于自己的修理之

路，就不能停留在原地打转转！”

一 时 间 ，大 家 陷 入 沉 默 。“ 苏 联

专 家 驻 厂 时 曾 留 下 一 批 完 好 叶 片 ，

如果能与该型战机叶片的参数逐一

比 对 ，或 许 会 给 解 决 难 题 带 来 崭 新

思 路 。”话 音 未 落 ，郭 益 基 转 身 走 向

库房。

经过上千次对比检测，郭益基惊

喜地发现：两种叶片之间只差一个硬

化层。

但除掉它，谈何容易？

科研人员们查阅各种维修资料，

试图捕捉到一些有用的信息。功夫不

负有心人。大家从一本外文书籍中获

得创新灵感，合力研制出去层电抛光

技术。之后，除去硬化层的叶片装机

试车成功。此时，“小白楼”里轰鸣声

和欢呼声交织在一起，成为一片欢乐

的海洋。

短短数年间，航修厂形成了战机

和发动机双重批量修理能力，修理任

务逐年提升，并培养出一大批维修技

术骨干。

“一只雁也许飞得快，一群雁才能

飞得远。”1966 年，为响应党中央“三

线建设要抓紧”的号召，上千名管理人

员、技术人员和工人从“小白楼”出发，

带着 180 多台设备和 560 余吨物资南

下，走上了援建的道路。

“条件艰苦是我们始料未及的——

缺人少物，建设新厂用的水泥还是从大

连海运过去的。但能为国家‘三线建

设’作贡献，每个人内心都是热情高

涨。”参与援建的工人刘义贵回忆起当

时情景，心情仍激动不已。

数年后，他们参与援建了贵州、湖

南、湖北等地多个厂区，用一颗为国奉

献的赤诚初心，奠定了我国航修事业

的坚实基础，也开启了我国航修领域

新的航向。

如今，60 多年过去了，昔日“小白

楼”已不再承担修理任务。作为一座

精神地标，“小白楼”指引着年轻一代

航修人踔厉奋发、砥砺前行。

下图：“小白楼”旧照。
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前段时间，英国皇家海军在东地中海海域打捞起一架
失事的 F-35B战机。这场历时 3个多周的深海打捞行动，
向世人展示了多种新技术。

打捞坠海飞机，堪称现实版“大海捞针”。要想在茫茫
大洋上快速准确定位飞机和飞行员方位，需要多种专业力
量协同配合和高新技术的投入使用。近年来，世界范围内

的相关科研机构都在致力于研发先进的深海打捞和海上
搜救技术，并尝试将其应用于各种海上飞行事故的打捞任
务中。

那么，深海打捞到底难在哪里？需要攻克哪些技术难
关？打捞战机与搜救飞行员又有哪些区别？请看本文为
您一一解读。

基层创客

军工科普

拨动开关，拉动操纵杆，显示屏上各

种飞行参数尽收眼底……前不久，海军

航空大学某基地“三小”创新团队研发的

一款便携式地面开车模拟器投入使用。

打开这个“魔盒”，空中机械师足不出户

就可以进行模拟发动机开车训练。

该基地技术骨干赵书豪告诉笔者，

这套模拟器不仅能模拟地面开车流程，

还增设了发动机点火失效、发动机超温、

转速悬挂、滑油压力异常等多种发动机

特情，可以协助开展特情处置训练。

研发这套“魔盒”的想法，源自赵书

豪的一次部队调研经历——

“直升机与飞机不同，每次飞行都

需要空中机械师与飞行员密切配合。”

海军某部空中机械师张奇告诉赵书豪，

空中机械师新员训练时，频繁启动会消

耗发动机的使用寿命，错误操作还会引

发装备故障。

听完张奇的问题反馈，赵书豪萌生

出 研 发 一 套 地 面 开 车 模 拟 器 的 想 法 。

回到单位，赵书豪马上开展调研，查参

数、配置零部件、学习编程……他带领

团队成员从零开始，经过数个月艰苦攻

关，成功研制出某型舰载直升机地面开

车模拟器。

第一代模拟器只有简单的开/关车

功能和少数的开车特情设置。这时候，

有的空中机械师反映：“特情模拟太少，

模拟器功能有限，真实度并不高。”

“设备不好用，我们马上改进。”赵

书豪对照发动机故障汇编开始了新一

轮攻关。

“这么晚还不睡？”空中机械师徐博

到赵书豪的办公室探班。见到老熟人，

赵书豪将问题一一向他道来。

“模拟器要想管用实用，你可以参

考一下以往飞行参数。”徐博的一席话

让赵书豪找到创新灵感。

受 此 启 发 ，赵 书 豪 带 领 团 队 成 员

改进电路、增设操纵模块、优化代码，

在 模 拟 器 中 不 仅 增 设 了 增 压 泵 开 关 、

注 油 按 钮 等 ，还 增 加 了 多 种 特 情 随 机

模拟功能。

“这简直就是一台微型发动机！”初

次 体 验 后 ，空 中 机 械 师 白 东 伟 发 出 赞

叹。作为该模拟器的第一批“用户”，前

不久，他在模拟器上顺利完成了发动机

模拟开车训练和多种发动机特情处置

训练。

“研制地面开车模拟器只是一个起

点，将来我还要把更多的创新理念应用

到机务保障一线。”赵书豪说，最近他正

在利用三维重建技术，对机场、直升机

和训练舰艇进行数字建模，计划将来应

用于飞行教学和模拟演示，为部队飞行

训练再添助飞“利器”。

左上图：团队成员利用地面开车模

拟器开展发动机特情处置训练。
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■金佳龙 刘任丰


