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转眼间，37 岁的徐明担任天津市武

清区汊沽港镇三街村党总支书记、村委

会主任已有 4 年多。提起徐明，村民们

都说：当年选他，真是选对了！

2018 年 年 初 ，三 街 村 两 委 换 届 选

举，徐明高票当选。村民们都看好他：当

兵 10 年，入了党，2 次荣立三等功。让他

挑起这副担子，准行！

上任第一天，徐明就在办公室的显

眼位置挂起一条横幅——“做敢于亮剑

的共产党员”，“我理解的‘亮剑’，就是凡

事要有一股不服输的劲头。不管是一个

人还是一个村子，都要提着一口气。气

不如人，干嘛嘛不行！”

没多久，村民们就看到了徐明身上的

那股“气”。村里一处排水沟地势低，雨天

常发生淤堵。一天，徐明冒雨巡查时发现

污水倒灌，危及周边房屋。见雨势越来越

大，他二话没说，跳入齐腰深的水沟，用手

一把一把掏出淤泥，及时疏通排水口。

三街村的村道多为土路，晴天灰土

飞、雨天泥水溅，村民们都盼着早日修通水

泥路。总计5.6公里的村道要全部硬化，需

要一笔不小的经费。尽管区、镇两级政府

拨付了资金，但还是有缺口。那段时间，徐

明四处奔走筹措，工程得以顺利开工。为

节省资金，徐明把村里的能工巧匠都动员

起来。“只要真心实意办好事，群众心气就

齐，就跟着你干。”徐明说。

解决了“出行难”，徐明又把目光投向

村民们的另一个急难愁盼——用水难。

当时三街村只有一眼水井，由于设施老化、

水位较低，不能充分保障全村用水需求。

徐明盘算着为村里打一眼深水井。这本是

造福村民的好事，也得到村集体的支持，可

选址周边的村民担心打井对自家地基造成

影响，打起退堂鼓。

“只要科学规划、施工得当，安全有保

障。”几番测量后，徐明决定把井建在自家

屋后，“乡亲们的顾虑可以理解，但解决用

水难题耽搁不得，我来带这个头！”

地址选好后，资金又成了棘手问题。

在汊沽港镇所辖的十几个行政村，三街村

村集体没有像样的实业，缺钱。徐明拿出

自己的积蓄，又向父母借了些资金。徐明

坦言：“说是‘借’，家里没打算让还。父亲

前些年办企业赚了些钱，他以前也当过

村支书，有这个觉悟。他说，当了村支

书，一个村子的人还没水喝，会被大家戳

脊梁骨。钱你拿去，把好事办好。”

几件实事办下来，徐明成了村民的主

心骨。村容村貌的问题解决了，徐明又打

起了“算盘”。在他的积极争取下，京津冀

一体化“汊沽港康养田园综合体”项目落

户三街村。这个项目以村集体土地入股

投资，规划了果树采摘园、老年康养园、黑

小麦和中药材种植园等，能为村里带来

500多个就业岗位。“村民人均收入有望增

加 1万元，想想都激动。”徐明笑道。

这些年，三街村每月都要开展一次

文明户评选，先后建起了党群服务站、党

团活动中心和退役军人服务站，在解民

情、集民意、聚民心的同时，村里的大事

小情都有了着落，村民的精气神焕然一

新，都觉得日子有奔头。三街村也先后

被评为文明村、卫生村，去年一举跨入小

康村行列。

全村 980 户、4000 多名村民，67 户五

保户、低保户，他们的“日子”，都装在徐

明心里。“乡亲们让我挑这个担子，我不

能掉链子。”在徐明眼里，三街村就是他

的新“战场”。履职 4 年来，他对“兵支

书”有了更多的理解：“‘兵支书’就像部

队里的班长，角色小、责任大，没有点儿

牺牲奉献精神是干不好的。只要我当这

个‘兵支书’，就会为乡亲们的好日子全

力以赴。不然，睡觉也不踏实。”
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辽宁省丹东市鸭绿江入海口，已经退

役的丹东舰静静地停靠在浪头港码头。

“丹东舰，舷号 543，是导弹护卫舰，

1985 年正式服役……”丹东舰上，老兵

王瑞瑜热情地向游客讲解丹东舰的光荣

历史。

1999 年 ，王 瑞 瑜 考 入 海 军 工 程 大

学，毕业后在丹东舰任副枪炮长。“军舰

与家乡同名，对我来说既是荣誉，也是动

力。”在舰上工作不久，王瑞瑜发现主炮

射击时要依靠射表进行计算。他利用专

业特长，设计编写了一个电脑程序，节省

时间的同时保证了准确度。

后来，王瑞瑜在海军某大队工作，期

间多次随丹东舰出海训练。2010 年王

瑞瑜转业离开部队，但他一直关注着丹

东舰的动态。

2021 年 5 月，服役 36 年的丹东舰正

式退役，回到它的命名城市丹东。当地

着手对丹东舰进行改造，希望将其打造

成一座爱国主义教育基地。已经退役

11 年的王瑞瑜看到招募讲解员的消息

后，立刻报了名。

“作为丹东舰的一名老兵，讲好丹东

舰故事，我责无旁贷！”每逢双休日和节

假日，王瑞瑜就来到丹东舰，义务为游客

讲述舰史和海军发展史。

丹东舰作为英雄城市的国防教育新

地 标 ，很 快 成 为 丹 东 的 红 色 旅 游 打 卡

地。王瑞瑜召集更多丹东舰退役老兵与

他一起当志愿者，让这艘“老兵舰艇”有

了更多舰艇老兵的守护。

“丹东舰入列以来，出色完成了战备

巡逻、出国访问等一系列重大任务，是战功

赫赫的‘老兵舰艇’。我们这些曾在丹东舰

上服役的老兵，一定要传承和发扬‘不怕苦

不怕累、特别能战斗’的丹东舰精神，继续

为国防建设贡献力量。”王瑞瑜说。

舰艇老兵与“老兵舰艇”
■崔 鹏 罗春平

本报讯 王建伦、乔振友报道：“阿

姨，请放心，我们保证您需要的物品都能

及时送到家，过段时间我们再上门看望

您……”近日，吉林省军区长春第三离职

干部休养所心理医生辛亚红，拨通了正

在居家隔离的老干部遗孀杨阿姨的电

话。“好，这我就放心了，谢谢你啊！”杨阿

姨高兴地说。

该干休所保障的老干部平均年龄近

90 岁，许多人行动不便，加之住地分散，

给干休所服务保障工作带来一定困难。

为提升服务质量，干休所党委研究建立

常态化走访机制，将全所工作人员分成

多个走访小组，上门入户、面对面了解老

干部及家属的需求。每次走访结束，保

障对象都会填写满意度反馈卡，对走访

人员进行监督测评。随着走访活动的深

入，保障对象的各种困难和需求一一得

到解决，仅去年干休所就收到老干部及

家属的 39 封感谢信，对干休所的服务保

障给予肯定。

今 年 以 来 ，针 对 新 冠 肺 炎 疫 情 期

间 保 障 对 象 面 临 的 生 活 保 障 问 题 ，他

们 积 极 开 展 线 上 走 访 ，通 过 电 话 或 视

频 连 线 的 方 式 ，及 时 为 保 障 对 象 排 忧

解难。

吉林省军区长春第三干
休所积极开展常态化走访

39 封感谢信见证服务真情

上世纪 70 年代初，我参军来到驻

守在长白山脚下的一支装甲兵部队。

那时，全团分散驻扎在“前不着村、后

不着店”的 5条山沟里。新兵入营的路

上，我们听到山谷深处飘来嘹亮的军

号声，顿时热血沸腾。孤陋寡闻的我，

以为军号声就像生产队的大广播一

样，是把军号对着缠有红布条的麦克

风吹奏、通过大喇叭传出来的，声音那

么标准，那么高亢。

我从小喜欢写写画画，在新兵连出

了几期黑板报，受到团里好评。加之我

在入伍时已是党员，新兵下连后被分到

电影组。电影组的任务之一是放军号，

那时我才明白，军号声是灌了唱片、由

放映员在电唱机上放出来的。

对于大山里的部队来说，军号声

就是钟表。起床、吃饭、熄灯，上课、集

合、训练，各有不同的号声。起床号比

较舒缓，因为战友们还在睡梦中，要轻

轻地叫醒；紧急集合号短促有力，召唤

部队快速集结；熄灯号不急不躁，伴随

战友安心入眠。

扩音机和电唱机就摆在电影组的

宿舍里。因为我是新兵，为了让我尽

快熟悉部队情况，也为了锻炼我，放军

号的任务落在我的肩上。

清晨，闹钟“丁零零”的声音响起，

我立刻翻身下床，先把扩音机打开预

热，接着换衣服、整理内务、打扫卫生。

眼看快到 6点，我把军号唱片放入电唱

机转盘，把长臂唱针准确定位到“起床

号”位置。唱片上纹路细密，每种号之

间间距很小。所以每次我都特别小心，

生怕唱针滑偏，错放成别的号声。

6 点整，悠扬的起床号响起，在山

谷中萦绕。全团各点位的战友们迅速

起床，10 分钟后，伴着出操号集合出

操。“提高警惕，保卫祖国”“团结紧张，

严肃活泼”……沾满晨露的山谷间，传

出此起彼伏的口号声和整齐划一的跑

步声，营区顿时充满活力。

7点 30分，开饭号响起来。官兵集

合整队，唱着歌走向饭堂。用餐期间，

我通常会放《边疆的泉水清又纯》《骏马

奔驰保边疆》《我为伟大祖国站岗》等歌

曲，当作就餐时的“背景音乐”。

8点整，上课号响起。官兵们开始

工作、训练。午饭号、下午上课号……

一天中我要放十余次军号。

放号这项工作看起来简单，但也

有考验人的时候。有一次赶上新电影

发行，军影站为了让更多的部队尽早

看到，就排好顺序“串片”演。轮到我

们团时，电影放完已近半夜。我连夜

把电影胶片送到十几公里外的火车

站，回来时又困又累，睡眼惺忪间定好

闹钟，倒头便睡。

第二天早晨，闹铃声响起，我急匆

匆起身，放响起床号。号音还在空中飘

荡，就有电话打进来。我心里一惊：今

天放号也没晚，谁来电话？是不是有紧

急情况？我赶忙抓起电话，就听团长在

话筒另一端怒吼：“才几点你就放号！”

我脑袋一下子清醒过来 ，盯着表盘仔

细一看，糟了，提前了整整 1 个小时。

之后我更加认真仔细，再没出过差池。

放号的日子里，我对闹铃声特别

敏感。每天清晨“丁零零”的声音一

响，我的心就突突直跳。多年后，偶尔

从报纸上看到被闹钟惊醒对身体的种

种影响，我不禁淡然一笑。当时，我哪

里懂这些？况且就算知道，也全然不

会在乎。选择当兵，就选择了奉献，坚

守自己的战位，不讲任何条件。

激情燃烧的岁月渐渐远去，但军

号声却在记忆中愈发清晰。无论是 20

多年的军旅生涯，还是转业后到地方

工作，那嘹亮的声音始终萦绕在我的

心头，激励我不断前行。

放 号 时 光
■张 华

“当兵的，就应该死在战场上，而不

是躺在医院里。我没什么资格接受采

访，那些牺牲的战友才有资格，我做的

事都是微不足道的。”

在空军特色医学中心病房里，面对

笔者的来访，年逾百岁的老红军陆友的

回答令人震撼。

“不到延安心不死，到了延安不死

心！”穿越战场的弥漫硝烟，突破敌人的

层层封锁，在黑暗中看到光明的陆友从

上海义无反顾奔赴延安，又从延安走向

更广阔的天地，在战火中淬炼，为人民

放歌，倾尽一生去奋斗。

“革命，革命，我要革命”

“父亲去世，母亲和我去打工，那时

候根本就没有尊严……”陆友的一声长

叹，打开了一段苦涩的记忆。

七八岁时，陆友和家人跟随做海员

的 父 亲 从 江 苏 南 京 来 到 上 海 。 1932

年，父亲因病去世，家里的支柱轰然倒

塌。无奈之下，母亲每天为十几户人家

洗刷马桶，仍无法让家中 3 个孩子填饱

肚子。1933 年，15 岁的陆友不得不去

一家公司当童工贴补家用，一个月的工

资仅一块钱。

彼 时 的 上 海 滩 ，华 丽 的 外 表 下 是

底层生活的苦难。陆友每天穿梭于车

水 马 龙 的 街 头 ，发 现 自 己 连 店 铺 招 牌

上的字都认不全。“没有知识怎么行？”

1935 年 ，陆 友 在 好 友 家 中 参 加 一 个 读

书小组，好友请来一位 30 多岁的舒先

生为他们辅导功课。当时，年仅 17 岁

的 陆 友 并 没 有 意 识 到 ，这 位 舒 先 生 会

影响他的一生。

在 舒 先 生 指 导 下 ，陆 友 和 同 学

们 通 过 阅 读 进 步 书 籍 和 讨 论 时 政 问

题 ，开 阔 了 视 野 ，开 始 了 觉 醒 。“ 舒 先

生 告 诉 我 们 ，在 延 安 有 共 产 党 有 红

军 ，是 穷 人 的 天 下 。”生 活 在 上 海 最

底 层 的 陆 友 认 识 到 ，仅 凭 读 书 自 强

是 不 够 的 。“ 革 命 ，革 命 ，我 要 革

命 ！”来 自 心 底 的 呐 喊 ，让 陆 友 热 血

沸 腾 。

“ 我 亲 眼 看 到 家 门 口 挂 了 4 个

笼 子 ，里 面 是 4 名 共 产 党 员 的 头 颅

呀 ……”回 忆 当 年 国 民 党 的 残 酷 镇

压 ，陆 友 禁 不 住 握 紧 双 拳 。 镇 压 并 没

有 吓 倒 陆 友 ，反 而 激 发 他 把 对 旧 社 会

的 一 腔 怒 火 转 化 为 前 行 的 动 力 。

1936 年 ，在 舒 先 生 介 绍 下 ，陆 友 参 加

了救国会领导的“国难教育社”，多次

为地下党组织传递消息。

打破旧世界、建立新中国，追寻光

明的路上布满荆棘，但革命的火炬已在

陆友胸中点燃。

“我不是为了吃喝，在
延安，只喝稀饭我也愿意”

1938年，距延安城东北 5公里的桥儿

沟，开办不久的鲁迅艺术学院就坐落在这

里。江苏、上海等地的大批青年学生和文

艺工作者陆续来到延安，来到这里。

“开饭喽！”一批新来的学生一下子

围了上来，定睛一看，原来是一大盆小

米稀饭。人群里，有人一看是稀饭，顿

时泄了气：“就吃这个啊……”

陆友站了出来：“同志！这个不要

钱，你不吃我们吃！”说完，陆友盛出一

碗 稀 饭 ，大 口 喝 了 起 来 。 在 他 的 带 动

下，大家陆续去盛稀饭吃，包括那名起

初表示不满的学生。

这是陆友第一次喝到延安的小米

稀饭。80 多年后，回忆那段往事，陆友

依然感慨不已：“我不是为了吃喝，在延

安，只喝稀饭我也愿意。”

时间回到 1937 年，淞沪会战爆发。

年仅 19 岁的陆友积极参加上海文化界

号召成立的战地服务团，与其他 50 多名

上海爱国青年辗转各个战地，不辞辛苦

地慰问演出、宣传鼓动。然而，他们处

处受到反动派的排挤。

此时，红色的旗帜在延安上空高高

飘扬，如同灯塔召唤着一批又一批爱国

人士和有志青年。陆友早就心向往之，

但通往革命圣地的路却是一波三折。

1938 年春，陆友离开战地服务团，

到达陕西西安后找到八路军驻西安办

事处。因延安各校暂不招生，他被安排

到距延安近 300 公里的安吴堡战时青年

训练班学习。让陆友欣慰的是，安吴堡

生活虽然艰苦，但大家各抒己见，互助

互爱，课余时间经常组织文化活动。陆

友很快成为教唱救亡歌曲的积极分子，

在训练班职工大会任干事。

没 过 多 久 ，陆 友 接 到 去 河 南 渑 池

一个重建的国民党部队驻地开展宣传

工作的任务。“在上海就向往延安，却

在国民党战地工作。到了西安离延安

近 了 ，却 来 到 安 吴 堡 。 后 来 又 不 能 去

延安，我怎么肯甘心？”尽管如此，陆友

还是坚决服从组织安排，带领 10 多名

青 年 训 练 班 学 员 奔 赴 渑 池 县 ，开 展 抗

日宣传活动。

结束任务后，关于下一步的去向，

大家意见不一。争论中，陆友斩钉截铁

地提出：“先回八路军驻西安办事处，听

候组织安排。”他和六七名同志回到西

安，汇报了在渑池县的工作，终于被安

排去鲁迅艺术学院学习。

宝塔山下，延河之畔，延安这片红

色热土孕育着中国的希望。到达延安

后 ，一 路 的 波 折 和 艰 难 已 经 消 融 在 陆

友“ 为 抗 战 发 出 怒 吼 ，为 大 众 谱 出 呼

声 ”的 坚 定 信 念 中 —— 他 在 鲁 迅 艺 术

学 院 音 乐 系 刻 苦 学 习 、顺 利 毕 业 并 留

校任教，加入中国共产党；他带队在杨

家岭中央大礼堂表演话剧《李国瑞》，

中央首长观看后亲切接见、勉励；他和

战 友 们 从 鲁 迅 艺 术 学 院 走 出 去 ，像 种

子 一 样 撒 遍 全 国 ，成 为 新 中 国 文 艺 事

业的中坚力量……

“牺牲的战友才是值得
宣扬的人，我没资格”

1949 年 秋 ，陆 友 随 部 队 向 新 疆 进

军。10 月 1 日，在河西走廊酒泉地区，

他和战友们聚精会神地聆听开国大典

的 广 播 。 当 广 播 里 传 来《义 勇 军 进 行

曲》时，陆友和战友们像孩子一样尽情

地欢呼、雀跃……

此后，每逢听到奏国歌、看到升国

旗，陆友都会想到那些牺牲的战友。在

病房里，面对笔者的采访，陆友反复念

叨：“你们来了，让我想起过去，那时真

不容易啊。牺牲的战友才是值得宣扬

的人，我没资格，没资格……”

这位年逾百岁的老战士，历尽世间

艰辛，但是回想起参加革命的启蒙者舒

先 生 ，依 旧 悲 痛 不 已 。 不 断 涌 出 的 泪

水，让采访几次中断。

舒先生是一名地下党员，真名卢志

英，当时任南京市地下党党委书记。1947

年，卢志英遭叛徒出卖，被国民党特务逮

捕，在狱中受尽酷刑，1948年底被凶残的

敌人杀害在南京雨花台。

1955 年，陆友参加革命后第一次回

乡，便前往雨花台吊唁卢志英。在恩师

墓前，陆友思绪万千：“请安息吧，您一

生所追求的伟大理想与事业，自有后继

者。我们一定会像您那样，不惜一切地

去拼搏奋斗。”

“为有牺牲多壮志，敢教日月换新

天。”这是陆友晚年所著回忆录《难忘的

一瞥》扉页上的大字。几十年的革命生

涯中，他亲眼见证一位位革命战友以勇

于牺牲、甘于奉献、无怨无悔的品格，诠

释了什么是“革命理想高于天”。“他们

死得伟大，死得光荣，没有他们就没有

我……”陆友喃喃地说。

上世纪 50 年代末，陆友调任空政

文工团政委。面对上级要求开展的整

编工作，陆友拿出当年克服重重困难奔

赴延安的劲头，带领文工团苦心孤诣、

艰苦创作，推出《江姐》等文艺作品，在

新中国文艺发展史上留下浓墨重彩的

一笔。

心怀火炬，奔赴延安；岁月流金，信

仰 永 恒 。 走 出“ 小 鲁 艺 ”，走 向“ 大 鲁

艺”，矢志前行的路上，延安如灯塔，永

远是陆友的精神家园。

图①：1949 年，陆友（前排坐者左

一）与战友合影留念。

图②：陆友创演的节目受到群众欢迎。

图③：陆友祭扫恩师卢志英墓。
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老红军陆友——

延安，永远的灯塔
■刘汝山 闫 石 李驰旭

近日，山东省青岛市“逐梦深蓝”退役军人讲师团走进李沧区浮山路街道旭

东社区，面向青少年开展国防教育活动，讲述人民海军发展历程，激发爱国爱

军热情。 张 鹰摄
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