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1956 年秋的一个下午，一名海军

军官在几名当地干部陪同下，走进肖秀

霞家里。海军军官从解放一江山岛战

役，讲到战役中英勇牺牲的战士。“肖

德振烈士的遗体，埋在浙江镇海东大堤

烈士陵园。”听到“肖德振烈士”，母亲

强忍悲痛，年幼的肖秀霞忍不住号啕大

哭。

肖 德 振 是 肖 秀 霞 的 哥 哥 。 1951

年，刚满 15 岁的肖德振加入中国人民

志 愿 军 ， 奔 赴 抗 美 援 朝 前 线 。 1954

年，他随部队回国，驻扎在江苏。不久

后，母亲带着肖秀霞去部队探亲。军营

里，肖德振身着军装，身姿挺拔，见到

久别的至亲，像个孩子似的抹起眼泪，

而后才绽开笑容。母亲和肖秀霞回家半

年后，肖德振来信说，他水性好，已被

选入海军东海舰队。随信寄来的照片

上，肖德振身穿海军军装，胸佩纪念

章，眉目间流露出自豪。哪承想，那次

一见竟成最后的相聚。

“ 好 好 学 习 ， 做 一 个 对 国 家 有 用

的 人 ！” 哥 哥 在 军 营 的 嘱 咐 常 常 在 肖

秀霞耳畔响起。在家帮衬母亲，肖秀

霞从不喊累；在校学习，肖秀霞成绩

始 终 优 异 。 自 18 岁 参 加 工 作 并 入 党 ，

肖 秀 霞 在 岗 位 上 肩 负 过 很 多 重 要 责

任，她始终牢记哥哥嘱咐，兢兢业业

做事。

哥哥牺牲 11 年后，母亲病危。“将

来把你哥哥的遗骨找回来埋在妈身边，

等生活宽裕了捐钱慰问东海舰队战士

们。”这是母亲的遗愿。

2016 年，肖秀霞向中央电视台寻

亲栏目求助，希望帮助找回烈士哥哥肖

德振的遗骨。可是，烈士墓很多，遗骨

难寻。于是，她在母亲墓前立了一块哥

哥的碑。

退休前，每年建军节，肖秀霞都会

去当地军营慰问。高扬的军旗下，和部

队官兵畅谈时，哥哥挺拔的军姿、灿烂

的笑容，一次次浮现在她眼前。2021

年，为完成母亲遗愿，肖秀霞与老伴商

量，并与有关部门沟通，提出捐赠 10

万元，在当地设立肖德振烈士基金，奖

励当地在部队立功受奖的优秀军人。这

年 11 月，在有关部门的帮助下，她的

愿望终于实现。

“我这么做，是为了完成 50 多年前

妈妈临终交给我的任务，为了感恩像我

哥哥一样用生命换来咱们幸福生活的烈

士，为了激励优秀的军人传承红色基

因，为了在全社会弘扬爱国精神。”接

受采访时，肖秀霞动情地说。

在肖秀霞的人生日记 《初心映朝

霞》 中有这样几句话：“因为是烈属，

我得到党的关心和重点培养，从农村苦

孩子成为干部。莫道古稀桑榆晚，休言

已是夕阳年。若能留得初心在，人生永

远是春天。”

肖秀霞给人的印象，是豁达爽快、

健朗阳光。在她家里，简洁客厅里荡漾

着 幽 幽 药 味 。 她 10 多 年 前 被 确 诊 癌

症，但种种痛苦，都被乐观、勇气和怀

了多年的心愿战胜。

初
心
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■
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情到深处

4 年半前，女儿朵朵出生，我幸福地

成为“朵爸”。

那天，虽然迎接朵朵一度让我手忙

脚乱，但我还是在夜深人静时记录下初

为人父的喜悦：“这是我生命中非常重要

的一天，希望我们在这平凡的世界里活

得有意义、够精彩！”

激动兴奋了一段日子，我适应了“朵

爸”这个新角色给我带来的变化，重新投

入到紧张工作中。那段时间，加班、出差

是常态，思念朵朵便成为我最好的放松

方式。只要想到她，我就忍不住嘴角上

扬。

由于工作原因，我错过了朵朵的第

一个儿童节，但这似乎并不妨碍小棉袄

对爸爸的偏爱。朵朵开口说话时，竟是

先学会喊“爸爸”。那天在家，第一次听

到朵朵那声“爸爸”，我高高举起朵朵幸

福地旋转。

2019 年 初 春 ， 朵 朵 开 始 学 走 路

了。不久，我又出差，每天只能通过

视频看看朵朵。时间一长，朵朵与我

有 些 生 疏 。 一 次 ， 我 回 单 位 汇 报 工

作 ， 半 夜 才 到 家 。 为 不 影 响 她 们 娘

俩，我就在客厅沙发睡下了。第二天

一早，我还在熟睡，朵朵几次走到我

身旁，反复观察。过了一会儿，朵朵

又拉着她妈妈过来，指给她看，小手

还小心翼翼地摸摸我的脸，终于笑着

喊出了一声“爸爸”。

短 暂 的 相 守 尤 显 珍 贵 。 那 几 天 ，

朵 朵 会 羞 涩 地 拉 起 我 的 手 ，顽 皮 地 学

我说话；会亲昵地靠在我身边，喂我吃

水果……在家门口分别时，朵朵伤心地

流下眼泪，一次次用力拥抱我。

几个月后，妻子带着快满两岁的朵

朵来我出差地探亲。有时候，我会一边

用婴儿车推着朵朵，一边处理一些室外

工 作 。 那 几 天 ，朵 朵 好 像 也 习 惯 了 我

忙。送她们去机场时，我原本还担心朵

朵会伤心，但她显得很“懂事”。到了安

检入口，朵朵自觉地从我怀里下来，熟练

地坐上了她妈妈推的婴儿车，头也不回

地进站了。这让我既感到欣慰，又有些

许失落。

2020 年 6 月 1 日，我第一次陪朵朵

过 儿 童 节 。 那 天 ， 朵 朵 很 开 心 。 她

说：“爸爸，你以后都要陪我过小朋友

的节日。”带着愧疚和喜悦，我郑重答

应她。

如今，朵朵 4 岁半了。疫情下，“朵

爸”的幸福是早上骑着小电动车送朵朵

去幼儿园，是晚上睡觉前给她讲故事，是

周末边做饭边等朵朵学跳舞回来……

我边写边回忆这些温暖瞬间。这

时 ，朵 朵 抱 着 她 最 喜 爱 的 玩 偶 进 来

了 。“ 爸 爸 ，妈 妈 说 再 过 不 久 就 又 是 小

朋 友 的 节 日 ，你 要 带 我 玩 。”我 点 了 点

头。“朵爸”的幸福就是这样平凡，有意

义、够精彩！

“朵爸”的幸福
■石半苏

迷彩军娃
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那年那时

我 7 岁那年，父亲到一家煤矿工作，

我也借读在一所煤矿小学。起初，我和其

他伙伴每天都要走十多里路，到那所学校

上学。后来，几个伙伴都有了自行车，而

我只能继续走路上学。

我生日那天，父亲从煤矿回来。他头

上顶着黑黄色的安全帽，满脸黝黑，工作服

上散落着一层厚厚的煤灰。父亲蹲下来问

我想要什么礼物。我最先想到的就是自行

车，却忍住了，低着头回答道：“什么都不

要。”父亲诧异地看着我，没有说话，转身出

门推了辆崭新的自行车停到我面前。我惊

喜地望着父亲，激动得差点跳起来。直到

今天，我仍然记得当时那份喜悦。

高考时，我的成绩并不理想。我本想

复读后再考，但经过一段时间的思考后，我

最终还是填报了一所并非我心仪的学校。

在经历了心不在焉的三天大学时

光后，我还是拨通了家里的电话：“爸，

我想回去，请你们原谅，这不是我想要

的 结 果 ……”电话那头，母亲急忙安慰

我，父亲接过电话，只说了一句话：“我去

接你。”

下了火车，父亲骑着自行车载我回

家，我小心翼翼地问道：“爸，你不骂我吗？”

父亲说：“爸不勉强你。”接着，他继续蹬

车。我望着父亲的背影，眼中溢满泪水。

也就是那年冬季，我报名参军，并在

一年后考上军校。

后来，有一年休假，火车还没停稳，

我就看到父亲在站外冲我挥手。下车

后，他接过我手中的行李，让我坐上他的

自行车。父亲骑车载着我，却明显感觉

力不从心。他的背佝偻了许多，一根根

白发在风中扬起，显得有些刺眼。

“爸，我载你吧！”父亲顿了顿，慢慢停

下车。我们就这样交换了位置。我蹬车

起步，才发觉身后的父亲原来很轻……

自行车往事
■周腾飞

2020年 9月的一天，女孩哥哥带着

两名高原反应严重的战士，去找天文点

边防连军医孙炜强看病。孙炜强个头

不高，说话带着东北口音，两只眼睛炯

炯有神。他在高原上已驻守 6 年多，为

很多官兵解除过病痛。当女孩的哥哥

在电话里提起孙炜强优秀的工作表现

时，女孩顿时心生敬意。

“吃东西少食多餐，多吃流食，要

心平气和……”一天，女孩在电话里叮

嘱哥哥在高原需要注意的一些事项，

被一旁的孙炜强听到了。

“业务不错啊！”孙炜强不由得夸赞。

“我亲妹妹，是一名护士……我看

你俩挺般配！”说着，他把电话交给了

孙炜强。

“那个，我送你两个小石头，让你哥

带给你……”孙炜强一时间不知道说

什么好，便把两个小石头塞到了女孩哥

哥手里。女孩在电话那头“咯咯”笑了。

临走前的那个晚上，女孩哥哥把

女 孩 的 电 话 号 码 交 给 了 孙 炜 强 。 后

来，因为任务紧，孙炜强一直没有跟女

孩联系。直到 3 个多月后，孙炜强拨通

了女孩的手机。女孩说，自己早就收

到了那对石头，一直在等他的电话。

电话里，孙炜强对女孩讲出了石

头的来历。

那天，孙炜强作为连队巡逻小分

队成员，去某高地执行任务。一块冰

从 崖 壁 掉 落 ，砸 伤 了 一 名 战 士 的 头

部 。 孙 炜 强 拼 尽 全 力 救 下 了 那 名 战

士。那名战士痊愈后，把两个特别的

小石头送给了孙炜强。

这样的石头只有在最远的巡逻点

位才有，官兵有时候会捡一些回来，等

休假回家送给亲朋好友留作纪念。孙

炜强留下了战士送他的石头，时刻提

醒自己肩上的责任。

听孙炜强讲完石头的故事，女孩

心里对他更加欣赏。不久后，两人在

电话里诉说了对彼此的心意。

去年，一名战士因为失恋导致情

绪低落，一度失眠，便来找孙炜强。“你

嫂子在大医院工作，最擅长快速入眠

的方法。”说着，孙炜强拨通了女孩的

电话递给战士。那次，经过女孩耐心

疏导，战士慢慢走出了低谷。

去年休假，孙炜强和女孩约定婚

期。不料因为种种原因，婚期几次推迟。

今年五四青年节这天，女孩和孙

炜强举行了简单的婚礼。婚礼上，女

孩说：“作为一名护士，我最知道医生

有多么不容易；作为一名军嫂，我理解

高原军人的责任使命。炜强，我愿一

直做你们的‘编外护士’。”

“编外护士”
■赵金石 本报记者 孙兴维

羊海琴是海军军医大学第二附属

医院麻醉科手术室护士长，爱人高玉

是海军军医大学第一附属医院眼科医

生。1999 年 12 月，在一次活动中，羊

海琴与高玉相识。同为海军军人的他

们 ，初 次 见 面 就 有 聊 不 完 的 话 题 。

2001 年 7 月，情投意合的两人携手走

进婚姻殿堂。结婚当天，高玉深情地

对羊海琴说：“以后，让我来守护你。”

尽管两人同在一座城市，但由于

任务繁重，聚少离多是夫妻俩的生活

常态。

那年，某地发生地震，羊海琴紧急

奔赴一线执行救治任务。出发前，羊

海琴凝视着高玉，眼眶泛红，心中对他

感到亏欠：“这次又要辛苦你照顾老人

和孩子了。”高玉不舍地说：“你注意安

全，放心，家里一切有我。”

那段日子，高玉的母亲意外骨折

同是“浪花白”
■刘 健 本报记者 孙兴维

19541954 年年，，肖德振寄回家里肖德振寄回家里

的照片的照片。。

肖秀霞肖秀霞提供提供

5月 12日是国际护士节。本期“军人家庭”，我们撷取2位“白衣天使”的
家庭故事，与读者分享，一起感受她们尽职尽责、大爱赤诚的真挚情怀。

“留在边境。”他的话短促而坚定。

仿佛是意料之中的事。她看着眼

前这位深爱她二十多年，却和她聚少

离多的男人，一头浓密的黑发已稀疏，

两鬓开始染霜，身姿也不如当年挺拔，

可每当说起转业留在边境，眼睛里放

射出的光芒仍一如当年。

当年，他是军事指挥学院的高才

生，一级神枪手；她师大毕业，在省城重

点中学任教。他们在一次军地联谊会

上相识，互生好感。当好感升华为爱

情，她犹豫了。那时边境战火未熄，他

毕业回到老部队，随时有可能随部开赴

前线。她希望他留在学院任教官。两

人经过多次沟通，最终无法彼此说服。

在他毕业前夕的一次见面时，她想对他

说分手，没想到他先开口说话了：“军人

是特殊的职业，是保卫国家安全和人民

安居乐业的。军人的生命和所有人一

样，属于父母、爱人、亲人，而一旦有战

事，军人的生命就只属于祖国，属于人

民，属于战争的最后胜利！”她被他眼睛

里放射出的坚定光芒深深感染——他

是最可爱的人。她放下顾虑，决心和他

好好相爱，哪怕将来他在战斗中伤了、

残了，她也会陪他共担这一命运。

婚后的那些年，他在战斗中迅速

成长、多次立功，她在省城教书育人、

孝敬父母、抚育孩子。后来，他随部撤

离，并有机会调到省城工作。她欣喜

不已，终于可以夫妻团聚了。出人意

料的是，他主动要求调往边境所在的

军分区工作。面对她的不解，他满脸

歉意，解释道：“再等几年我就转业了，

到那时我们再好好团聚吧。”

她去探亲，他陪她游览这座蓬勃

发展中的边境小城，带她去城北的烈

士陵园祭奠烈士。向烈士纪念碑敬献

鲜花、肃立鞠躬后，他领着她缓缓地穿

过一排排青翠的松柏，在东南面的一

处烈士墓碑前久久伫立。

从镶嵌在烈士墓碑上的相片看过

去，这是一位年轻、英武的战士，似他

年轻的时候。再看烈士碑文，她怔住

了：烈士籍贯就在边境，牺牲前是他所

在连队的二班长……她愣在原地，喉

咙发紧，忽地流下了热泪。长眠在此

的烈士可否有妻儿？父母可否有人尽

孝？她忽然明白了，他为什么主动要

求来这个军分区工作，因为这里有和

他并肩战斗、生死与共、壮烈牺牲的战

友。虽然他从没有对她说过。

“ 等 你 将 来 转 业 回 省 城 工 作 了 ，

我们多去烈士陵园祭奠。”

他深情地看着她。俄顷，他轻声

而笃定地说道：“留在边境。”

听到这话，她感觉自己脑子里嗡

嗡 作 响 。 她 盼 团 聚 已 经 盼 了 二 十 多

年。如果他这次转业留在边境，那就

意味着他们只能等他 10 年后退休了，

才能再团聚。父母已逝，孩子出国，省

城的家里孤寂冷清，她没办法说服自

己接受他的这个决定。

如 同 当 年 ，他 们 彼 此 无 法 说 服 。

在又一次沟通无果后，她还没休完探

亲假就负气回省城了。

不久，他休假回家了。于省城的这

个家来说，他仿佛是个过客。但这次，

他没有匆匆离开。他们一起买菜做饭、

散步谈心，这些稀松平常事，就是她盼

望已久的团聚生活。这中间，也有不愉

快的时候，那便是谈到他即将转业的去

向——他还是坚持留在边境。

这天，他们谈到了她的教师职业，

他 说 ：“十 年 树 木 ，百 年 树 人 ，可 见 教

育、培养人才是长久之计，对一个地方

的发展来说，教育先行，特别需要你这

样的高级教师。”

在谈到他的军旅生涯时，他说：“为

了不让你担心，有一件往事一直没有告诉

你。那是我从指挥学院毕业下到部队不

久，在执行一次特殊任务中，我带队潜伏

在离敌阵地五百米外的丛林里，等待发起

进攻的时刻。然而，距离战斗打响仅仅差

几分钟，敌方突然向阵地外放了几发冷

炮，一发炮弹就落在我们附近。为了不暴

露潜伏位置，我们必须保持原地不动。弹

片击中了我身旁的二班长，他只留下了一

句话就牺牲了……这些年，二班长留下

的这句话一直萦绕在我脑海，‘排长，请告

诉我的父母，我不能尽孝了。’自古忠孝难

两全，战友为国尽忠牺牲，我们活着的战

友要替牺牲的战友尽孝，要照顾好牺牲战

友的父母安度晚年。”

……

时至新春佳节，她调入位于边境

的那所学校后，第一时间便和他驱车

赶往 30 公里外的边陲小镇，陪两位耄

耋老人过年。

她和他终于团聚了，还有了两位

可以尽孝的父母……

团 聚
■刘 凌

婚礼前，天文点边防连军医孙炜强和妻子视频通话。

许昭玉摄

受伤。高玉白天忙着门诊手术诊疗，晚

上照顾受伤的母亲和年幼的儿子……

在救灾一线，羊海琴圆满完成救

护任务，荣立三等功。

2017 年，医院接到了执行“和谐使

命-2017”任务，羊海琴又一次主动请

战。此时的羊海琴，最挂心的便是正

在上初中的儿子。高玉不忍心羊海琴

担心，便向她保证一定照顾好儿子。

有了家人的支持，羊海琴全身心

投入工作。任务期间，她每天值班 12

小时以上，创下多个手术之最，并荣立

三等功 1 次，荣获“加蓬总统荣誉勋章”

“和谐使命优秀骨干”等荣誉。

日常“失联”后的漫长等待，也成

为他们生活的常态。一个电话、一条

微信、一次凝视，都饱含羊海琴和高玉

对彼此的牵挂。他们有着一种特殊的

默契，因为拥有相同的事业……

羊海琴一家人合影。
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