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80 年前，毛泽东同志发表的《在延

安文艺座谈会上的讲话》（以下简称《讲

话》）是马克思主义文艺理论史上的一部

经典文献。《讲话》的经典性在于：在确认

文艺的意识形态属性这一马克思主义基

本文艺理论观念下，在中国人民抗日战

争的时代背景下，做出了文艺与人民、文

艺与生活、文艺与革命关系的正确阐述；

从实践层面上确定了党的文艺工作的基

本指导方针，即要使文艺很好地成为整

个革命斗争的一个组成部分，要帮助文

艺家解决立场问题、态度问题、工作对象

问题及学习问题。这个方针此后 80 年

里一直在文艺界产生着广泛而深远的影

响。《讲话》典型性地体现了马克思主义

基本原理与中国革命实践相结合的品

格。毛泽东与延安文学艺术家交朋友，

找丁玲、刘白羽等作家座谈、了解情况。

《讲话》本身就是实践性的，它来自文艺

家的实践又引导文艺家进入新的实践。

《讲话》历经时代风雨，以其真理性不断

在践行中保持着强大的生命力，不仅在

理论上经得起阐释，对文艺实践影响的

深度与广度更是无可比拟，值得不断地

重温。

2014 年 10 月，习近平总书记亲自主

持召开文艺工作座谈会并发表重要讲

话。此后，习近平总书记又就文艺问题

发表了多次讲话。这些讲话与毛泽东同

志的《讲话》一脉相承又与时俱进，对在

新的历史条件下开创文艺工作新局面提

出新思路，作出新部署。

习总书记关于文艺工作的重要论

述，是把文艺繁荣发展放到我国和世界

的发展大势中来审视，放到实现中华民

族伟大复兴中国梦的宏伟目标中来审

视，放到繁荣发展社会主义面临的新的

时代要求、新的实践经验、新的矛盾和问

题中来审视；从繁荣发展社会主义文艺

的高度阐述了文艺与民族复兴、传统文

化、中国精神、时代脉动的关系；对马克

思主义文艺理论特别重视的作家论、创

作论、作品论、价值论、批评论以及党如

何领导文艺工作等，均有相应的论述，科

学地创造性地回答了事关文艺繁荣发展

的一系列带有根本性、方向性的问题；指

明了文艺创作的方向，坚定了文艺工作

者的信心。而其中的一个核心思想，就

是厘清文艺精品和民族精神的关系。文

艺创作只有打造出精品，才能对民族精

神起到火把的作用。而所谓文艺精品，

就是能广泛地建筑于社会，长期地传承

于社会，有足够的空间和时间来影响我

们的民族精神的作品。就像习总书记指

出的那样，好的文艺作品要能够启迪思

想、温润心灵、陶冶人生，扫除颓废萎靡

之风，并将社会主义核心价值观体现在

其中。

近年来，特别是党的十八大以来，坚

持“以人民为中心的创作导向”、坚持“中

国精神是社会主义文艺的灵魂”渐成文

艺创作的强音，成为业内创作的根本指

导，同时也在引导着市场走向。在“互联

网+”时代，讲好中国故事已成为文艺生

产的新要求。

同时不容忽视的是“三个存在”：存

在 有 数 量 缺 质 量 ，有 高 原 缺 高 峰 的 问

题；存在着抄袭模仿、千篇一律的问题；

存 在 着 机 械 化 生 产 、快 餐 式 消 费 的 问

题。面对市场时，一些人把精神产品当

做了一般产品，把精神活动当成了一般

活动，在通俗下宣泄低俗，在精神快乐

下追求单纯的感官娱乐。不是不要娱

乐，而是防止娱乐过度。正像过度消费

必然造成道德缺失一样，过度娱乐必然

造成文化的缺失。学习习总书记关于

文艺工作的重要论述，不能忽略这样两

点：一个是因时而兴、乘势而变的时代

主题——书写中国梦；一个是树立文化

自信的发展节点——由高原向高峰攀

登。这两点越被成功实践，文艺发展就

越加健康。正像习近平总书记所说，中

国梦归根到底是人民的梦。而实现中

国梦必须走中国道路。这是文艺工作

者 人 文 担 当 的 新 的 催 化 剂 和 培 养 基 。

任何时代、任何民族、任何国家都要培

养自己的优秀文化，特别是承载这种文

化的文艺作品。

当年，毛泽东在其《临江仙·给丁玲

同志》中“纤笔一支谁与似，三千毛瑟精

兵”的诗句，不仅是对丁玲个人的称赞，

更是对文艺特殊功用的形象表达。当

下，文艺的地位和作用因社会的转型发

展而愈发重要，文艺更应成为引导国民

精神前途的灯火。

中外文学史上，不少作家有很高的

文学技能，但仍不能成为勇立潮头、引领

风气的大家。究其原委，多数可以在内

心的充盈、眼界的开阔和襟怀的远大中

得到解释。有的将才华落入了游戏文

字，追求“闲适快乐”，甚至陷入吟风弄月

的窠臼。文艺家的个人修为必须守住底

线，更要有社会担当。一味向市场献媚，

被市场绑架，其作品不可能夺造化、见生

气。欲改变文艺“有高原缺高峰”的情

势，文艺家自身必须站上高峰。在讲好

中国故事的过程中，文艺家只有将中国

精神注入作品，打磨出光泽，将小我融入

大我，问良心、耐寂寞，用文字体现良知，

用良知反哺生活，才能打造出中国文艺

的高峰。

有人形象地把远离时代精神的作品

称为“魂不附体”的作品。今天要做的，

正是呼唤“魂”之归来。“魂”在哪里？在

毛泽东同志的《讲话》中，在习总书记关

于文艺工作的重要论述中，就是以人民

为中心，以发现真善美为己任，以取得

“双效益”为目的，最终要达到思想精深、

艺术精湛、制作精良的标准。通过重温

《讲话》和深入学习研究习总书记关于文

艺工作的重要论述，中国文艺家对责任、

方向等核心问题的思索将会更深一步。

“闻鼙鼓而思良将”。文艺大家必将是大

时代的弄潮儿，而不会满足于仅在“小时

代”“微时代”里讨生活。立志于“为历史

存正气、为世人弘美德”，为人民的中国

文艺也将重装出发。
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“清粼粼的水来蓝莹莹的天，小芹我

洗衣衫来到了河边……”这段熟悉的歌

声响起，许多人眼前就会浮现出小二黑

和小芹这对青年情侣的身影。这一经典

唱段将小芹质朴又富有青春气息的形象

表现得活灵活现，小二黑与小芹打破封

建迷信思想的束缚、勇于追求幸福婚姻

的故事，曾经感染并激励了几代观众。

2021年 10月，由中国歌剧舞剧院出品的

音乐会版民族歌剧《小二黑结婚》登陆第

四届中国歌剧节，演出吸引了不少年轻

观众，赢得他们的青睐和掌声。

10 年前的 2011 年，歌剧《小二黑结

婚》经过重新排演，一举在首届中国歌

剧节上包揽 7 项大奖。13 位评委和全

场观众一同起立长时间鼓掌。田川、杨

兰春获得编剧特别奖。经典民族歌剧

《小二黑结婚》穿越时空，通过高水准的

艺术呈现在新时代再续芬芳，充分证明

这部民族歌剧巨大的精神价值和强大

的艺术生命力。

民族歌剧《小二黑结婚》的原作小

说发表于 1943 年，虽然只是一个短篇小

说，但在赵树理浩繁的创作中却名气很

大。小说对现实生活近距离的真切反

映，揭示了解放区农村落后的封建思想

与新民主主义革命时期新思想的冲突，

成功实践了毛泽东同志《在延安文艺座

谈会上的讲话》（以下简称《讲话》）中所

强调的“文艺要为工农兵服务”的思想。

如今，《讲话》已经发表 80 周年了。

随着时间的推移，《讲话》的真理性越来越

彰显，传播越来越广泛，影响也越来越深

远。《讲话》作为马克思主义文艺理论的经

典文献，无论是在民主革命时期还是在社

会主义革命和建设时期，无论是在改革开

放时期还是在奋力实现中华民族伟大复

兴的新时代，都释放出巨大而持久的理论

生命力。今天，当我们回望过去 80 年的

中国文艺发展史，我们依然会时时感悟到

《讲话》透辟、深邃的思想魅力。

二

《讲话》发表之后，延安文艺界的面

貌焕然一新。作家、艺术家聆听、学习

《讲话》后，精神得到有力提振，思想达

成高度统一，重新认识了文艺的历史使

命和自己的创作方向。《讲话》精神也传

播到各抗日根据地，很快引领了文艺创

作的风尚。文艺工作者们自觉深入群

众，向民间学习，努力以民族化、大众化

风格表现工农兵，涌现出像赵树理的小

说《小二黑结婚》和《李有才板话》这样，

描绘“新的人物，新的世界”的、为人民

群众喜闻乐见的精品佳作。

小说《小二黑结婚》讲述了 1942年前

后，山西解放区根据地民兵队长小二黑与

姑娘小芹相爱，反对父母包办婚姻，冲破

封建桎梏，争取婚姻自由，最终喜结连理

的故事。两人不畏封建势力威胁、勇于反

抗的精神被广为称颂，深受人民群众的喜

爱。作品讴歌了新生力量的胜利，表现了

社会进步力量，具有十分重要的时代价值

与现实意义。小说成功的另一因素则是

赵树理对农村生活的深扎与谙熟，以及作

品所彰显出的为人民抒写的政治属性。

这是《讲话》发表之后，解放区文艺乃至中

国文艺要着力体现的价值导向。从这个

意义上说，赵树理及其小说创作在当时代

表着中国文艺的发展方向。

在小说《小二黑结婚》发表将近 10

年后的 1952 年，决心致力于新中国民族

歌剧事业的军旅剧作家田川，与中央戏

剧学院歌剧系的同班同学杨兰春合作执

笔创作了歌剧剧本《小二黑结婚》（马可、

贺飞、乔谷、张佩衡作曲），在毕业公演中

大获成功。《小二黑结婚》是中国第一部

民族喜歌剧，首次将戏曲唱腔运用在歌

剧表现中，在表达音乐的戏剧性以及增

强核心人物的戏剧张力等方面，做出了

非常有益的探索。此后，歌剧《小二黑结

婚》作为中国歌剧民族化探索道路上具

有里程碑意义的剧目，与 1945 年由延安

鲁迅艺术学院集体创作的歌剧《白毛女》

一道，被誉为新中国歌剧界的两大经典。

三

当时，田川与杨兰春何以要选择 10

年前的、看似有些过时了的一部短篇小

说来进行他们毕业作品的创作呢？

小说的故事并不复杂，小二黑与同

村 姑 娘 小 芹 自 由 恋 爱 ，遭 双 方 家 长 反

对。坏分子金旺兄弟因调戏小芹不成，

以“捉奸”为名，将俩人抓起来。区长了

解内情后，关押金旺兄弟，支持二黑和

小芹结婚，并对双方家长进行了教育。

小说反封建思想的主题具有鲜明的时

代进步性，而区长代表的人民的政府与

社 会 主 导 地 位 无 疑 也 具 有 隐 喻 意 义 。

这两点显然与田川的革命经历、军旅文

艺工作者的身份以及对新中国的理想

期待相暗合。

田 川 的 爱 人 、歌 剧《小 二 黑 结 婚》

中 首 位 小 芹 的 扮 演 者 、著 名 军 旅 歌 唱

家乔佩娟介绍说：“田川 1926 年出生于

安 徽 六 安 。 1938 年 秋 天 ，只 有 十 二 三

岁 的 田 川 偷 偷 地 从 家 里 逃 跑 出 来 ，参

加 了 抗 日 队 伍 新 四 军 ，在 一 个 少 年 剧

团 当 演 员 ，主 演 了 大 型 儿 童 剧《小 三

子》，在 当 地 一 下 子 出 了 名 。 从 那 时

起，田川立志要当个名演员，后来成为

一个著名的歌剧作家却是他做梦都不

曾想到过的。”

苏北“反扫荡”斗争的北秦庄突围，

敌后皖东、苏北根据地游击战和辽沈、

平津战役，以及南下转战湖北、湖南、广

西等地，让年轻的军旅文艺工作者田川

深刻体会到了文艺对新中国的成立、对

战争与和平的独特价值与意义，有了真

切直观的感受和体验；而《讲话》所强调

的文艺为工农兵服务的方针，以及文艺

工作者必须到群众中去、到火热的斗争

中去，熟悉工农兵，转变立足点，为革命

事业作出积极贡献的文艺思想则为田

川 和 同 时 期 的 作 家 艺 术 家 指 明 了 方

向。已经成为历史文本的小说《小二黑

结婚》在新中国成立之初，仍然具有强

烈的现实意义，仍然契和着当时的社会

现实与时代精神。因此，歌剧《小二黑

结婚》一经公演便引发轰动与震撼，并

激起其他剧种移植改编的热潮，进而成

为全国范围内广泛上演的现代戏经典

剧目便绝非偶然。

四

对现实生活或者说对生活真实的

重视，当然源自当时流行的现实主义文

艺思潮。但对剧作家田川而言，《讲话》

所体现的为工农兵大众服务的文艺思

想应该起着更加主导的作用。

在 创 作 歌 剧《小 二 黑 结 婚》时 ，虽

然 有 小 说 文 本 作 依 据 ，但 田 川 和 杨 兰

春仍然专门深入到赵树理过去经常活

动的山西左权、武安一带山区，了解当

地 人 的 生 活 以 及 相 关 的 历 史 信 息 ，在

掌握了大量第一手素材之后才开始他

们的歌剧创作。“生活和人民是艺术工

作者永远的课堂”，这是田川时常挂在

嘴 边 上 的 话 ，也 给 他 的 同 事 们 留 下 了

深刻的印象。

从革命和战争年代成长起来，经历

了生与死、血与火的考验，田川始终坚

守着艺术来源于人民、艺术为了人民的

信念，这种信念要求他不可能去写作虚

假的文艺作品。田川说：“我们必须把

改编当作创作，在把握原来精神意蕴的

同时，和自己熟悉的、亲身体验过的生

活结合起来，赋予作品以新的生命。只

有这样，才可能做到真正的艺术真实。”

在创作的时候，田川和杨兰春甚至找到

作家赵树理本人，虚心地向他请教，请

他讲解这部小说，深入探讨改编中遇到

的问题。这便是创作出“红色经典”的

那批作家对待文艺的立场、信念和写作

伦理。

曾演过十多年话剧的田川在二十

三 四 岁 时 才 改 学 导 演 和 创 作 ，但 他 创

作的却不是话剧，而是歌剧，这多少让

人觉得有些匪夷所思。田川的自我解

释是：“1946 年，我随军转战到了东北，

在哈尔滨看了延安鲁艺在哈尔滨演出

的《白毛女》，把我感动得失声痛哭，它

真正把我的心打动了。我认为世界上

最能撼人心魄，感染力最强的艺术，就

是歌剧。所以我就开始搞歌剧。在军

党委决定把一个军只有一个的名额给

我，让我去报考中央戏剧学院的时候，

我 毅 然 决 定 报 考 了 歌 剧 系 。 30 多 年

来 ，我 把 自 己 的 命 运 和 歌 剧 事 业 连 在

一起。”

对大多数艺术家而言，并不是说你

下决心想创作什么，于是就创作出了一

流的什么作品，创作的成功是由多种因

素决定的。而田川创作的第一部歌剧，

居然就能与启蒙他走上歌剧创作之路

的《白毛女》比翼等肩，则不能不说颇有

些传奇色彩。这当然和创作主体所走

的艺术道路紧密相关。通过对《讲话》

反复深入的学习和扎实自觉的践行，田

川早早便把为人民抒写、为时代放歌作

为志业和追求。在歌剧《小二黑结婚》

中，田川并没有停止他为人民抒写时代

经典的前进脚步，此后在各个时期还创

作了二十余部歌剧剧本，在军旅歌剧史

乃至中国当代歌剧史上留下了难以磨

灭的印记。

五

为了纪念田川对中国歌剧的卓越

贡献，2014 年，解放军出版社、解放军文

艺 出 版 社 出 版 发 行 了 4 卷 本《田 川 文

集》。前两卷收录了田川创作的歌剧剧

本；第三卷收录了田川的文论集、剧评

集、纪念集；第 4 卷收录了田川歌剧的曲

谱、歌剧选曲、歌曲和歌词。《田川文集》

出版后，田川的爱人乔佩娟接到了大量

的电话、短信和来信，读者的热情反馈

令 她 始 料 未 及 。 她 深 情 地 告 诉 笔 者 ：

“中国的民族歌剧是毛主席《在延安文

艺座谈会上的讲话》所培育出来的一朵

鲜花。老田这辈子就做了一件事，一直

在给这朵花浇水施肥，他见不得这朵花

枯萎……之所以要将这套文集无偿赠

送给图书馆、高校和研究机构，就是希

望老田的经历和创作能给年轻一代的

民族歌剧人和军旅文艺工作者提供某

种参考。”

田 川 创 作 了 那 么 多 歌 剧 作 品 ，但

在 85 岁 之 前 ，别 说 为 自 己 出 文 集 ，连

一 本 小 册 子 都 没 有 出 过 。 2008 年 ，出

版 社 第 一 次 跟 田 川 谈 起 出 版 作 品 集

的 事 情 ，他 根 本 不 同 意 。 直 到 田 川 去

世 前 两 年 ，一 个 地 方 剧 团 复 排 和 演 出

歌 剧《小 二 黑 结 婚》获 得 巨 大 成 功 。

然 而 ，演 出 结 束 后 ，乔 佩 娟 拿 来 该 剧

的 排 演 台 本 一 看 ，心 一 下 子 沉 了 下

去。“这个台本非常混乱，很多唱词和

旋 律 都 不 准 确 。 戏 是 好 戏 ，但 是 在 流

传 的 过 程 中 产 生 了 很 多 讹 误 之 处 ，有

的 地 方 与 原 版 相 比 甚 至 面 目 全 非

了。”听到乔佩娟的讲述，病床上的田

川 忧 心 忡 忡 。 他 意 识 到 整 理 出 版 自

己 的 作 品 ，并 非 是 为 他 个 人 树 碑 立

传 ，而 是 涉 及 到 民 族 歌 剧 的 历 史 留

存，某种意义上说也关系着《讲话》精

神 的 传 承 和 弘 扬 。 但 此 时 的 他 因 为

上 了 呼 吸 机 ，已 经 不 能 讲 话 ，只 得 在

小 黑 板 上 艰 难 地 写 下 ：“ 要 把 原 始 稿

子 都 找 到 ，整 理 出 来 ，流 失 了 太 可

惜 。”而 此 时 的 乔 佩 娟 虽 然 整 天 忙 于

照 顾 重 病 的 田 川 ，难 以 分 身 ，但 是 内

心 深 处 为 田 川 整 理 出 版 文 集 的 想 法

越发清晰坚定。

2013 年 10 月，田川去世之后，乔佩

娟和刚刚退休的大儿子一起，将田川存

放手稿的纸箱子从储藏室搬了出来，耐

心细致地分类整理。那一部部誊抄在

稿纸上的剧本早已泛黄，有的钢笔字迹

已经模糊。尘封多年之后，这些珍贵的

手稿重见天日，向后人诉说着那段激情

燃烧的岁月。这部迟来的文集，既是田

川艺术生命的浓缩，亦是中国民族歌剧

在《讲话》精神指引下为人民抒写、为时

代放歌的发展见证。

六

1992 年，田川重温《讲话》，激动之

情溢于言表：“回顾在《讲话》指引下，

革命文艺大繁荣的经验和歌剧的发展

历 程 ，我 们 歌 剧 工 作 者 更 要 像 当 年 延

安 的 文 艺 家 那 样 ，全 身 心 地 投 入 现 代

化 建 设 的 火 热 生 活 ，投 身 到 改 革 开 放

的 伟 大 洪 流 中 去 ；加 强 与 人 民 的 血 肉

联系，用人民创造历史的奋发精神，来

哺育我们自己；发扬歌剧的战斗传统，

在追求作品的思想内容和艺术形式越

加 丰 富 多 样 的 同 时 ，努 力 表 现 社 会 主

义新人，塑造创业者的形象，反映社会

主 义 的 时 代 精 神 ，为 社 会 主 义 现 代 化

建设作出新的贡献。”

在《讲话》的影响下，中国文艺为什

么会取得如此的成就？《讲话》为什么会

成为具有里程碑意义的经典文献？为

什么会令人常读常新？其最根本的原

因，就在于它是将马克思主义基本原理

与中国革命文艺实际相结合，与中华优

秀传统文化相结合，创造性地解决了中

国革命文艺的方向与道路问题，创造性

地阐释了中国革命文艺发展的特殊性

问题，进而实现了马克思主义文艺理论

的中国化。

重读毛泽东同志的《讲话》，会很自

然地联想到习近平总书记 2014 年发表

的《在文艺工作座谈会上的讲话》。这

两篇讲话，前后相隔 72 年。尽管处于不

同的时代，面临不同的语境，解决不同

的问题，然而两篇讲话在思想、精神上

是一脉相承的，在理论、方法上是与时

俱进的。习近平总书记在中国特色社

会主义现代化建设的新时代，根据新的

历史条件，继承和发展了以《讲话》为主

要代表的毛泽东文艺思想，要求广大文

艺工作者发扬我国优良文化传统和美

学精神，讲好中国故事，传播中国精神，

奋力攀登文艺高峰。党的十八大以来，

我国文艺迎来了全面繁荣发展的新局

面，各文艺门类、各题材领域都涌现出

一大批有筋骨、有道德、有温度的文艺

佳作。两篇讲话都紧紧围绕着文艺“为

人民”这个中心，都注重文艺家的核心

价值观和审美观的培养，都强调马克思

主义文艺观的指导作用，都期望文艺作

品能带有中国作风和中国气派，因之，

成就了马克思主义文艺理论史上的两

座高峰。

在 田 川 看 来 ，《白 毛 女》《洪 湖 赤

卫队》《江姐》等经典歌剧是在中华民

族 音 乐 、戏 曲 的 基 础 上 产 生 的 ，它 们

具 有 鲜 明 的 时 代 性 和 人 民 性 。 中 国

歌 剧 发 展 到 现 在 ，趋 向 于 风 格 多 样 化

发 展 。 但 是 无 论 如 何 ，歌 剧 都 不 能 脱

离 人 民 的 感 情 和 生 活 实 际 。 在 长 达

半 个 多 世 纪 的 民 族 歌 剧 的 艺 术 实 践

中 ，田 川 就 是 这 样 始 终 将 自 己 的 创 作

牢 牢 植 根 于 民 族 性 和 人 民 性 之 中 。

而 这 种 创 作 思 想 与 艺 术 精 神 ，显 然 与

习 近 平 总 书 记 所 强 调 的“不 辜 负 时 代

召 唤 、不 辜 负 人 民 期 待 ，创 造 出 更 好

更 多 的 文 艺 精 品 ”的 要 求 相 契 合 。 换

言 之 ，习 近 平 总 书 记 所 强 调 、指 引 的

新 时 代 中 国 文 艺 的 发 展 方 向 ，正 是 以

田 川 等 为 代 表 的 老 一 辈 军 旅 文 艺 工

作 者 矢 志 追 求 、热 切 期 待 、倾 力 践 行

的……

为人民抒写 为时代放歌
■傅 强


