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林佳山清楚地记得那个日子——

2018 年 11 月 5 日。那一天，他成为福

建省三明市大田县前坪乡上地村党支

部书记。

此前 10 年，从师职干部岗位退休

的林佳山，在福州市过着颐养天年的

生活，每天打拳、散步、读书看报。他

怎么也想不到，年过六旬，还有一番事

业等着他去干。

2018 年村级组织换届选举期间，

大田县启动“乡贤回引”工作，邀请退休

赋闲的林佳山回村任职。

起初，考虑到对农村工作不够熟

悉，家人也担心他的身体状况不足以应

对，林佳山对回村任村支书一事并无意

愿。大田县委组织部、前坪乡领导得知

他的顾虑，主动前往福州和他面对面深

入交流，请他回村带乡亲们奔好日子。

其实，每年回村探亲，林佳山也对

村里“脏乱差”的状况感触颇多。那时

的上地村是省级贫困村，村集体经济

薄弱，年轻人大多外出打工，村子被称

为“空心村”。

面对组织的邀请、乡亲的期盼，林

佳山接过了这副担子：“只要乡亲们需

要，我干！”

2019 年初，林佳山在上任后召开

的第一次村党支部党员大会上，提出两

个工作原则：一是实事求是、久久为功；

二是每项工作都要经得起组织、群众和

时间的检验。

“既然回村任职，就要实实在在为

乡亲们做点事，不能辜负这片养育我

的土地！”

调 查 研 究 、商 议 村 事 …… 走 马 上

任之初，林佳山走遍村里每一户、每个

山头，摸清村情民意。之后，他组织村

两委班子到福州、三明等地的示范村

考察学习，探索符合上地村村情的乡

村振兴之路。

3 个 月 后 ，林 佳 山 牵 头 制 订 的 一

份 换 面 貌 、兴 产 业 、促 文 明 的 上 地 村

三 年 发 展 规 划 出 炉 ，整 治 环 境 卫 生 、

完 善 基 础 设 施 、保 护 生 态 资 源 、协 调

发展产业、建设乡村文明等一系列工

作紧锣密鼓展开。

“农村工作不好开展，一件事干不

好就可能背上骂名。”站在村里一处山

头，林佳山指着新规划的高山蔬菜种植

基地感慨地说，“一晃三年过去，回头看

看，我们每一步都走得很踏实。”

上任之初，林佳山向上级争取资

金，修建蓄水池改善了村民饮水条件，

打通下属自然村 800 多米的“断头路”，

并动员党员带头整治村居环境，上地村

由此踏上建设美丽乡村之路。

基础设施完善后，林佳山开始谋划

产业发展。他利用上地村土壤好、水质

好、空气好等资源优势，成立村集体企

业，引进跑山鸡、油茶、高山蔬菜等种养

殖项目，并签订保价协议让村民吃下定

心丸。

2020 年 4 月的一天，林佳山上门跟

村民林初丘商量养跑山鸡。见林初丘

很犹豫，林佳山说：“你只要把鸡养好，

我给你找销路。”

“军人一诺千金，‘大校书记’答应

我的都做到了。”林初丘从零开始学养

鸡，林佳山克服万难找客户，跑山鸡终

于“跑”得越来越远。去年林初丘增收

10 万余元。

村民林占俊在家人眼中是个“死

脑筋”，一直凭种单季稻和地瓜维持生

计，对林佳山开发的各类产业项目持

观望态度。今年，他决定种植高山蔬

菜。“去年试种了，确实不错，好吃又好

卖。跟着林书记走，肯定能致富！”林

占俊一脸笑容。

“留得住人，引得来人”是林佳山为

上地村定下的长远目标。他常说：“一

个村没有人气，就没有生命力。”在林佳

山心里，“留得住人”，是动员更多村民

参与产业项目，大家劲往一处使，把乡

村经济做实做活；“引得来人”，是在外

打工的年轻人回村发展，村民们都能自

给自足创收致富。

“目前，上地村有了一定的产业基

础，我们还在探索一条适合长期发展

的路子。”林佳山介绍，村里引来一家

企业投资，建起集屠宰、冷藏和冷链运

输于一体的冷链物流项目，持续拓宽

上地村跑山鸡、绿色蔬菜的销售渠道，

“打造属于上地村的特色品牌，走出上

地，走向全国。”

“每次看到林书记在村里散步，我

知道他都是在观察、在思考。”钟育日被

林佳山请来给上地村村民提供蔬菜种

植技术指导，看到林佳山真心实意想为

村民找致富路，他深受感染，将自己的

技术倾囊相授。

“总有一天我会从村支书的岗位

退 下 来 ，所 以 必 须 把 产 业 基 础 做 扎

实 ，让 村 民 持 续 增 收 ，产 业 持 续 发

展。”林佳山坦言，他的身体已经大不

如 前 ，去 年 年 底 心 脏 安 了 第 4 个 支

架。但他说：“即使我不再续任，也会

持续关注上地村，把这个生我养我的

地方建设得更美好。”

“林佳山是一位很有情怀的老兵，

他对家乡有情怀、对人民有情怀。我们

很欣慰能有这样一位‘大校书记’回乡

带着大家振兴乡村。”前坪乡乡长陈先

烂说，在林佳山的示范引领下，目前有

20 多位“乡贤”有意回村任职。
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临崖碎石路，一脚打滑，半个身子就

悬在空中。

这是位于“雄鸡尾尖”的新疆阿合奇

县哈拉布拉克乡辖区中吉边境线的一段

巡逻路。这段路，乡武装部长恰尔恰别

克·瓦黑提别克走了 6 年。

在这条平均海拔 3700 米、沟谷纵横

的路上，大风、暴雪、狼群，常常让恰尔恰

别克和护边员们陷入险境。

恰尔恰别克原本不用走上这条巡逻

路。2011 年，恰尔恰别克带着 1 枚军功

章退役，考上阿合奇县的公务员，有机会

留在县城工作。但他最终选择了位于边

境线上的哈拉布拉克乡。

“我当过 8 年兵，知道边境线对于祖

国和人民来说意味着什么，这里需要有

人守护。”

然而，守护边境线，常与艰苦甚至危

险相伴。2016 年，恰尔恰别克担任乡武

装部长，负责当地边境管控。那时已经

立冬，为了摸清 168 公里的边境线，他依

然骑马上路。在路上，他的马踩进了积

雪下的旱獭洞，他连人带马狠狠摔在雪

地里。遇到狼群，他靠用铁锹敲击马镫

吓退它们。巡逻时，雪水泡馕是一日三

餐，连续在山上执勤点工作 1 个月是家

常便饭。

在部队时，恰尔恰别克被战友们称

为“不要命的巴特尔（‘巴特尔’在哈萨克

语中意为‘勇士’）”，训练中对自己特别

“狠”。他带队伍也有一套，从第二年担

任副班长到很快升任班长、代理排长，他

所 带 班 排 总 是 任 务 重 、荣 誉 多 。 2008

年，单位抽调精锐组成反恐突击队，恰尔

恰别克担任分队长。他带领分队出色完

成任务，收获人生中第一枚军功章。

作为哈拉布拉克乡武装部长，1000

多名护边员的管理工作落在恰尔恰别克

肩上。同事常常开玩笑叫他“别克团长”，

恰尔恰别克总是哈哈大笑：“大家的吃喝

拉撒我都要操心，我不就是老大哥嘛！”

这位“老大哥”悉心关爱着每一名

护边员，“护边员是守边护边的重要力

量，要让他们安心守边，就要替他们守

好‘后方’。”

恰尔恰别克常随身带着一个小本

子，里面记着每名护边员家中情况：谁家

的孩子生病了，谁家的大米快吃完了，谁

家的牲畜缺草料了……这些情况，记在

本子上，也记在恰尔恰别克的心里。

一次，恰尔恰别克去护边员阿曼开

力迪家里走访，发现他女儿的手上和脸

上有一些伤痕，一问才知道是两三天前

被狗咬了。当时，阿曼开力迪在山上执

勤，孩子还没去打狂犬疫苗。恰尔恰别

克立刻协调联系百公里外的医院，又安

排车辆把孩子送去医院，还给阿曼开力

迪调整了执勤时间，让他回家陪陪女儿。

在恰尔恰别克的“柔情”之外，也有

严厉的一面。他对所有护边员进行军事

化管理，还建立了常态化考核和淘汰制

度，被淘汰的护边员没有一个不服气。

不只是护边员们对恰尔恰别克“服

气”。在哈拉布拉克乡，“恰部长热线”在

1600 多户村民中人尽皆知。

“‘恰部长热线’就是恰尔恰别克的

手机号，他真是比亲人还亲！”家住阿克

翁库尔村的阿丽玛大妈竖起大拇指说，

“不管多晚、他多忙，只要有事情打他的

电话，他总是帮着想办法。”

2019 年 4 月，阿丽玛拨通“恰部长热

线”求助：她三十多岁的儿子加尼巴依丢

了工作，常常酗酒，整天浑浑噩噩……

恰尔恰别克抽出时间和加尼巴依促

膝长谈，两人成了朋友。在恰尔恰别克

的鼓励和推荐下，加尼巴依应聘为护边

员，半年后成为护边员小组长。

2020 年，一场罕见大雪降临哈拉布

拉克乡，偏远的村落被困，生活物资告

急。恰尔恰别克多方协调，筹集数十吨

物资，组织护边员驮马运输队，挺进群山

雪海，为受困村民送去应急物资。

“在这片土地上，一个农牧民就是一

个哨兵，一个毡房就是一座哨所，一个村庄

就是一座堡垒。”用真心换真情，恰尔恰别

克深知，边境地区的守边护边路上，每一个

人、每一个家庭都发挥着不可替代的作用。

2021 年 12 月，恰尔恰别克被评为全

国“最美公务员”。发布仪式上，他的颁

奖词这样写道——

“守边境一身是胆，护平安满怀忠诚”。

左上图：恰尔恰别克（中）与护边员

在巡线途中。 刘茂斌摄

全国“最美公务员”、哈萨克族退役军人恰尔恰别克·瓦黑提别克——

一身赤胆守边防
■张城龙 刘茂斌 本报特约通讯员 刘 慎

多少年来，哪怕屋外骄阳似火，年

逾百岁的江苏省军区南京第五离职干

部休养所老干部闵敬德，也会戴着厚厚

的羊毛护膝。如果是阴雨天，他还会在

膝窝处再贴一副暖宝宝。

照顾闵敬德 30 多年的侄孙女闵远

英说，已过期颐之年的爷爷“每天都要

洗澡”。洗澡，主要是为了用热水泡泡

腿，“他两个膝窝处各‘藏’着一枚弹片，

不用热水泡一下，会疼得睡不着觉”。

多少年来，闵敬德吃饭时，总会不

小心“咬伤”自己。当口腔里鼓起紫紫

的血泡，他常常无奈地笑笑，再让家人

帮着挑破血泡。

在侄孙闵斌眼中，爷爷爱笑。笑起

来时，他瘦削的右脸颊会出现一个“大

酒窝”。那是 74 年前，战场上敌人的子

弹留下的，“爷爷满口是假牙，假牙总和

口腔‘打架’。”

4 处枪伤，2 枚弹片。岁月流逝，这

些伤疤刻在百岁老兵的身躯上，仿佛留

下一道道时光的裂缝。沿着这些裂缝

走进去，便走进了他的人生岁月。

生命中第一次照进“阳光”

从“大酒窝”向上，能看到闵敬德头

顶花白的发丝间，藏着一道约 4 厘米长

的“沟”。“沟”是竖着的，从前额向后延

伸。

这道伤痕，不是他在战场上留下

的。

1915 年农历正月初一，春节。河

南省商城县鲢鱼山乡石牛村一户农家，

一个男婴呱呱坠地。对于这个贫苦家

庭来说，即使是这样喜上加喜的一天，

全家人也无法吃上一顿饱饭。

七八岁时，闵敬德开始到地主家干

活。犁地、拔草、放牛……一天下来，他

能得到的只是一碗残羹冷炙，稍有不

慎，还会迎来恶语相向、拳脚相加。

那一天，地主的木棍向闵敬德迎面

劈来。他被打伤，昏迷了一天一夜。醒

来时，头顶多了那道“沟”。

1929年5月，中国共产党领导发动商

城起义，建立了河南境内第一个县级苏维

埃政权。“打土豪、分田地”，闵敬德兴奋地

跟着红军到处跑，去地主家扛粮食。

“小鬼，愿不愿意参军？”红军队伍

离开商城前，一位首长拍着闵敬德的肩

膀问。

“既然是打土豪的队伍，一定能为

我们穷人做主。”15 岁的闵敬德下定决

心，跟着红军走，为穷人去打仗。

换上新军装，走在红军队伍里，闵

敬德的生命中第一次照进“阳光”——

不再忍受地主的欺压，能吃上饱饭；老

兵对新兵关爱有加，总把好的食物分

给他；从没读过书的他，开始识字学文

化……

记忆的年轮转过 90 多年，回忆起

参军之初的一幕幕，闵敬德眼中依旧闪

着亮光。

更令他感到“浑身光明”的是，加入

红军不久，上级就把扛旗的任务交给了

他。

可以想象当时的情景——小小的

身影，扛着迎风飘扬的红旗，走在一支

“向太阳”的队伍里，意气风发。

“这是爸爸自豪了一辈子的事。”闵

敬德的二女儿闵江说。

刻在血肉之躯上的“勋章”

2009 年 10 月 1 日，中华人民共和

国成立 60 周年。那一天，闵敬德把勋

章一枚一枚戴在胸前，特意让家人为他

拍了一张照片留念。

他的两侧衣襟上，挂着解放华中南

纪念章、华北解放纪念章、三级八一勋

章、三级独立自由勋章、三级解放勋章、

二级红星功勋荣誉章……

沉甸甸的勋章隔着衣襟，贴在闵敬

德饱经沧桑的胸膛上。光阴荏苒，当年

那次最凶险负伤留下的伤疤，不仔细分

辨，已几乎看不出。

1944 年，闵敬德调任新四军阜东

独立团副参谋长。那天，苏北地区阜东

县一场战役打响。子弹射来时，闵敬德

正在一线指挥作战。

“砰！”一枚子弹从他一侧肩胛骨穿

过 ，透 过 肺 部 ，直 直 地 从 后 心 穿 出 。

“砰！”又一枚子弹射来，击中他的右腿。

胸膛上那一枪，距离闵敬德的心脏

只有几厘米。

在后方医院接受治疗后，闵敬德

保住了性命。养伤期间，他认识了医

生孙玉冰——一位读过书、学问高、医

术好的姑娘。出于对英雄的仰慕，孙

玉冰对闵敬德一见倾心。第二年，他

们结为夫妻。

闵远英回忆：“奶奶在世时说过，爷

爷右脸颊的‘大酒窝’之所以还比较平

整，多亏了她这个医生的功劳。”

1948 年，闵敬德担任东北野战军

七纵某团副团长。攻打辽宁锦州新立

屯的战斗过后，官兵们开始清理战场。

流弹是在闵敬德组织部队点名时

飞来的——从左脸颊射入，击碎右侧两

颗牙齿，卡在右脸颊没有射出。

闵敬德满口的牙齿都被震松了。

几次植皮手术中，孙玉冰一针一针精心

修复丈夫脸上的伤口。战争年代，孙玉

冰被许多战友称为“一把刀”。这把手

术刀，不仅医好了丈夫的伤，还挽救许

多将士的生命。

脸颊上的伤、胸膛上的伤、腿上的

伤……家人们问闵敬德：一次次出生入

死，没感到过害怕吗？

闵敬德回答：“我是军人，没什么好

怕的。”

闵远英说，爷爷爱看的影视剧是

《亮剑》。闵江猜测，或许是因为父亲在

“李云龙”身上找到了自己的影子。

2019 年国庆节前夕，闵敬德获得

一枚新的“勋章”：庆祝中华人民共和国

成立 70 周年纪念章。

从小跟着闵敬德长大的闵斌告诉

记者，当时他到南京看望爷爷，爷爷把

这枚纪念章送给他，同时相赠的还有 8

个字：“好好努力，建设国家。”

“小卒子”的赤子之心

从闵敬德家人口中，记者想方设法

还原他的一次次战斗经历。众人的回

答几乎一致——“他不太讲以前的事。

他总说自己就是一个‘小卒子’，从不认

为自己有多大的功劳。”

翻阅闵敬德的档案，从 1930 年参

军入伍起，他历任战士、班长、排长、连

长、营长、参谋长、团长……

猛将发于卒伍。一路行军，闵敬德

在战斗中总是身先士卒。任团副参谋

长肩胛骨中弹那次，“鲜血浸透了两层

棉被”；任副团长脸颊中弹那次，“血从

口腔里哗哗地流，兜都兜不住”。

资历老、杀敌勇、负伤多，1955 年

中国人民解放军首次授衔时，有人为被

授予上校军衔的闵敬德“抱不平”。

闵敬德不为所动：“一场场战斗下

来，无数战友倒在我身旁，有人连姓名

都没留下。我能活下来就是幸运的，有

什么权利向组织提要求？”

1963 年，闵敬德响应组织关于干

部队伍建设年轻化、知识化的号召，主

动从海军第二航空学校副校长的岗位

离休。家人明白，闵敬德离开热爱的工

作岗位，主要原因是战争年代落下了病

根。“因为心脏病，那些年父亲住院的时

间比在家的时间都多。他不愿意给组

织添麻烦，不想耽误学校的工作。”闵江

说。

“离休多年，爷爷还和当年行军打

仗时一样，扣子掉了、衣服破了，都是自

己补。衣服肥大，他懂得怎样收紧。”闵

远英说，多年军旅生活，让闵敬德有一

手“绝活”，“他曾自己做过一床被套，比

我做得还好。”

在闵远英眼中，生活中的爷爷是一

个普通又“可爱”的老人。腿疼得实在

难忍，他会嚷嚷着再给他贴一副暖宝

宝。外出散步时，看到需要帮助的人，

他会掏出兜里所有的钱，“他见不得那

些 身 体 有 缺 陷 的 人 ，觉 得 他 们 不 容

易”。平日里，他总是笑眯眯的。但只

要听说曾经并肩作战的老战友“走了”，

他就会长久地陷入沉默，流下眼泪。

江苏省军区南京第五离职干部休

养所干事祝恺告诉记者，去年江苏省军

区组织拍摄专题片《百名战将忆党史》，

闵敬德家人说他拍摄的前一天整夜没

睡好。那天，他早早起床，换上一身干

净整洁的衣服，全身上下没有其他装

饰，只在胸前佩戴了一枚党员徽章。

闵敬德的衣柜中，一直保存着两套

老式军装，他每年都会拿出来晾晒。他

对家人说：“等我老了，要穿着军装走。”

时光无言，战伤有痕。如果战伤会

说话，它会说：“普通一兵”闵敬德，把当

年的那面“红旗”扛了一辈子，用半生伤

痛，用一生信仰。

图①：1938年，时任八路军 115师

某连连长的闵敬德在山西长治留影；图

②：1948年，时任东北野战军七纵某团

副团长的闵敬德在辽宁锦州留影；图

③：1955年，闵敬德被授予上校军衔留

影；图④：2001 年，闵敬德在中国人民

抗日战争纪念馆留影。 受访者供图

制图：扈 硕

如 果 战 伤 会 说 话
—走进老红军闵敬德的百岁人生

■本报记者 张培瑶 通讯员 卢旭东
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