

聆听群众内心的呼声

■王贵禄



在20世纪中国文学发展史上,无论从何种意义上讲,毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》(以下简称《讲话》)都是一个里程碑式的标识,对中国现代文学的发展产生了深远影响。

《讲话》精神烛照下的延安文艺,以及后延安文艺时代的文学具有重要的研究意义。蕴含着新时代文学所需要的丰富精神资源。由陕西师范大学出版社出版的“十三五”国家重点图书出版规划项目、国家出版基金项目“延安文艺与20世纪中国文学研究”丛书就提供了这样的精神资源。丛书包括《延安文艺与20世纪中国文学的价值体系重建》《延安文艺与20世纪马克思主义文艺理论中国化》等共计10卷,约400万字。丛书自出版以来,以前沿的学术视角、深刻的学理探索以及补白的学术价值,受到学界和读者的欢迎。

德国文艺理论家姚斯曾言,一部优秀的文学作品,应该“更多地像一部管弦乐谱,在其演奏中不断获得读者新的反响,使文本从词的物质形态中解放出来,成为一种当代的存在”。《讲话》作为百年中国新文学史上的一座空前雄伟的里程碑,原本就应该是富于魅力的当代存在——它从来都未过时。

《讲话》涉及文学活动的各个层面。它的中心是研究文艺为谁服务的问题,将话题逐次引向“文学创作”“文学批评”“文学源流”等领域,从而发现了“五四”以来新文学存在的种种问

题,并在此基础上,提出了一系列新的主张。这种以读者为中心的新主张,对当时的中国文艺而言无疑是极为重要的。

《讲话》由毛泽东1942年5月2日所作“引言”和5月23日所作“结论”两部分构成,“结论”部分更是将文学接受者摆在了突出的位置。那么,《讲话》认为革命文学的读者是谁人呢?是“工人、农民、兵士和城市小资产阶级”“四种人”,就是中华民族的最大部分,就是最广大的人民大众”。这种读者主体的定位,强调的是文学接受的“最大化”,要最大限度地实现文学潜在的审美价值,让文学为更多的读者服务。它所昭示的意义是重大的。

在确认了读者之后,接下来的问题是,什么样的文学才是能够被工农兵接受的文学。这便引出了《讲话》的第二个重要议题,即文学创作的问题。劳动者所需要的文学,是以其“目前利益和将来利益的统一出发点”的文学,是真实反映了他们的人生命运并引导他们改变人生命运的文学,而要创作出这样的文学,“必须到群众中去,必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去,到火热的斗争中去,到唯一的最大最丰富的源泉中去,观察、体验、研究、分析一切人,一切阶级,一切群众,一切生动的生活形式和斗争形式,一切文学和艺术的材料,然后才有可能进入创作过程。”除了长期的观察、丰富的体验和缜密的分析,一个作家要创作

出为广大的读者接受并乐于接受的作品,其思想情感上也要有一个根本的转型。“我们知识分子出身的文艺工作者,要使自己的作品为群众所欢迎,就得把自己的思想感情来一个变化,来一番改造”,这一番改造是一个漫长的过程,而最终要达到脱胎换骨的程度,“由一个阶级变到另一个阶级”,也就是要真正成为劳苦大众的代言人。倡导作家从微不足道的“小我”走向与人民群众荣辱与共的“大我”,构成了《讲话》精神的一个支点。

“文学何为”是一切作家从事文学活动前必须考虑的问题,这也是文学社会意义的体现。在这样的意义上,《讲话》显示出其强大的更新力量。它在充分肯定文学对社会的参与性、引导性、影响性的同时,指出作家应该深入群众的生活,通过自己的书写,“使人民群众惊醒起来,感奋起来,推动人民群众走向团结和斗争,实行改造自己的环境。”“使文艺很好地成为整个革命机器的一个组成部分,作为团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武器。”劳动者有改变命运、创造历史的壮举,正因为如此,《讲话》才反问道:“对于人民,这个人类世界历史的创造者,为什么不应该歌颂呢?”歌颂的方式很多,确立人民群众的主人公形象是其中最重要的。事实上,群众更关注自己在文学作品中的形象,渴望发现自己的特征被文学作品所反映,被历史所保留。而这些反映最广大人民形象与生活的作品,最终又对他们起到了鼓舞作用。

《讲话》精神指引下的文学在塑造几代人的精神方面起到了巨大的推动作用。那些言说人民群众创造历史、改变命运的文学,使群众看到并确认了自己的意义和价值。所以,这个时期的文学拥有古往今来最大的接受群体,文学

也成为人民群众的生活乃至生命之中必不可少的一部分,文学的社会功能被发挥到了极致。

柳青是在长期学习和深入研悟《讲话》精神后成长起来的作家。以柳青为代表的作家在创作中焕发出一种新的精神,就是他们有着强烈的政治热情、社会责任感,深深扎根到人民群众当中。正因为如此,他们才能忘我地投入创作,才能细心体察人民群众最真实的生活,真诚倾听他们内心的呼声,这种文学精神对新时代作家具有现实的启示意义。柳青等作家的努力是新文学实现民族化、大众化梦想的重要一环。柳青的文学观念对当代作家持续发挥着巨大的影响。

路遥就是循着柳青的成长轨迹进行其文学创作的。路遥曾多次聆听柳青的教诲。他追随柳青的现实主义创作脚步,亦全景式地描述时代的巨变在人民内心所激起的层层波澜,满怀深情地叙写劳动者曲折拼搏的创业之路,雄心勃勃地织造着沧海桑田的巨幅画卷。《创业史》和《平凡的世界》这两部不同时空向世的力量,感动了无数读者,这种“感动”的力量来自于两部作品都能够让读者看到一个真实而具有温度的世界,这个世界是他们的灵魂可以诗意栖居的地方。

聆听人民群众的呼声,走进人民群众的生活,创作真实而有温度的作品。毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》对中国当代文学产生了深远影响。这种影响从“延安文艺与20世纪中国文学研究”丛书中的不同篇章都可以感受到。从这个角度看过去,该丛书是一部加深读者对延安文艺整体认识的系列作品,也是一部促进《讲话》精神与当代文艺深度结合的系列作品,对于我们今天汲取《讲话》精神营养,开拓新时代文学新境界都有所启示。

「艺术为人民」的艺术硕果

■陈华文
李冰

文学赏析

从作品中感受审美力量

延安时期是中国现代美术发展历程中极为重要的一个阶段。这期间,涌现出一批重要美学家和美术作品,对中国美术发展产生了深远影响。由韩劲松编撰的《艺术为人民:延安美术史》(江西美术出版社)一书,以全景视角呈现了一幅延安美术创作的绚丽“画卷”。在编撰过程中,作者立足于中国美术馆的珍贵藏品,结合延安美术最新研究成果,奔赴延安鲁艺管理园区、延安革命纪念馆等地调研,走访延安美术家后人,可谓下足了功夫。

“延安美术”有其特定的时间和空间指向。即1937年1月中共中央进驻延安至1945年抗战胜利这期间创作在延安及陕甘宁边区的,由中国共产党领导的革命美术的总称。延安美术是在历经长征到达延安的苏区文艺工作者、上海左翼艺术家以及全国各地来延安的美术青年的共同努力下,逐渐发展形成自身特色的。本书中讲述的延安美术,就是这个时间和地域中的美术创作活动。

《艺术为人民:延安美术史》共分六章,以马克思主义的历史唯物观和方法论,对延安美术的发端——鲁迅艺术学院(以下简称“鲁艺”)的美术教育、民族化、大众化的美术运动、延安美术思想的争论等一系列命题都进行了全面系统的梳理和研究,特别对延安美术的历史内涵、体系特征以及社会历史动因进行了充分的探讨。这是对中国革命美术的阶段性总结,对于当今和今后中国美术发展之路也提供了重要启示。此外,书中还提供了大量珍贵的历史文献和图片,还原了延安美术历史的真实情境,把我们带回到那段激情燃烧的岁月,感受到浓厚的时代气息。

延安美术的发展历程与“鲁艺”紧密相连,延安时期的美术工作者很多是来自这所学校美术系的老师和学生,而“鲁艺”的建设和发展也经历过摸索、“正规化”和整风不同的时期。无论在哪个时期,“鲁艺”美术专业的师生们总是将理论教学和深入生活的美术创作紧密相连。“鲁艺”的办学与发展受到党中央的高度重视,对其教学时长、教学计划、课程设置、人才培养方式等都进行过探讨。“鲁艺”美术系在7年多的办学时间里培养学生147人。在后来的解放战争中,这批师生大都展现出文化、宣传方面的重要才能,在新中国成立后为我国美术事业的繁荣作出了贡献。

美术创作和其他艺术创作一样,根本的问题就是为谁创作、怎样创作的问题。1942年5月召开的延安文艺座谈会是延安美术发展的重要分水岭。在此之前,美术工作者也清楚深入生活的重要性,但是群众时常把美术工作者当成客人看待,这使他们并不能真正融入群众当中。另外,美术工作者对美术的功能、美术的社会作用等都在多样化看法和争论。这些现象都不利于发挥美术的社会作用。

延安文艺座谈会后,延安美术创作进入一个全新的阶段。美术工作者明确了“我们的文学艺术都是为人民大众的,首先是工农兵的,为工农兵而创作,为工农兵所利用的”文艺新方向。美术工作者深入到工厂、农村和部队,参加生产劳动,体验真实的战斗和生活,思想和感情发生了新变化,对于新美术创作需要运用民族、民间形式的重要性有了深刻的认识。延安文艺座谈会后的美术创作紧贴当时的国际、国内形势,诞生了一批具有历史意义的美术作品。

延安美术创作中,版画是精彩之笔,涌现出江丰、古元、彦涵、胡一川、石鲁、萧肃、张望、计桂森、王式廓、沃渣、力群等一批优秀的美术工作者。他们的创作关注现实生活,展现身边正在发生的历史。彦涵创作的《当敌人搜山的时候》是根据自己在太行山参加反扫荡战斗经历,创作的一幅表现军民团结战斗的名作,作品有力地鼓舞了人民群众的战斗热情和抗战必

胜的信心。再如1943年秋,古元跟随延安文艺工作者到南泥湾部队慰问,他看到部队创办的工厂,士兵一边训练一边劳动,练兵场上堆放着秋收的果实,便产生了强烈的创作欲望,随即创作两幅木刻版画《南泥湾驻军秋收图》《八路军习武练兵》。他的版画《减租会》,以富有时代内涵的主题和彰显民族气派的艺术形式,长期以来被作为延安木刻创作中践行《讲话》精神的重要代表作。这一时期的版画作品构图明朗,表现手法写实、朴素、生动,作品雅俗共赏,老百姓看得懂,艺术风格和表现内容已经浑然一体。

延安文艺座谈会后,美术创作充分汲取民间艺术养分,在新年画创作中表现明显。传统的中国年画取材于各地的岁时风俗,与农业生产生活紧密相关。新年画创作,无论技法、主题还是表达的内容都让人耳目一新。如陈冰的《读了书又能写又能算》、古元的《拥护咱们老百姓自己的军队》、张晓非的《人财兴旺》《识千字》、江丰的《念书好》等,都是新年画的代表作。此外,延安时期的漫画创作也非常活跃,张丁、华君武、张谓、蔡若虹等人的漫画作品针砭时弊,影响颇大。图文并茂的连环画创作也受到空前重视,如彦涵的《狼牙山五壮士》、力群的《模范乡村教师刘宝堂》、古元的《新旧光景》等在当时广为传阅。延安连环画散发出浓厚的生活气息和乡土气息,具有深入浅出的特点。

延安美术是艺术之书,也是思想之书。读《艺术为人民:延安美术史》,收获是多方面的。总体上讲,延安美术是党领导下革命文艺的重要组成部分,取得了不凡的成就,奠定了新中国美术事业的基础。延安美术书写了中国美术的风尚,开启了一批优秀的美术工作者的新时代。延安美术在民族化和大众化方面的成功探索,为解决困扰中国美术“古今中西”如何选择的难题提供了有价值的经验,探索出一条从民族、民间通往现代的艺术新生之路。这道路从延安鼓舞了人民群众的战斗热情和抗战必

与荷听雨皆有情

■马未歌

作家与作品

土壤丰厚,方结硕果

军旅作家李西岳在他新出的散文集《与荷听雨》(花山文艺出版社)里,为读者展现出这样的场景和意境。霏霏细雨中,满目苍翠的群山披挂着朦胧的雨帘,山凹的水塘里积满了雨水,干枯的荷叶一夜之间变得翠绿油光。雨点落在荷叶上,“嗒嗒”的颇有节奏的击打声会使人产生无法抗拒的快意,其乐趣如琵琶或者古筝,韵致美妙,意境悠远。一时间,天地浑然,混沌苍茫,如诗如画,若雾若仙。与荷听雨吧,不是用耳朵,而是用心,用灵魂……

读着这样的文字,感觉到这是作家对他心中流出的那些美文别样的解读与诠释。我们人生经历的、充满酸甜苦辣的沟沟坎坎和生命体验,就像飘然而至的一个个雨点,击打着人们的心灵,调动起埋藏在心底的那些美的情愫。

在散文集的第一辑“儿女情长”里,

李西岳不吝笔墨,用一贯隽永、细腻、委婉而又不失灵动、幽默的笔触,记述了他与父亲、母亲、弟弟、小孙子,以及舅舅、姑姑等亲人牵肠挂肚、千丝万缕的联系,剖析了一个普通军人家庭的喜怒哀乐。《爷孙苦恋》写出一位退休军人对孙儿的疼爱,弥补军旅生涯中对自己儿子缺少关爱的歉疚,惟妙惟肖的心理描写道出了一位军人心底的苦衷和牺牲奉献。《父亲来信》将一辈子在农村与土地打交道的父亲到了大城市后那种拘谨、畅快、自卑、自豪的复杂心情描绘得真实自然,也反衬出父亲的负重、坚强、韧性和高大。正是有了父亲的有力支撑,才有作者在军旅一步步的成长和进步。与荷听雨吧,不是用耳朵,而是用心,用灵魂……

军人最深厚的情感集中表现在对祖国和人民的热爱。《与荷听雨》收入了李西岳在主编撰写纪念抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵解说词、参加汶川抗震救灾救援采访、采访内蒙古大兴安岭地区抗洪抢险中牺牲烈士家属等时留下的文字,每一篇都撼

人心魄。《胜利大阅兵这一天》《大阅兵解说词撰写备忘录》等作品,抒发了自己作为阅兵解说词撰写者之一,历经千辛万苦后,最终创作成果伴随天安门广场上的钢铁洪流,并向全世界传播时的喜悦和激动心情。《走过天安门广场的老骑兵们》通过讲述一支特殊兵种部队六次接受阅兵的历史,昭示着英雄部队虽渐行渐远,英雄本色却永不褪色,光荣传统在发扬光大。《用心灵靠近灾难》《蜀道难》《夜宿北川》《不会哭的四川人》《假如我不来灾区》等几个篇章,生动记述了作者在救援一线的所见所闻所思。这些文字既是在罕见自然灾害面前真情实感的流露,更体现出一位军旅作家浓浓的爱民情结和担当情怀。

《与荷听雨》是李西岳对他走上文学道路后心路历程的一次较全面真实的回顾。“文学心得”和“自我对话”两辑,追溯了作者自中学时代以来的文学情愫,诉说的是作家对文学魂牵梦绕的痴迷与不离不弃的追求。这里有他对军事文学名篇佳作的理解,解读战争文学的独特视角,对引领自己走上文学之

视觉阅读·京城夕照

罗 坚 摄

长征

第5470期

迷彩书屋

《怎样做好新时代宣传工作》
宣传工作指南

■郭俊懿

《延安志》

再现革命历史

■郝英杉

《怎样做好新时代宣传工作》(中共党史出版社)一书,围绕《中国共产党宣传工作条例》精神谋篇布局,内容包括理论工作、新闻舆论和出版工作、思想道德建设工作、文化文艺工作、互联网宣传和信息内容管理工作等方面,充分展示宣传工作的新思想、新观点、新论断,深刻解答宣传工作方向性、全局性、战略性重大问题,为加强新时代宣传工作提供了理论支撑和实践借鉴,也提供了有力依据。

《延安志》(中共党史出版社)一书,以中共中央在陕北和延安的13年历史为背景,集中反映了延安作为中国革命指导中心的历史风貌,以见微知著的视角呈现延安作为革命圣地的政治引领地位。本书广泛利用历史档案、报刊、地方志书、党史、文史资料、回忆录等,发挥志书以事系人的功能,记述作为事物主体的各类组织和具体个人的实际活动,展现中国共产党人的崇高理想、坚定信念、高尚情操和优良作风。