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我的父亲马可是一位音乐家，说起

他的名字你可能并不熟悉，但说到他创

作的歌曲《南泥湾》《咱们工人有力量》

《我们是民主青年》、歌剧《白毛女》《小二

黑结婚》、管弦乐《陕北组曲》……你可能

马上就可以唱出调调来。记得小时候，

我家经常飘出乐曲的声音，我们五个兄

弟姐妹就是在这样的环境中长大的。我

的两个姐姐和姐夫都曾穿过军装，我的

哥哥大学时学习的是军工领域的高科技

专业，我和妹妹在文艺团体做行政管理

工作。无论在什么岗位，我们都遵循着

父亲的教导。每个人的一生都在走自己

的路，但年少时父母就是我们最直接的

引路人。我现在已年近古稀，但回头望

去，父亲带领我们前行的身影仿佛仍在

眼前。

一

我的老家在江苏徐州。父亲的童

年是在爷爷开明慈祥、奶奶善良淳朴、

全家和睦相处的环境里度过的。可惜

这 样 的 童 年 对 于 父 亲 来 说 非 常 短 暂 。

在他刚刚 5 岁的时候，爷爷因中风猝然

辞世。家中的顶梁柱倒了，奶奶面对失

去了劳动力的家庭，只能咬牙靠变卖家

产维持生计，供几个尚未成年的子女继

续读书。家庭变故使父亲从小养成了

勤劳的品质。他经常跟着奶奶到磨坊

或田里去干活，帮大人挑水是他最乐意

完成的任务。

父亲从小多才多艺。他喜爱体育，

在铜山县（即现徐州市）中学生运动会上

夺得过网球冠军；他爱好文学，受哥哥姐

姐影响，读了许多进步作家的作品，曾获

全校作文比赛第一名；他热衷于探索新

奇的世界，把自己的小屋布置成一间实

验室，做各种物理、化学小实验，亲手给

他的姐姐们配制雪花膏。记得姑姑曾告

诉我，有一次，她们在房间里听到“轰”的

一声响，跑到院子里一看，只见我父亲正

抬着头，看着天上一阵“雪花”飘落下来，

原来是他的小实验出了故障……父亲还

拉得一手好二胡，《光明行》《空山鸟语》

是他最喜爱的曲子。高中时，他迷上了

化学，立志走科学救国的道路，并顺利考

上河南大学化学系。“一二九运动”和“七

七事变”后，父亲受抗日救亡歌曲的影响

开始对作曲产生兴趣，并于 1937 年发起

组织了“河南大学怒吼歌咏队”。19岁的

他，放弃了热爱的化学专业，走出象牙

塔，投身于轰轰烈烈的抗日救亡运动。

在此期间，他认识了恩师冼星海，得到他

的教诲和鼓励，并从此走上了以音乐为

武器的道路。1940 年初，他克服多重困

难来到延安，考入延安鲁迅艺术文学院

（以下简称“鲁艺”）。

二

那时，父亲虽然没有受过正规的音

乐教育，但他创作的许多抗战歌曲已经

在群众中广为流传，在音乐界也小有名

气了。到达延安后，父亲一门心思想早

日向鲁艺音乐系的专家老师们系统学习

专业技巧，弥补自己理论上的不足与缺

憾，但由于工作需要，音乐系派他到民众

剧团去做短期音乐教员。父亲当时还只

是个 22 岁的小伙子，有着自己近乎执拗

的想法和追求，对派他暂时离开鲁艺有

些想不通，但他明白应该服从组织安排，

只好前往民众剧团。

民众剧团是当时活跃在陕北、积极

宣传抗日救亡的郿鄠剧团，由著名诗人

柯仲平担任团长。父亲刚到民众剧团

时，对具有浓郁地方色彩的郿鄠戏和秦

腔可没什么好感，那粗犷、豪放的唱腔和

表演风格，让他觉得难以接受。当时，因

为青壮年大都上前线去了，民众剧团的

演员多是些十几岁的孩子。而就是这些

孩子，担负起了宣传抗日、教育百姓的任

务。他们克服了生活条件的艰苦，每天

除了排练、演出，还要挤出时间学习新

歌。父亲在教歌之余，还经常给他们讲

授 一 些 自 然 科 学 、天 文 地 理 方 面 的 知

识。在一起战斗、生活、学习的过程中，

父亲和民众剧团的“大胡子”团长老柯以

及百十来个年轻人结下了深厚的友情。

他融入了这支队伍，融入了秦腔、郿鄠戏

中。不知不觉间，他爱上了民众剧团，爱

上了乡土气息，爱上了民族民间音乐。

那几个月的工作和生活对他一生的

创作和在艺术道路上的追求都起到了非

常重要的作用，奠定了坚实的基础。回

到延安后，父亲很快就融入了鲁艺的学

习与创作生活中。当时的鲁艺有一批来

自敌后的艺术家，他们有很高的专业造

诣，在教学课程和内容上也按照专业艺

术院校设置，但在艺术如何更好地为抗

日斗争的现实服务以及艺术为什么人的

问题上还有许多困惑。针对文化界存在

的一些问题，党中央在深入调研之后，于

1942 年 5 月召开文艺座谈会，毛泽东同

志提出了文艺工作和革命工作的关系问

题，指出了文艺工作者应该解决的几个

问题，并亲自到鲁艺进行讲解，号召艺术

家们走出小鲁艺，走向大鲁艺即人民群

众中间。鲁艺的师生们明确了方向，统

一了认识，他们打破以专业划分各系的

编制，组成了许多小分队，走向民间，走

进百姓之中，一边演出宣传，一边学习民

间艺术，创作出许多贴近生活、贴近人民

的优秀作品。我父亲的《南泥湾》《夫妻

识字》以及后来由他担任音乐组长、鲁艺

集体创作的歌剧《白毛女》就是他最有代

表性的作品。

三

今天的我为父亲的才华和勤奋精

神感到骄傲，但在小时候我觉得父亲对

我来说并不重要，因为他只忙着工作，

根本无暇顾及我们的生活与学习。我

只 记 得 清 晨 经 常 被 他 的 哼 唱 声 吵 醒 。

当我揉着惺忪睡眼爬起来时，常看到父

亲脸上带着那种专注兴奋的神情，正沉

浸在他的创作中。那时候，父亲除了要

忙他心爱的音乐，还担负着单位里的领

导工作。他晚上需要熬夜工作时，便会

沏上一杯浓茶。我小时候嘴馋，经常偷

喝父亲杯子里的浓茶，喝了以后自然也

睡不着觉，只好瞪着大眼睛趴在写字台

边看他工作。其实，父亲是个非常热爱

生活的人。他爱运动，爱美食，爱和我

们 一 起 划 船 、游 泳 。 只 要 工 作 告 一 段

落，他就会尽量抽时间陪我们玩耍。我

儿时读的第一本古典名著《水浒传》就

是听取了父亲的建议。父亲非常开明，

总是充分相信我们，鼓励我们自立、自

主。他并不十分在意我们的学习成绩，

但我知道，在他的心里一直关注着我们

每个人的成长。

大姐马楠上中学时非常喜欢西洋音

乐。一次，她想请父亲带她去看中央歌

剧院公演的《茶花女》。父亲却说：“你想

看《茶花女》吗，那就必须先去看一场京

剧。”对父亲的这种做法，当时大姐还不

能理解，但当她长大成人后，终于明白了

父亲的良苦用心。高中毕业时，大姐想

报考音乐学院，父亲很高兴，但得知学校

将保送她去军事外国语学院的时候，父

亲坚定地支持她服从国家需要，舍弃音

乐，穿上军装。

我的二姐马海星童年时就很有文艺

天赋，拍过电影，上小学时就能够自己谱

曲，是我家唯一走上作曲道路的“继承

人”。父亲对她寄予的希望更不用说了，带

她看演出、听音乐会，尽量为她创造学习音

乐的条件。后来，我二姐没有辜负父亲的

期望，成为了原海政文工团的创作人员。

到了那个特殊的年月，其他家庭成

员都被下放到了干校、农场、兵团，年纪

较小的妹妹马海玲陪着已患肝病的父亲

度过了最艰难的时期。父亲曾对朝夕相

处的小女儿说，要相信历史是公正的。

后来，妹妹从北大历史系毕业，又取得了

中国艺术研究院的硕士学位。在工作岗

位上取得了一定成绩之后，她对父亲的

教导有了更加深刻的理解。

我初中毕业分配到黑龙江生产建设

兵团。在兵团的几年里，父亲在日记中

经常提到我，起初一字一句中充满了担

忧和思念，后来得知我逐渐适应了艰苦

的环境，能够积极努力工作，心情开朗起

来之后，他才放下心来，并“为海莹的进

步感到欣慰”。我小时候在家不会干活，

不懂得勤俭。17 岁时，我从兵团第一次

回家探亲，全家人一起去下馆子。当得

知那顿饭花了 12 元，我惊呼起来，说这

是我一个月的伙食费啊。父亲听了很高

兴，说你终于从农民那里学到了“钱”的

概念。还有一次，我写了一段“诗”，正好

连队里的文化干事也写了首歌词，试探

性地问我能否“请大音乐家马可谱曲”，

我就把这些都寄回了家。过了没多久，

父亲就把两首谱好曲的歌寄给我，并说

是给我的生日礼物。他为我连文化干事

谱曲的那首《兴安岭栽上了浅水藕》，很

快就传遍了连、团甚至其他师团。大家

被这首歌清新、优美的曲调打动，久唱不

衰。几十年后的今天，当一些素不相识

的兵团战友知道了我的身份后，也会情

不自禁地感叹：“原来是你爸谱的‘浅水

藕’！”艺术作品就是有着这样的感染力

和生命力啊！

父 亲 说 ，他 和 我 们 的 关 系 不 仅 是

父 子 、父 女 ，还 是 朋 友 。 他 那 刻 苦 勤

奋、宽容大度、热情幽默的品格深深感

染 着 我 们 ，他 对 普 通 劳 动 者 的 尊 重 和

爱护更是潜移默化地影响着我们。父

亲 离 开 我 们 时 只 有 58 岁 ，但 他 那 充 满

坎 坷 曲 折 而 又 成 就 卓 然 的 一 生 ，得 到

了许多人的尊重。中国歌剧舞剧院的

作曲家梁克祥老师曾经给我讲过这样

一件事：当年他刚从外地调来北京时，

车 刚 到 西 堂 子 胡 同 宿 舍 门 口 ，就 见 一

个 穿 着 一 身 蓝 布 衣 裤 的 大 个 子 ，二 话

不说帮他扛起行李送到家中。事后他

才 知 道 ，这 竟 是 他 早 已 闻 其 名 而 未 见

过 面 的 作 曲 家 马 可 ，也 是 他 即 将 工 作

的中国歌剧舞剧院的院长。梁老师对

这件小事一直念念不忘。而我在听他

讲 述 这 件 事 的 时 候 ，也 同 样 受 到 了 感

动 。 父 亲 那 平 凡 而 又 伟 大 的 人 格 ，每

每 都 是 通 过 这 样 的 小 事 反 映 出 来 ，感

染、教育着我们。

父亲病重时，给我们五个子女写了

一封信。他在信中写道：“我对你们的希

望 ，已 经 通 过 我 一 生 的 道 路 表 达 出 来

了。”这是一个音乐家多彩的人生，也是

值得我们子女永远怀念并学习的人生。

歌声飘过多彩岁月
■马海莹

许多年前，我和爱人结婚那天，他

的战友麦排长曾经带着一个排来我上

班的工厂迎亲。一色橄榄绿，一色海军

蓝 ，那 是 一 队 英 姿 飒 爽 、朝 气 蓬 勃 的

兵。这是部队对我们的关爱。这样别

具一格的迎亲队伍，一度轰动了工厂所

在的那条街，也令我那些工厂小姐妹羡

慕不已。

后来，新婚蜜月，爱人带我去了部

队。这是我第一次去他的连队。营区

位于大山与城市的交接处，一溜的白墙

灰瓦平房，齐整肃然。四周是红砖砌的

围墙，防护网高高地支棱着，门前岗哨

士兵如小白杨般英俊挺拔。

我 们 到 达 营 区 时 ，一 场 球 赛 正 在

操 场 热 烈 进 行 。 场 上 的 官 兵 闪 转 腾

挪 ，动 作 矫 健 ，一 旁 观 战 的 士 兵 们 军

容 齐 整 ，热 情 似 火 。 运 球 的 声 音 ，奔

跑的声音，兴奋的喝彩声在球场上此

起彼伏。篮球场地则被漆成军绿色，

分界线是红色，闪着亮亮的光泽。这

生命与热情的色调，衬托出战士们四

射的活力，朝气蓬勃的青春。

这天，麦排长老远就看见了我们，

迎了上来，抢过行李，领我们往家属院

走去。

一路上，遇到士兵，精精神神的小

伙子们两膝一碰，身体笔挺，右手迅速

抬起，与眉同高，双目含笑，一个个标准

地举手敬礼，同时送上一句“嫂子好”。

我感到非常温暖，作为一名军嫂的自豪

感涌上心头。

知道我要来，连里的战友早就把房

间打扫归置了一番。一个大大的开间，

几样家具，厨房里锅碗瓢盆齐全，窗台

上还摆着一盆文竹，细细的叶子青翠欲

滴，玲珑轻盈。后来，这盆文竹成了爱

人珍爱的“宝贝”。

“平时可以在连队食堂就餐，自己

想做了，我们再约上几个战友热闹热

闹。”爱人憨憨地笑着，那俩喜气的酒

窝一隐一现，浓黑的眉向上扬着，大眼

睛里跳跃着喜悦幸福的光，满满的都

快 溢 出 来 了 。 他 这 样 说 ，我 更 加 憧

憬。是啊，我们终于有了自己的小窝。

愉快幸福的日子总是过得很快，一

转眼我来连队已是 1个月了。这天爱人

出差，我在礼堂里和军嫂们团团围坐看

电视。电视剧播完后，我们就回房歇息。

正值初夏，天气有些闷热，夜空黑

沉沉不见一颗星星，一场暴风雨即将来

临。

不知过了多久，我从梦里醒来，睁

开迷瞪的睡眼。滴滴答答，脸上丝丝冰

凉，恍惚中我一探手，从脸上抹出一手

的水。窗外电闪雷鸣，天像豁了个口

子，雨瓢泼而下。顺着雨滴看去，雨水

是从屋顶瓦缝中漏下来的。我急忙起

床，摞起被子，拿盆来接雨水。

“滴滴答答……”水珠打在搪瓷盆

里，裹着被子蜷缩到椅子上的我，竟有

了“大珠小珠落玉盘”的奇想，今夜注定

无眠。

忽然，那雨滴声没了。窗外雷雨正

“酣畅”，并没有停呀？

屋外似有人跑来跑去，房顶上也有

窸窸窣窣的声响。我打开房门，狂风夹

着雨水直灌进来，脚下立刻洇湿一片。

但眼前的一切，令我呆呆地立在了那

里。

只见一群战士正在雨中忙着，有人

扶着梯子，有人在递瓦片，有人在房顶

上铺砖加瓦。那被大风卷乱了阵脚的

瓦片被他们一层层理顺加厚，屋内不再

漏水。

而他们敞头露脸，没穿任何雨具，

不时大把大把撸着脸上淋漓的雨水。

初夏的雨夜还是有几分寒凉，更何况这

一身透湿呢。

“穿上雨衣呀！”我急得声音比平日

高了许多。

“那样不方便，会滑，上房顶碍事。”

“嫂子，你关上门吧，别让雨灌进去

了，我们不碍事的，就快好了……”

顿时，温暖蕴满我的心头。

多年后，我依然对第一次去连队探

亲的日子记忆犹新，记得那个雨夜，记

得那群可爱的兵。

第一次去连队探亲
■胡笑兰

周五下午，刚刚放学的双胞胎儿子

周周和末末一看到我等在幼儿园门口，

高兴地冲进我怀里。

回家路上，两个孩子不停地问我，准

备画画的石头洗干净没有，要画的内容是

什么。一进家门，两个小家伙就赶紧放下

书包，去拿颜料。为迎接爱人宋志涛周末

回家，每周五下午放学后，孩子们都要画

“石头画”。老宋手捧“石头画”欣喜的那一

刻，也成为孩子们最开心的时刻。

用石头维系惊喜，源于老宋和我谈

恋爱时。老宋是一名海军潜水员，我俩

经同学介绍认识。那时候，每次潜水休

整间隙，他都会从海里捞起几块石头，

精挑细选后带给我。我总觉得，这些被

大海经年累月浸润的石头，带着老宋的

气息。

婚后一年，双胞胎儿子出生。平时

一人带俩娃，在生活的艰辛中，那一块块

来自海洋的“恋爱石”也化为我内心深处

的坚韧。

孩子们上幼儿园后，我的带娃生活

轻松不少。空闲时，我常盯着那些石头，

似乎它们坚毅的体魄里也透射出一种柔

情。今年年初，怎样让那些硬石变得柔

美的表现形式，被我“破解”。那段日子，

受疫情影响，老宋回不来，我们也出不

去，孩子们几乎天天追问爸爸何时能回

来。一次劳累时，我又盯着石头看。突

然，我想到让孩子们在石头上作画，画出

爸爸工作的模样。小家伙们热情回应。

我并没有绘画基础。从刚开始胡

乱涂鸦到渐渐有模有样，我带着孩子们

跟着网络绘画视频一点点琢磨。孩子

们画花草、画天空、画动物，画得最认真

的是大海里的潜水员爸爸。我们娘仨

把在部队见到的、听到的和想象到的，

都画在了这些石头上。视频里，老宋看

到后欣喜地点头称赞，孩子们更是开心

得手舞足蹈。

本以为孩子们也就图个新鲜，没想

到他们拿起画笔后就对绘画表现出极大

兴趣。兄弟俩常常为了这一笔怎么画、

那个地方该用什么颜料争执不下。吵吵

闹闹中，一幅幅充满童趣和思念的“石头

画”堆满了阳台，在太阳的照耀下闪闪发

光。

开门声响起，是老宋回来了。两个

小家伙立刻捧着刚画的石头飞奔过去搂

住他，嚷着让爸爸看他们画的潜水员。

我熟练地接过老宋手上拎着的帆布袋，

掂了掂重量，说道：“还有几笔没画完呢，

正好给孩子们讲讲潜水员装备怎么画。”

袋子里像往常一样装着大大小小的石

头，通过重量我知道老宋这一周又没少

下水。老宋看着小家伙们的“杰作”，竖

起大拇指。

指导孩子们怎么画后，老宋便换下

衣服往厨房跑。和面、擀皮、剁馅、包捏，

包饺子是他每次回家必做的一件事。我

喜欢吃饺子，饺子也耐储存，带孩子忙不

过来时吃也方便。

看着老宋在厨房忙碌的身影，看着

孩子们认真地在石头上画画，我知道，我

们一家人的爱与幸福已然像这来自海洋

的石头，坚韧而柔美……

上图：今年 5月，洪玲一家四口在海

边的幸福合影。
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图①：20世纪 50年代，马可为农民试唱他的新作。

图②：歌剧《白毛女》在延安演出时的乐队合影。后排左三为马可。

图③：20世纪 70年代，马可一家的全家福。前排右一为本文作者。
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